寫作的習慣
文：薯伯伯
寫作的動力，除了要有靈感，還有天時地利人和的配合。有時對著電腦畫面，一時去了喝咖啡，一時去了開雪櫃（難道寫作人都特別喜歡開雪櫃嗎？），過了兩小時，甚麼也寫不下來。反而有次約了朋友，怎料朋友忽然說提前到來，弄得我只有大概半小時的空檔時間，拿出鍵盤寫文，居然就寫了過千字。
又記得有次約了一份報章的稿件，編輯很友好，給我很大的空間，跟我說：「有靈感才寫，數月之後交也沒問題。」最終那篇文章卻脫了期，至今還沒有交，我都不知道那位編輯有沒有離職。編輯的工作不易做，因為他們與作者之間的互動，往往就是不停催促作者，讓寫作人有一定的壓逼感覺，才能使習慣慵懶的寫作人把稿件交出來。
與其要有一個外力去做催逼者，倒不如自己製造催逼的感覺。之前讀了一本書，叫做《為甚麼精英都是時間控》，本身是神經科學家的日本作者樺澤紫苑提到，人腦最佳的時間，是早上的黃金數小時。我發覺自己也是在早上寫作時，最能集中，也最有成效。不過我至今還是不太肯定，本身算是夜貓子的我，到底最佳的黃金時間是不是早上。
我覺得早上時較適合寫作，於我而言，主要就是有一種壓逼的感覺。例如有時一天的工作要在早上九時開始，我就喜歡提前兩個小時起床，先梳洗及做七分鐘運動，再去寫作，然後才吃早餐。因為時間就只有那麼一丁點，要完成所有早上的儀式（morning ritual）就要趕緊，不能太過耽擱，我覺得正正是這種催逼的動力，讓我更能集中精神去寫作。
在寫作人的圈子裡，似乎也流行兩類人，一種是聲稱只等待靈感才寫的人，好像《黑天鵝》及《反脆弱》的作者塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb）就說，有時正是那種「脆弱的拖延症」，讓他更好地去蘊釀想寫的題材，他還說，如果自己都沒有那種想寫的衝動，那又怎麼叫讀者去讀自己的文章呢？另一種寫作人，則是把寫作當成習慣，像是儀式一樣，例如村上春樹，以及之前提到那名日本的神經科學家。
我兩種情況都試過，有一段時間把寫作當成習慣，例如兩年前寫《北韓迷宮》，就是每天起床後，都當作上班一樣，找個咖啡館去寫作，中午放午膳，然後又再寫。也試過甚麼也不規劃，只等靈感到來。比較兩者的利弊，撇除自身的惰性，平心而論，我覺得肯定是把寫作當成是儀式一樣去規劃，是最有效的寫作方法。
我為甚麼在上一段文字裡，要強調是「撇開自身的惰性」呢？因為我發覺自己的拖延症其實可以很嚴重，不過與其他拖延症患者的情況唯一不同，是我有自身的察覺，知道這樣做是有問題，所以經常檢視拖延的問題。我不知道像塔雷伯如此成功的作家，是否真的可以如他所述一樣，把拖延變成寫作的動力，但我還是不太認同他的建議，始終對大多數人來說，拖延之後，其實還是拖延，與其在當中尋找拖延的啟發，倒不如直接把寫作（或其他自身想做的事情），直接執行便是。
所以我對寫作的看法，是：
1. 不要等靈感到來，直接開始寫。
2. 把寫作當作儀式，例如把寫作的過程，放入早上流程（morning routine）的一部份。
3. 找一個緊逼的時間及空間去寫作，如果你曾經慨嘆：「我早上起來，哪裡還有時間去做這個？」那麼這個時段，正正因為其自身的壓逼局限，很可能卻是最適合用來寫作的時間，不妨一試。
我在這篇文章裡談及的是寫作，其實處理不同的事情，例如學習語言等，估計也是相同道理。
———
照片：有天去到拉薩附近的河邊，用鍵盤寫稿，甚是寫意。當時同行的好友茨仁唯色幫我拍了這張照片。攝影日期 2018 年 10 月 9 日。
———
感謝閱讀此文！如果這篇文章對你有所啟發，請隨緣分享文章，因為分享不單是美德，更是對寫作人最大的鼓舞。
如果一篇文章還不能滿足你的閱讀慾望，那麼現在是好時候了，《西藏西人西事》（白卷出版社，2018年5月出版），已經加印第二版，並且在旺角序言書室、誠品書店及香港各大書屋發售！有關詳情，請看：https://www.facebook.com/…/a.200788675944…/2203844616515005/
紫苑空間咖啡館 在 [閒聊] 台北女僕咖啡店2022心得- 看板C_Chat - 批踢踢實業坊 的必吃