【比喻:寫作中的降維打擊】
這次分享的,是中國知名作家葉偉民的文章。主要談的是,寫作時該怎麼用好「比喻」這樣的大招。
他從一般人會用的比喻講起,再舉村上春樹、錢鍾書、張愛玲等文學大家的作品為例,詳細剖析了「比喻」的真諦。
讓我們一起來看看,這篇厲害的比喻教學吧!
-
如果寫作裡也有降維打擊,那一定是比喻 / 葉偉民
人這輩子,如果不專事寫作,最好聽的話大概都留在了少年時代。在熾熱的情書中,在海誓山盟裡,在悠長的思念間……諸多修辭,以比喻最盛,卻也最不得要領,大多是「臉紅得像蘋果、雙眸彎成月牙、瀑布般的黑髮」之類,規矩得讓人捉急。
還見過更絕的,大學一個哥們兒喜歡吃柿子餅,又甜又糯,覺得世間美味不過於此。後來遇到心儀的姑娘,誇人家笑得像柿子餅,白白糟蹋了一段姻緣。
古人有訓:修辭立其誠。反過來說,言辭修飾不精當,是會翻車的。這一點,南朝劉勰和清代紀曉嵐有過跨時空切磋。前者在《文心雕龍》裡說:「(比喻)以切至為貴。」即準確切合才好。後者覺得太拘泥,評價「亦有太切,轉成滯相者。」意思是過度精確也不好,丟了靈氣。
都有道理。它們正是比喻的兩面——既要準確,也要出奇。個中平衡,極為微妙,比喻之難,也盡在此間。
一、戒掉「大路貨」
有種商品叫「大路貨」,不是指劣質貨,而是品質平均而銷路廣的東西,如平價服飾、速食麵、大眾飲料等,好用不貴需求大,就是不精美。
如果你還保留著小時候的作文簿,以下句子一定不陌生——
平靜的湖面猶如一面大鏡子。
牡丹花像一團團熊熊燃燒的火焰。
他急得像熱鍋上的螞蟻。
她的心靈如水晶般純淨。
這就是比喻中的「大路貨」,提筆就來,但問題也跟著來——不一定爛,但一定不會好。
這是為啥?因為喻體和本體太像、太接近、太陳舊了,喻得司空見慣、直來直去,最終失去想像空間和美感。比喻的關鍵在喻體,其與本體的奇妙組合是比喻的命門。
比喻的目的,朱光潛說得很清楚:「以其所知喻其所不知。」如果說寫作也有降維打擊的話,那比喻絕對是一個,它甚至是某種語義的演算。好的比喻,就是找到喻體和本體間的「超級公式」,在不新之處「喻」出新意來。
二、給好落差
雷蒙德·錢德勒一生窮困潦倒,卻收割了大批迷弟迷妹,且咖位都相當高。村上春樹就是其一,他第一次看《漫長的告別》就被驚豔到了,此後四十多年,他讀了至少12遍。
「事關比喻,我大體是從雷蒙德·錢德勒那裡學得的。」時至今日,村上仍盛讚其文學偶像,「比喻這東西,是讓含義顯現出來的落差……只要嗵一聲在這裡給好落差,讀者勢必如夢初醒。」
讓我們來看看他的手筆吧——
那上面蕩漾著這樣一種悲哀——就好像一頭驢因左右兩邊放有同樣多的草料,不知先吃哪邊好而餓得奄奄一息。——《尋羊冒險記》
你就是那淡色調的波斯地毯,所謂孤獨,就是永不滴落的波爾多葡萄酒酒漬。如果孤獨是這樣從法國運來的,傷痛則是從中東帶來的。對於沒有女人的男人們來說,世界是廣闊而痛切的混合,一如月亮的背面。——《沒有女人的男人們》
以「驢」喻「悲」,以「酒漬」喻「孤獨」,僅在本體和喻體上,落差就拉開了。而驢的餓不因匱乏而因顧盼,法國的孤獨和中東的傷痛,都很巧妙地利用思辨、雙關等技巧,從表層之「喻」觸達深層之「喻」。
三、形異而神似
不過,私以為村上再高手,仍不及中國兩大比喻大神——錢鐘書和張愛玲。那是什麼感覺呢?前者好比朗姆酒,細膩芬芳,後兩者像威士卡,辛辣回甘。
先來錢氏的,最著名莫過於《圍城》,堪稱「金句教科書」和「人間指南」——
忠厚老實人的惡毒,像飯裡的砂礫或者出骨魚片裡未淨的刺,會給人一種不期待的傷痛。
又有人叫她「真理」,因為據說 「真理是赤裸裸的」。鮑小姐並未一絲不掛,所以他們修正為「局部的真理」。
(鴻漸)只覺胃裡的東西給這幾口酒激得要冒上來,好比已塞的抽水馬桶又經人抽一下水的景象。
以「飯中砂魚中刺」喻人之壞,看著就覺牙崩咽痛。以真理諷刺皮肉,以抽水喻反胃,可謂亦正亦諧。最後一句尤顯腦洞清奇,即使讀過多遍,消化道依然有反應。
再來看幾句張愛玲的,也是妙得很——
娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。——《紅玫瑰與白玫瑰》
普通人的一生,再好也是桃花扇,撞破了頭,血濺到扇子上,就這上面略加點染成一枝桃花。——《紅玫瑰與白玫瑰》
他陰惻惻的, 忽然一笑, 像只剛吞下個金絲雀的貓。——《談吃與畫餅充饑》
第一句不用多說了,至今仍雄霸愛情語錄榜。第二句把人生的金玉敗絮比作桃花濺血。最後一句簡直為陰險之喜做了場3D展示。讀來著實形象、趣致、秒懂,還能會心一笑。
兩位大咖的筆下之「喻」雖各有風格,底層邏輯卻是通的——形異而神似。喻體和本體乍一看風馬牛,但正是差得遠,一旦找出特定語境下的神韻一點通,便能喻出意外,喻出新奇,讓人有幡然醒悟的淋漓之感,終達「似和不似都奇絕」的境界。
四、童話裡的魔棒
道理不難,做起來卻是另一回事。寫好比喻是經驗、邏輯、想像力的多重挑戰。亞里斯多德老師早就凡爾賽過:「比喻是天才的標誌。」我等凡人也無須氣餒,仍有些建議可遵循。
1、 做減法
2、
閉上眼想一想,你要比喻什麼,把不相關的特質剝離。例如上述的酒後反胃,要喻腹內翻江倒海,那酒辣不辣,入胃燒不燒,臉紅不紅都無關緊要了,統統去掉,就琢磨一個點:人將吐未吐是什麼感覺?
2、欲似先遠
就像揍人,拳頭拉遠些,捶下去才疼。先拉大喻體和本體的距離,表面上越不相關越好。
承接上例,什麼東西能形象刻畫人將吐未吐呢?如果不假思索,諸如「快灌滿的水桶」「快撐爆的氣球」等大路貨比喻又來了。
先生高明,想到抽水馬桶,其最尷尬莫過於外泄裡堵,快經不住最後一沖。反胃至極不是如此麼?汙物上湧,喉嚨緊鎖,就差最後一戳了。
當然,兩者都要在日常經驗範圍內,不能過猶不及。例如「她七竅生煙,快要氣成一顆土衛六了。(土星的衛星,大氣層比地球還濃厚)」除非在特定的科普語境中,否則多少有些尬。
3、終於神似
喻體和本體拉遠後,終要落地。飯中砂和壞人相通在哪呢?壞之大者,綿裡藏針、笑裡藏刀,和一碗香噴噴的白米飯,卻崩你一口血何其相似。
過期的愛情,與牆上的蚊子血又相通在哪呢?一個厭煩難斷,一個噁心難洗,這話裡話外,想必也無須多言了。
若能想到並做到這些,就像打通了任督二脈,喻體和本體從特徵到意境都流動起來,交匯閃光,終於神似。
最後,寫好比喻雖是門技術活兒,但往往不及保持一份童真有效。無數打動我的比喻裡,有一個出自一位10歲小朋友,被人翻拍放到網上——
我站在人群中,孤獨得就像P上去的。
老師在字母P上畫了一個圈,旁書一個大大的「妙」。孩子出眾,老師開明,此情此景,甚是觸動。這也應了作家秦牧的那句話:「精彩的比喻,仿佛是童話裡的魔棒似的,它碰到哪裡,哪裡就忽然清晰明亮起來。」
紅痣看哪科 在 陳安儀的窩心團 Facebook 的最讚貼文
今年我過了一個「最痛的母親節」。上上週六,我終於下定決心,去做了雷射微創手術,了卻我的心腹大「痣」。
大概是遺傳,再加上從小喜歡蹲茅廁讀書,所以我從很年輕開始,就身懷大「痣」了!懷第二胎時因為便秘+腹壓,痔瘡變得很嚴重,懷孕期間常常坐在馬桶上,為了每日「大」事而面紅耳赤、痛哭流涕。
產後狀況緩解,醫生也覺得不算嚴重,所以當下就沒有「痣在必行」去處理,一拖就拖了快20年。
我父親開過很多次痔瘡手術。我記他術後上廁所、「有痣難伸」的狀況,讓我對於痔瘡手術觀感不佳,一想到要臥床半個月,日日「大」驚失色、「大」呼小叫,就不免退避三舍。所以這麼多年來,我始終默默忍耐著。直到情形越來越嚴重,我很擔心影響到我暑假帶營隊的品質,才鼓起勇氣下定決心去整修「門」面。
沒想到看醫生的過程卻一波三折。上次在《醫師好辣》遇到的女醫生門診全滿,下次約診要到六月底;我查了幾間附近大醫院的門診時間,又都無法配合,於是我改而上網去找能做微創手術的診所。
咦,奇怪了,網路上找到的雷射痔瘡手術治療,竟都是醫美診所,而且全都要自費。電話諮詢了一下,都在四萬元上下,但是號稱隔天就可以正常作息、不必住院。好吧,就衝著這一點,自費就自費,我打電話問了我的醫療保險,確認可以幫我負擔一些之後,我最後便選了一家可以立刻看診、專門做痔瘡的診所。
然而,就在我打電話預約時,阿宏頻頻對我搖手,給我看網路上一堆爆料新聞,叫我換一家。我仔細閱讀,還好大多是財務糾紛(自費手術一天做五個,一個月就入帳好幾百萬,果然「痣商高」呀!)而非醫療糾紛。雖然院長本來是「眼科」醫生,從「上」轉到「下」,轉行轉得有點大;不過反正都是「眼」嘛!也不是什麼了不起的手術,我想應該沒差,於是我還是去了。
醫生很有耐心,光是手拿直腸模型道具,分析「便便」型態,就足足講解了半個小時,臉不紅氣不喘。原來,「便便」也有品質高下之分,理想的💩要飽和70%水分,能夠成形、又卻能一半浮於水,才是「好便」,不容易傷害腸道喔!
然後醫生又很仔細的說明內痔、外瘡和血栓的處理方式,以及日後的照顧。衛教完畢之後,於是我就硬著頭皮,抱著壯士斷腕的決心,躺上手術檯了。
醫生問阿宏要不要進手術房觀看?我立刻堅決拒絕。夫妻之間雖然沒有什麼秘密,也無需如此「坦然以對」吧?更何況阿宏怕血,等一下暈倒了我還要照顧他,免了!免了!
躺上手術檯之後,布簾把我的下半身和醫生隔開。在我的枕頭旁邊有一個螢幕,醫生用肛門鏡檢查內痔時,我可以自己清楚看見患處的狀況。開始前,醫生問我要不要先打麻藥?我猶豫了半晌,於是醫生說先試試看,就直接開始了!
肛門鏡是個可以轉動的雙層金屬小三角錐,內外層有洞孔可以固定檢查部位。外型看起來小巧玲瓏,但是比照要「進出」的部位,還是「大巫」見「小巫」!而且還得「進出」處女地四次!疼痛也就不言可喻。
最後我決定直接進行手術,還是少不了四針麻藥,早知道剛剛就一次打完、早死早超生啦!要知道麻醉針打在那麼敏感、脆弱地方,好比千萬大軍殺入老弱婦孺之家,完全沒有抵抗能力。那種痛,還真是找不出適當的比喻來形容啊!
打完麻醉之後,手術過程倒是沒什麼感覺了。十分鐘之後,護士先給我看處理完的「血栓」,只見兩個指甲般大小的血塊,醫生說那就是讓我不舒服的最大「元兇」。
最尷尬的是,一邊手術,醫生還一邊跟我聊天,然後很阿莎力的說算我三萬五就好。兩腳開開躺在那兒任人宰割的我,哪敢討價還價?哼哼嗨嗨痛得兩手掌都掐出指甲印來了!只好乖乖稱謝。
下了診療檯,兩腳禁不住發軟。回家之後還有很多麻煩事:2-3小時溫水泡盆、各種吃的、抹的、塞的藥劑,還有我最害怕的「大大」問題:很怕看到揭開馬桶蓋一缸血怎麼辦?護士倒是教了幾個預防痔瘡復發的妙招。因為痔瘡是靜脈曲張,所以要減少直腸的壓迫、刮傷:
首先,如廁「大大」不能超過五分鐘,用力不可超過一分鐘。坐在馬桶上不要「正襟危坐」,而要輪流左右抬屁股,才能減輕直腸壓力;再者上大號切忌「一鼓作氣」,速度太快容易刮傷腸壁,而要練習「收放自如」,分次完成;最後還有就是一天要喝(體重*40)CC的水:起床600cc,上午、下午喝完1800才夠。另外還要多吃香蕉木瓜蘋果、不要吃芭樂籽;堅硬的堅果一定要咬碎成泥;不菸、不酒、少吃辣,這樣才能常保直腸健康。
回到家,很虛弱的躺在床上。趁兒子女兒噓寒問暖,我鄭重警告他們:千萬別在馬桶上看手機,上大號不能超過五分鐘;還有一定要多吃蔬果、多喝水。
術後我睡了兩天,然後照常上課。雖然外人看不出來,然而久站會讓痔瘡的傷口、末梢血管充血,疼痛不舒服。但是幸運的是,疫情竟在此時爆發,我平白撿到兩週假期,趕快好好乖乖的回家每天躺著不動。
至於我的減肥計畫,只好暫時中止,因為半個月不能運動,不能施力,一切等傷口癒合再說啦!
倒是阿宏,擔起了每天煮健康餐的工作,伺候我這個「痔」消公主,呵呵🤭辛苦他了!
開刀之後,我才知道好多身邊女性都有這個毛病,呼籲大家平日要保養直腸,注意飲食,不要諱疾忌醫,才能常保健康喔!
紅痣看哪科 在 葉揚 Facebook 的最佳貼文
1.
當ANESSA安耐曬裝在一個袋子裡面寄來家裡時,
我還有點不確定,
去年的夏天不是才剛剛結束嗎?
怎麼今年的夏天,
又像一隻毛茸茸小狗搖著尾巴跟著過來了?
有時候日子就像夢或紙屑一樣,
輕飄飄地吹來吹去,
或許順序都被偷偷調換了也沒有人發覺。
我想著,既然是夏天就要來了,
就代表可以常常出門玩的季節到了。
#不瞞各位 #冬天我的最愛就是待在家
#蓋棉被吃冰淇淋 #開電暖爐烘腳掌
2.
說到夏天防曬啊,說來慚愧,
其實我本人一點都不注重防曬,
不要說墨鏡,
帽子基本上是一頂都沒有。
努力回想的話,
好像買過一頂草帽只在國外戴過一次吧,
當時風把帽子吹走還追了一段路才撿回來,
追東西的感覺很累。
既然沒把防曬放在心上,
平常的日子裏,
當太陽猛烈照耀時,
我就像個汗涔涔的勞工在路上喘大氣緩步行走,
之前還被彼得笑過幾次,
他說:
欸妳以前出門,
都還會撐傘,現在呢?
我:
那是少女時期啊,
開什麼玩笑我現在連下雨天都不撐傘了耶......
總而言之人是會變的,
時間累積到了一個程度,
從可愛動物區的小綿羊,
變成赤道區駱駝都是有可能的。
3.
逐漸長大的羅比,
越來越喜歡玩了,
總是在週末時問我們今天要去哪裡呢?
最近我們去了幾個地方,
烏來,擎天崗,白沙灣,二子坪都很不錯,
是因為羅比眼下的痣越來越明顯,
加上我某天發現自己的脖子也多了幾個斑點,
我才開始注意到要確實使用防曬產品。
小學的時候,
我跟妹妹在暑期班學游泳,
在那個年代小孩子才不可能注意到防曬,
所以每在到夏天的那幾個月,
我們兩個幾乎變成影子一般的膚色,
於是我妹的臉上有一顆跟羅比位置一模一樣的痣,
我的嘴角也有一顆痣,
害我十幾年來都長成這個樣子--> :).
為了怕羅比的痣越來越明顯,
進而導致病變,
現在到戶外玩我都一定要替他防曬,
自己也加減塗一下,
因為據說防曬沒做好會老很快,
彼得就隨意了,
因為貝齒哥說曬黑一點,
牙齒感覺比較白。
4.
隸屬於日系資生堂集團的ANESSA安耐曬,
光是聽家世背景就覺得會作出用心的產品。
今年新出的這兩款防曬乳,
是替敏感肌/幼兒設計的溫和成分,
粉色的#柔光乳敏感肌特效防曬露N
藍色的#水寶貝敏感肌高效防曬凝膠N
實際使用起來很好,沒有乾澀的感覺,
被水潑到也不會乳化,
水珠會一顆一顆地形成露珠凝結在皮膚上。
原來我當初對防曬乳存在的偏見,
那些厚重黏膩的質地,
擦好之後澀澀粗粗的粉筆感,
(我真的打從心裡不喜歡粉筆)
滑得洗不掉搓到臉都紅通通,
這些缺點現在一樣都不存在了,
身為古代人又想感嘆一下科技真的進步得好快啊。
#連我自己也不禁懷疑起來
#上一瓶防曬乳到底是幾年前買的
5.
因為疫情關係,
以往可以去國外的機會大大減低了,
想起當初帶羅比第一次出國,
是去菲律賓的宿霧,
那時候的他連話都說不清楚,
倒是那個寫在書裡的小故事歷歷在目--
因為我在旅館電梯,
不小心口出惡言對彼得說你真的很白癡,
羅比便跟著附和說爸爸真的是白癡。
彼得瞪著我,接著說:
不可以喔,
不可以說別人是白癡,
來,媽媽打一下手,
羅比也要打一下。
我們兩人分別被彼得打了手心,
出了電梯彼得還要我們反省,
他帶著父親的威嚴說:
羅比你要不要說說看,
剛剛發生了什麼事?
羅比不服氣的大叫:
剛剛,有白癡打我們!
這個事情我現在想起來都還是笑個不停,
總裁高舉雙手不服氣地說著:
白癡打我們,
白癡也不可以壞脾氣!
彼得那個傻眼的表情還歷歷在目,
而那個初初進入的夏天就這麼剛好,
從眼前跳了出來,
相簿提醒我,
寫文章的此刻,
就是三年前的今天。
6.
因為有了孩子,
重新又走出戶外,
才發現我真的有點需要大自然。
雖然我已經算是笑臉常開的人,
但是活在一個擁擠,好鬥,
經常要分出高下的世界裡,
心情還是需要有個抒發的出口。
在起霧的山中,打開車窗,
風吹起來的時候啪啪啪的頭髮都貼在臉上,
心裡沒有好事也沒有壞事,
那個感覺好舒坦。
我在心裡想,
今年是羅比上小學前的最後一個夏天,
希望可以完成去十個大自然的願望,
為了這個數字,
可能每個週末都得出門才行。
不如這樣,這個夏天,
大家一起完成十個秘境吧!!
#城市老鼠懇求超美自然景點推薦
安耐曬試用後小體會:
1.雀斑人必備:
從羅比的鼻樑跟牙齒,
我發覺他遺傳到我比較多,
那麼青春期長雀斑就是不可避免了,
加上那個眼下痣,一定要防曬!!!
2.這款敏弱系列幼兒可以使用:
因為無添加無香料無色素的關係,
羅比使用時不會發癢泛紅,
身為過敏兒的媽媽,
所有東西我都先求不過敏再求有效果。
3.除了防曬還有保濕的感覺,清爽不黏:
比起之前的防曬乳,這款可以推開很順利,
就像塗乳液般簡單,三秒塗好,
小孩也不會哇哇叫,感恩感恩。
後記:
想到安耐曬,
我第一個想到的就是那個古老回憶中,
有個漂亮到極致的代言人,
後來我才知道她叫作蛯原友里,
(而且跟我同一天生日)
她穿著藍色帶著黃邊的比基尼,
在沙灘上跑來跑去,
她像女神一樣的眼神跟火辣身材,
大大的字體寫著"太陽系最強""紫外線制霸"這類的字眼,我不是宅男我口水都流出來了......
不知道我在說什麼的,
請看照片一起回憶一下吧。
對了,如果有興趣的朋友,
這裡可以兌換試用喔:
https://jbeauty.com.tw/OgFL25
除了臨櫃領取以外還有郵寄到府的試用包呢,
另外這次當然有正品小獎品,
有敏感肌的網友,請看第一則留言~~
#再次徵求各位的私房景點推薦
#我也把我的戶外心頭好放在照片裡
#anessa #敏感肌
#敏感肌防曬
#無添加 #無香料 #無色素
#敏弱肌更要安耐曬
#地表超強安耐曬
#安耐曬
紅痣看哪科 在 皮膚科蔡逸姍醫師- #櫻桃血管瘤cherry angioma 俗稱「紅痣 ... 的必吃
櫻桃血管瘤cherry angioma 俗稱「紅痣」的一種良性病灶, 可能平的或是微突起, 幾個毫米大小的血管瘤。 最常見在手臂上, 有時候在胸口或是臉上也會看到。 ... <看更多>