【郝景芳：我是怎麼寫故事的？】
這次分享的是，中國科幻作家郝景芳在2017年創意寫作國際論壇的演講稿。
也許有人對這位還算年輕的作家有些陌生，但可能都聽過她的一部中短篇小說《北京摺疊》─榮獲2016年雨果獎的作品。
以下讓我們來看看她怎麼談寫作吧。
-
我是怎麼寫故事的？ / 郝景芳
一、抓人的故事是怎麼寫出來的？
故事都是圍繞著某個大問題，講述問題的前提和解決方案。最好的謀篇佈局往往都是根據問題本身而確定的。所以要去構思一個故事的話，我都是以問題為導向的。
我的故事並不一定要有明確的答案，但一般都會有明確的問題。確定這個問題後，接下來我的故事結構和謀篇佈局，都會圍繞這個問題來確定。
以戲劇故事傳統的三幕結構為例。
第一幕：起始性事件
戲劇在剛開始，需要花一點時間交待人物背景，然後會有一個誘發事件，但是還不夠形成行動的決定性力量。再後來，一些起因會出來，能夠讓主人公進入行動，構成追求他想要的東西的動機。
比如說他的女兒受到威脅，他要去營救；或者是他本來是一個要金盆洗手的人，但是現在世界面臨威脅，他要去拯救世界；或者是他自己生活被打破了平衡，他要去挽救自己的一段婚姻生活等等。
到第一幕結束時，這個重大的起始性事件就要開場。如果說是電影的話，到30分鐘的時候，得讓這個人投入情景，你要給他製造足夠強烈的投入理由和動機 —— 他到底要去追求什麼，不管是拯救世界，還是拯救孩子，還是拯救他自己，還是去幹什麼，反正你先確定他要追求什麼，在第一幕講他怎麼樣開始追求。
第二幕：阻礙與衝突
誰是阻止他的力量，誰是反面人物，誰是困境的製造者，他遭遇了哪些危險，在電影裡面會講究阻礙和衝突的最大化 —— 讓他生命受到威脅，讓他遭遇到一連串致命打擊，或者阻礙他的力量實在太過於強大，以至於一切都像是不可能達成；或者說是他自己遭遇了一個非常非常重大的信仰危機等等。
就是為了一點：讓阻礙和衝突最大化，這樣故事才會張力十足。
第三幕：解決方案
他如何化解危機達成心願，或者是他也可能沒有達成心願和目標，阻礙和衝突把他給壓垮了。通常好萊塢的劇裡面有九成是主人公戰勝了阻礙和衝突。
但正是這些壓力和張力，使得他的人性得到了進一步的昇華，最後解決了問題。
這三幕結構的內涵不難理解，就是將故事大問題按照時間順序敘述，用行動來展示，用戲劇高潮來表達問題的深度和情感衝擊的強度，最後解決問題。
那麼，小說呢？
小說在某種程度上要比影視劇更自由，可以超越傳統的戲劇結構。
小說也可以是以問題為導向，也可以表現為影視劇裡面展現的強度非常大的問題和張力結構。但是小說可以不按照時間順序敘述，可以沒有那麼清楚的主線與衝突。
一個故事能打動人，或者說故事能抓人，並不是這個作者在故意的去賣一些小謎題，然後每一集給你拋出來一個新的謎題等等，只要故事的核心問題是讀者關心的就行。
小說可以大大突破戲劇的傳統結構，但是它仍然需要勾勒出人物的人生的最大問題，然後展示出這個人物情緒裡面最深的部分，只要故事前面的氛圍和結構勾勒的足夠好，讀者就能夠理解這個過程的一切。
比如科爾姆‧托賓的《母與子》用極短的篇幅勾勒了主人公生活的背景，以及他看到失散多年的母親時百感交集的情緒，以及到底相認還是不相認的糾結，直到最後選擇悄悄離去。
如果這是一個影視劇的話肯定不行，這個影視劇得要幫他牽出很多母子雙方的往事糾纏。小說，某種程度上，可以很自由的寫這些微妙的、難以捕捉的，甚至是日常生活中難以描述的瞬間，而這些瞬間是非常寶貴的。
文字在任何時候都仍然是最強大的。因為其抽象性和任意性，文字所營造出來的氛圍體驗和空間感受是可以超越圖像之上的。
塞林格《九故事》、卡爾維諾《煙雲》、博爾赫斯《沙之書》、福克納《我彌留之際》等等都是如此。
當然，傳統的戲劇三幕結構我們仍然要銘記於心，將來也會時常用到。
另外，關於「問題」補充一點，純文學和類型文學的差異在於對「一般性問題」的關注。
類型小說更多關注類型化的問題，比如殺人犯到底是誰，是推理小說關注的問題；某些科學問題則是科幻小說關注的問題。而人類生存中的一般性問題，比如自由與束縛、自我認知、人與人的關係、人與社會，基本政治問題，往往是所謂純文學、主流文學會更關心的。
二、我是怎麼寫故事的？
我講一下自己的寫作過程，就是從構思、設計到實際落筆完成一個完整的故事的寫作過程。
首先，我會畫一些結構圖。
其次，獨立構思人物性格。我會去想這裡面的每一個人物，讓每一個人物的性格相對獨立，脫離故事情節本身，仍然可以想像這個人是什麼性格。
然後，完整敘述的過程。前兩步可能是一個時間很不確定，也很漫長的過程。比如，我一個小說可能要構思好幾年。對我來說，寫作的過程也是時間不等的，半個月、一個月、幾個月，都很正常。
最後，修改。寫完初稿以後，我可能會把它先放一放。放上一段時間，然後再拿出來修改，因為修改的這個過程很多時候也是一個重寫的過程。
其實，在構建人物的環節，我們可以向電影製作領域學習。
電影一般會強調人物跟情節相互推動。故事發展過程中會有一個情節，然後會因為主人公的一些性格弱點使得他犯了一個錯誤，情節就又往前推進了一步，主人公和配角再產生衝突，情節繼續向前推進，如此往復。
電影劇本講究的就是這樣一個滾動的過程。好的劇本通過情節的緊張刺激，把人物的性格全都凸顯出來，這個是電影劇本創作裡面比較流程化的東西。
小說寫作，其實很多時候可以不像他們這麼嚴格。但是我們仍然可以像電影學習到很多——一個故事梗概的構造，獨立的人物小傳，以及人物和情節間的相互推動。
最後，我講一下自己在寫故事過程中的一些經驗。
從靈感到構思醞釀，可能是很漫長的過程。然後中間不斷圍繞構思去看書學習各種資料，尋找新的線索。一般情況下，一個故事會在我頭腦中有一定成熟度再落筆，這樣相對效果會較好。等到我真正落筆之後，我就跟隨我手底下文字的走向。
我不會從一開始沒有想清楚就輕易落筆。
三、給初學寫作者的建議
如果你已經是一個成熟作者，我就不做建議了。因為每個成熟作者都有自己的習慣，都跟別人不太一樣。各家有各家的習慣。
但是如果是第一次寫故事，我強烈建議不要糾纏在開頭的地方，就是無論如何，都要推動自己寫下去。哪怕對開頭多麼不滿意，也不要重新寫，一股勁地繼續往下寫，每天一定的量，哪怕500字或者是1000字，保證不能停，一定要直到寫完，哪怕你這個東西寫的再不好，也要堅持寫完。
所以第一次寫故事，我現在覺得寫的再怎麼失敗也沒有關係，寫完了就好，後面再慢慢的重新審視，重新修改。
最後說作家的生活方式。可能別人經常會問：作為一個作家，你是如何生活，如何寫作的？但是真的，我覺得一個作家如何生活完全不重要，只有他的寫作方式是重要的，找到自己能夠順利寫下去的生活方式才是最重要的。
比如，我喜歡全職工作，給了我一扇視窗，讓我不斷見到人，與人打交道，走在路上。這些都是我構思的過程。
