關於 盛寵醫品夫人 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【佛羅倫斯靜物女神】

文藝復興時期因為人文主義興起，翻轉了中世紀以來的藝術創作主題與表現技法，權貴品味和藝術家才能的結合也造就眾多經典作品；然而藝文發展蓬勃熱鬧如文藝復興時期，肯定不會只有單一表現，除了眾所周知，圍繞在宗教主題、神話故事、歷史事件和肖像畫等大師傑作之外，到了文藝復興晚期，靜物畫越加受到歡迎。

當時身為絕對少數的女性畫家喬凡娜･加佐尼（Giovanna Garzoni，1600-1670）就是靜物畫領域中的佼佼者，也是義大利藝術史上最重要的女畫家之一。人家不僅技藝高超，甚至成就傑出，收入豐厚，成為托斯卡尼第五代大公斐迪南二世･德･梅迪奇（Ferdinando II de' Medici，1610-1670）宮廷內的寵兒。

------------

喬凡娜是最早投身靜物畫的女性畫家，因為傑出表現獲得時人一致推崇。實際上喬凡娜作品非常多樣化，包含肖像畫、袖珍畫、宗教和神話題材，和古代大師傑作複製品，但她始終以風格獨特的靜物畫最為人熟知。

她最常使用的作畫媒材是蛋彩和牛皮紙、羊皮紙，那些色彩妍麗姿態生動，細緻入微栩栩如生又充滿感官趣味的動植物描繪，深深獲得貴族贊助人喜愛，梅迪奇家族就曾多次委託喬凡娜作畫，把她的作品拿來裝飾自家別墅和宮殿。

有了梅迪奇加持，喬凡娜作品身價更是水漲船高，眾人爭購。17世紀義大利藝術史學家利奧內･帕斯科利（Lione Pascoli，1674-1744）曾表示，喬凡娜受歡迎的程度讓她可以為作品隨便開價，但照樣還是有一堆人收購買單。

相異於同年代女子幾乎終生遵守傳統規範，甚至受教有限，謹守傳宗接代之〝重責大任〞，無知又封閉，才能傑出、性格更不凡的喬凡娜則是在義大利四處，如羅馬、佛羅倫斯、威尼斯、那不勒斯和都靈（Turin）等地進行學習或者發展事業，或許還可能遠赴法國。她的一生見識之豐富，成就之豐碩，肯定曾經讓許多受限於古板窠臼的女子羨慕不已。

------------

喬凡娜的職業盛世，或許可以歸功於天時、地利、人和各種條件配合得當而造就，當時的人文背景就是其中重要因素。

儘管之前許多藝術家都把觀察自然現象作為靈感來源，但是要到16世紀現代科學雛型誕生時，例如哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473-1543）和伽利略（Galileo Galilei，1564-1642）的天文學理論、數學、物理學、醫學、地理大發現和金屬活字印刷術發明等重要事件帶動科學長足進展，才提供了觀察和解釋自然世界的嶄新方式。

還有，托斯卡尼的自然美景和傳統，孕育當地人鍾情於植物花卉和園藝種植的興趣，到了文藝復興時期串聯科學發展，自然更有助於研究植物科學，再融合梅迪奇家族對於藝術的熱愛融合，便孕育出精彩的靜物畫成果。

梅迪奇家族的〝植物熱〞從早期的柯西莫･德･梅迪奇（Cosimo di Giovanni de' Medici，1389-1464），和有〝偉大的羅倫佐〞（Lorenzo the Magnificent）之稱的羅倫佐･德･梅迪奇（Lorenzo di Piero de' Medici，1449-1492）開始，都已經對植物學產生興趣並贊助植物學研究，再到200年後喬凡娜所服侍的托斯卡尼大公斐迪南二世･德･麥地奇，更是修復了曾經衰落的比薩和佛羅倫斯植物園，同時擴建比提宮（Pitti Palace）和波波利花園（Boboli Garden）。

佛羅倫斯的梅迪奇大公們長期對於自然科學和藝術的熱情支持，都滋養了喬凡娜創作靜物畫的有利環境。

梅迪奇宮廷向來有眾多知識分子、藝術家和科學家交遊往來，藝術與科學如此緊密交織，而17世紀宮廷中人對於科學研究和圖像都非常感興趣，喬凡娜剛好趕上了佛羅倫斯這股追求自然科學，尤其是植物學和園藝學的熱潮。她的作品迎合梅迪奇家族的藝術興趣，完美聯結自然科學與藝術，因而大受歡迎。

------------

從《有檸檬的一碗靜物》（Still Life with Bowl of Citrons，late 1640s），足以見識到喬凡娜功力如何強大。

一樣是敷彩於牛皮紙上的蛋彩畫，畫面中央有一大碗水果，這是喬凡娜的構圖特色。她也擅於運用細密精巧的微小色點，精心打造物體質感的差異性。兩種不同品種的檸檬連枝帶葉被放在略顯破損的陶瓷碗裡，檸檬表皮的粗糙質地、堅實的樹枝對照果實圓潤外形、精緻星形花朵和精描呈現的綠葉，在紋理和形狀都有彼此映襯之效。

喬凡娜刻意藉此展現她對自然的精確觀察、處理顏料的能力和嫻熟的技巧。而畫面前方的花朵和昆蟲都是為構圖增添趣味之用，而非如荷蘭靜物畫那樣隱含警世意涵。

然後，你看那輕薄透明如綢紗般夢幻纖細的昆蟲翅膀，不正是顯示她掌握顏料和筆觸的能力有多驚人嗎？

------------

關於喬凡娜的技藝養成過程，學術界尚未有定論，不過一般認為她應該受到了義大利前輩畫家雅各波･利戈齊（Jacopo Ligozzi，1547-1627）所影響。喬凡娜和利戈齊相同，都為梅迪奇宮廷服務，以動物和植物標本作為繪製主題。這時期的藝術家，即使是義大利藝術家，依舊奉北方文藝復興大師杜勒（Albrecht Dürer，1471-1528）為自然主義繪圖大師，喬凡娜也是如此。

她可能收藏杜勒作品，並且跟著臨摹，另外也研究北方靜物畫大師如博舍爾特（Ambrosius Bosschaert the Elder，1573-1621）、范･德･阿斯特（Balthasar van der Ast，1593/94-1657）之作，這些都是為了更加增進技巧和表現。

其實就連大公本人也派人在歐洲各地收購荷蘭和法蘭德斯靜物作品，甚至延攬阿爾斯特（Willem van Aelst，1627-1683）和希里克（Otto Marseus van Schrieck，1613-1678）等北方畫家來到佛羅倫斯工作，進而使得北方的藝術風格影響了托斯卡尼本地畫家。不過相較之下，托斯卡尼的靜物畫卻更加自然主義，因而喬凡娜的靜物畫雖然師法北方藝術著重精緻細節，卻不帶有道德訓示之意味。

為了精準觀察詳加捕捉，喬凡娜肯定會在工作時使用放大鏡協助觀察物體和作畫。

儘管畫面不大，然而由於精工細描，過程複雜，往往耗時甚久，甚至可能在日復一日的繪製過程中，親眼見證眼前的水果麻豆們從青澀漸趨成熟的轉變。使得喬凡娜的靜物畫就主題或是尺寸而言雖屬小品之作，卻是精心打造絲毫不含糊，也具備極度賞心悅目的觀看效果。

------------

1651年，喬凡娜約莫51歲時搬移至羅馬定居，但仍為梅迪奇宮廷效力。托斯卡尼大公斐迪南二世和大公夫人，以及大公的兄弟們，都是喬凡娜遠在佛羅倫斯的忠實粉絲，他們依舊熱愛喬凡娜作品，並頻繁下訂單。

梅迪奇家族延續至斐迪南二世時，實力已經大不如前。這位個性溫和，卻在對外事務顯得無能的大公在那個紛爭不斷傾軋未停的年代，根本無法在羅馬教廷、法國和西班牙等強權之間捍衛利益，堅守佛羅倫斯的完全獨立，並且眼睜睜看著伽利略被教廷迫害，嚴重打擊了梅迪奇家族聲望和身為科學贊助人的聲譽。然而幸虧他老人家自己對藝術和科學充滿濃厚興趣，加上需要藉此作為加強聲望之手段，斐迪南二世從1628年掌權直到1670年去世，始終淋漓發揚家族贊助藝術人文的傳統，大力實施一連串文化政策，而喬凡娜正好躬逢其盛。

喬凡娜的畫作向來精心構圖，色彩鮮麗，具有強烈裝飾感，她常常會將相同元素以不同方式組合在許多作品中，再加入有趣細節和各種巧妙安排而創造出嶄新效果，營造視覺、味覺和嗅覺等感官新體驗，透過她的眼睛與畫筆重新打造自然本質。

另外，喬凡娜的靜物畫也反映時代趨勢，結合本地動植物和異國情調，像是東方瓷器、中南美洲植物花卉和來自平洋的鸚鵡螺等，增添欣賞的愉悅和畫面興味，也用來暗示金主梅迪奇家族的財富和園藝技術，另外更具有作為宣揚托斯卡尼物產富庶、物資豐饒之政治宣傳作用。例如喬凡娜筆下的朝鮮薊就有此意味，朝鮮薊原產於中東，15世紀便在義大利廣泛種植，尤其是托斯卡尼地區，畫出各種朝鮮薊，就是用來標誌托斯卡尼物產的榮耀。

既是美不勝收可愛多彩，又能強調政績發揚光大，喬凡娜也太惹人愛了，難怪一直被梅迪奇家族捧在手掌心~

------------

終其一生，喬凡娜的事業始終維持不墜，可能還比許多男畫家來得出色，1666年，她立下遺囑，將全部遺產饋贈給羅馬畫家協會「聖盧卡學院」（Accademia di San Luca），條件式必須將她安葬在聖盧卡協會的教堂墳墓裡。4年後，喬凡娜去世，留下許多至今看來仍讓人動心不已又大感驚奇的精彩作品。

歷經數百年沉寂，從1960年代開始，喬凡娜又開始獲得注意，只要有她的作品出現在拍賣會上，通常都會造成多人競標的盛況。要是有機會，我也很想把喬凡娜筆下的美麗世界帶回家啊~

有趣的是，由於詳實反映17世紀托斯卡尼動植物生態，她的作品也常常被與托斯卡尼食譜並列設置，作為圖解說明，進而引發食慾。

下回如果你翻到一本古代托斯卡尼食譜，可能也會是欣賞佛羅倫斯靜物女神翩翩才華的好時機，順便想像數百年前，它們在梅迪奇家族別墅曾經擁有的風光歲月。

#佛羅倫斯靜物女神
#靜物畫太美
#梅迪奇原來是植物控

#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/

圖片來源 : 網路
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

【這位全職太太的故事也太讓人心疼了吧】
　
大家肯定都聽過，全職太太被稱作「黃臉婆」，對於丈夫在外的某些糟糕的行為，不得不忍氣吞聲。
　
今天要分享的這篇〈白水青菜〉，就是這麼一個故事。乍聽之下似乎挺常見，但在作者潘向黎的筆下，卻以一種跟篇名一樣平淡的筆觸，重擊讀者的內心（小編一度感到難受得看不下去......）。
　
一起來看看這個故事，也說說你的感想吧。
-

白水青菜 / 潘向黎
　
他進門的時候，客廳裡沒有她的身影。他微微一笑，向廚房走去。她果然在，正在用飯勺攪電鍋裡的飯。她總是這樣做，盛飯之前要把電鍋裡的飯徹底攪翻一下。他曾經問為什麼，她說：「好把多餘的水分去掉，口感才好啊。」顯然她是聽見了開門的聲音。
　
飯冒著蒸汽，她的臉有一瞬隱在水氣裡。他聞到了飯香。
　
飯很香。奇怪的是，他在別的地方幾乎聞不到這種香。這是好米才有的香味。他知道她只用一個牌子的米，東北產的，很貴，因為是有機栽培。
　
好米只是密閉著的香味，要加適量的水，浸適度的時間，然後用好的電飯煲煮，跳到保溫之後，燜合適的時間，香味才會爆發出來，毫無保留，就像一個個儲滿香膏的小瓶子打破了一樣。
　
她是他遇到的最會煮飯的女人。他這樣說過，她回答：我尊重米。
　
在他笑起來之前，她又加了一句：不過只尊重好的米。
　
他洗了手，坐在餐桌邊時，兩碗飯已經在桌上了，他的這邊多一個空碗，筷子照例擱在擱筷上，是一條魚的形狀。她端上來兩個青花小碟，一個碟裡是十幾粒黃泥螺，並不大，但很乾淨，一粒粒像半透明的岫玉，裡面有淡淡的墨色。一個碟裡是香菜心，嫩嫩的醬色，也是半透明。家裡的菜一向這麼簡單，因為他都是在外面吃過了，回來再吃一遍。
　
最後她端來一個小瓦罐。這才是他盼望的重點。馬上打開蓋子看了一眼，裡面有綠有白有紅，悅目得很。她說：「你先喝湯。」自己坐下來，開始吃飯，撥幾口飯，就一點菜心，看她吃飯的樣子，好像不吃一口菜也可以似的。
　
他就自己從瓦罐裡舀了小半碗湯。清清的湯色，不見油花，綠的是青菜，白的是豆腐，還有三五粒紅的枸杞，除了這些再也不見其他東西。但是味道真好。說素淨，又很醇厚；說厚，又完全清淡；說淡，又透著清甜；而且完全沒有一點味精、雞精的修飾，清水芙蓉般的天然。
　
就那麼一口，整個胃都舒服了，麻木了一整天的感官復甦，臉上的表情都變了，好像一個薄薄的殼被敲碎了，所有的肌肉、每一條紋理都活了起來。真是好湯！
　
他一連喝了兩碗，然後吃飯，就著黃泥螺和菜心，一個滑，一個脆，都是壓飯榔頭。不知不覺就把一碗飯都吃完了。他也不添，而是又釅釅地喝了一碗湯。然後把碗放下，對她笑。
　
她也笑，「好像在外面沒飯吃似的。」
「是沒飯吃。現在誰吃飯？」
　
他說的是真話。他的工作宴會應酬多，那種宴會不會有飯。總是太多的油膩、濃烈的味道轟炸口腔，味蕾都半昏迷了，直到喝了她的湯，才緩緩醒過來。
　
「你的湯怎麼做的？」
　
她莞爾一笑，笑容裡有陽光的味道：「好嗎？」
　
「好。」
「那就多喝一點。」
「喝了。到底怎麼做的？人家都說老王家湯館好，我看就是那裡都喝不到這麼好的。說給我聽聽。」
「說起來——其實也簡單，就是要有耐心。」她說。
　
後來，他不只一次懷念那時的生活。那種安寧，那種坐在餐座前等著妻子把瓦罐端上來的感覺，掀開瓦罐的蓋子時看到的好看的顏色，第一口湯進口，微燙之後，清、香、甘、滑……依次在舌上綻放，青菜殘存的筋脈對牙齒一點溫柔的、讓人愉快的抵抗，豆腐的細嫩滑爽對口腔的愛撫，以及湯順著食道下去，一路潺潺，一直熨貼到胃裡的舒坦。
　
他們的家是讓人羨慕的白金家庭。白金的意思是，既有錢又白領，這個白領的意思是泛指，指的是讀過書，有修養講規則，憑知識和智力掙錢，不是手上戴好幾個寶石戒指的暴發戶。
　
他先是吃皇糧的機關幹部，後來不願意看人臉色慢慢從孫子熬成爺爺，早早下了海，折騰了許多行當，最後在房地產上發了，然後是網站、然後是貴族學校，他的事業像匹受驚的野馬一樣勢不可擋。
　
他成了本市的風雲人物，電視臺人物訪談的明星，各種捐款、善事的大戶。畢竟是受過高等教育的，他的風度、談吐，贏得了矚目和好評。有一次電視臺讓女白領評選全國範圍的十佳丈夫人選，他就上了榜，而且擊敗了幾個電影明星、歌星。現在的女白領真是不傻。那些又蹦又跳的男人，只能遠處看看，怎麼能近距離相處？要是她們知道他還每星期兩次開著寶馬到那所著名的大學讀哲學碩士，她們可能會發出尖叫——要多少實力才能有時間和閒心做這樣的事情啊。但是他從來沒有對外面透露過，這種事，要等人家自己無意中發現才好。越不經意越有風度，像他這樣的年紀和身份，這種選擇已經不需要經過考慮了。
　
他當然結了婚。都十七、八年了。妻子是她的大學同學，是初戀，而且是那種把情竇初開和愛和性和婚姻一鍋煮的關係。他們從來沒有想過兩個人還會有其他選擇，那時候也不知道要給自己多留一點時間，畢業後第二年就結了婚，然後很快就有了孩子。就是現在進了寄宿制雙語教育的培鷹學園的兒子。兒子是他們的驕傲，他不但聰明、學業優異，而且長得非常漂亮。這不能完全歸功於他，因為兒子明顯地集中了他們兩人的優點，而妻子當年也是學校裡的美女，不化妝也青翠嫩葉一樣清新可人。
　
因為有這樣的妻子，他對女人是不容易驚豔的。而且他知道現在的女人的漂亮已經充滿了化學的味道。
　
嘟嘟的出現完全是一個意外。起初他覺得這是個稚氣未脫的女孩子，像個水晶花瓶一樣好看又透明，而且不實用。等到看出她的企圖還覺得有些好笑——這不是胡鬧嗎？要不是她是他的下屬，本來可以叫他叔叔的。當然心裡還是有點高興的，很隱蔽但是很真切，這可是一個比自己小20歲的女孩子啊，又漂亮，而且出身很好，父親是大律師，母親是名醫，家裡本來要送她去劍橋留學的。這樣的女孩，沒有任何為了錢而接近男人的嫌疑。
　
起初他真的沒有什麼。因為覺得嘟嘟是一時衝動，再說他不可能破壞自己的家庭，這麼些年，妻子辭掉幹得好好的中學教師工作，專心在家相夫教子，他沒想過要辜負她。他若是辜負她，她真是什麼都沒有了，一個40出頭的女人，沒有工作沒有事業沒有朋友，她怎麼活？況且，許多男人成功了就另覓新歡拋棄髮妻，他不想也掉進這種俗套，犯這種通俗的常見病——他不是一般的男人，這是他對自己的要求。
　
起初真的沒有動心，他只是考慮怎麼讓嘟嘟少受一點傷害就退出去。但是現在的女孩子真是任性，她們想要什麼就敢大喊大叫、又哭又鬧、要死要活，他又下不了狠心把她開除掉。嘟嘟真是一個水晶花瓶，而且因為對他無望的愛，這個水晶花瓶就站到了懸崖邊上，隨時可能掉下來粉身碎骨。最後，他只好伸手把她接住。
　
他不回家吃晚飯了。後來，他連晚上都不回來了。他說，實在太忙，不趕回來了。後來又說，想一個人靜靜。
　
她沉默，就像他每次說不回家吃飯時一樣，綿長而細密的沉默，那重量使他感到壓迫，但是不敢掛電話。最後，她說：「這樣吧，你要回來吃飯就打電話。」
　
他想，這等於說，如果不打電話，她就不會做好他的飯，還有那罐湯，等他回去了。那是他的家，但是從現在起，沒有他的飯了，沒有人等他了。他有點失落，但是馬上感到了巨大的輕鬆。這太好了。她當然會有看法，也會生氣，會傷心，但是以她的性格，不可能會主動挑破、發作出來。這些年來，他一直覺得自己選對了人結婚，現在又一次這樣覺得。在愛上別人之後這樣想，也許有點荒謬，但是他就是這樣覺得
　
他不喜歡租房子，他說哪怕只住三個月，我也要住在自己的房子裡，我不住別人的地方。嘟嘟欣賞地看他，說：我也是，我也是。他就說要買一套房子，全裝修的，帶全套傢俱和電器的，「只要帶上牙刷就可以住進去。」他愉快地說。嘟嘟卻不要，她說那種房子沒有風格，她不喜歡。最後她讓他住到她那裡去。
　
嘟嘟一個人住著兩房一廳，是父母給她買的，裝修是她自己來的，是很現代的簡約風格，但是卻比華麗更費錢的那種。全套北歐風情傢俱加全進口潔具，一色的白，臥室裡連地毯都是白的，這不是這個年齡應該有的氣派。看來她父母確實把她寵壞了。
　
嘟嘟為了歡迎他，給他買了名牌的浴袍和拖鞋，他沒有聽說過，只記得她說那是某個國家皇室用的牌子，她喜歡這個牌子，她說皮膚感覺到的奢華比眼睛看到的更真實。但是沒有睡衣，她說他不需要。真的，一旦上床，他們都不再需要衣服。
　
新鮮的愛情，新鮮的瘋狂，新鮮的住處，新鮮的氣氛，好像連他自己都成了新的。幾個月的時間過得像飛一樣。
　
也有問題。問題是出乎意料的小問題：他們還是會肚子餓。
　
他是半個公眾人物，不能到外面吃飯。嘟嘟一個人出去買肯德基，他倒是可以接受，只是覺得好笑，說：「我兒子最喜歡吃。」嘟嘟就變了臉，拒絕再買了。
　
只好叫外賣，從茶餐廳的簡餐到永和豆漿，從日式套餐到避風塘，從披薩到義大利通心面，他們都叫了個遍，外賣沒有湯，他們有時喝罐裝的烏龍茶，更多的時候喝可樂。
　
慢慢的，吃飯成了個苦差事。因為難吃，而且他必須掩飾他對這些食物的難以下嚥。真潦草啊，有的硬梆梆的，有的乾巴巴的，有的木渣渣的。他思念一碗香香柔柔有彈性的米飯，更思念一碗熱熱潤潤讓味覺甦醒的湯，冰涼的飲料怎麼能代替湯？和他以前吃的晚餐相比，這些簡直是垃圾。
　
但是他不敢說。只要他一流露出不滿，嘟嘟就會生氣：那我們出去吃啊，什麼好吃的都有！我也不喜歡吃這些！還不是因為你！或者說……我知道，你又在懷念你過去的生活了！你是不是後悔了？後悔了就明說嘛！
　
每次他都要冒險出去請她吃一頓飯才能平息。
　
吃飯成了他們的一個心病。甚至下了班在往那個甜蜜的小巢走的時候，他就在犯愁，要不要自己先到哪裡吃一點東西？不然等一下進了門就是一通昏天黑地的親熱，然後吃點吃不飽的東西，半夜又要餓醒。
　
按照現在流行的劃分，嘟嘟在這個城市裡應該算個真正的「小資」了。說她真正，是因為她小資得天經地義，而且不是為了在人前裝樣，她不欺暗室，別人看不見的地方更下功夫。他從來不知道一個女人可以為了享受，這樣認真把錢不當錢，這樣一絲不苟。她的內衣比外衣更貴，她基本上不化妝，但是她的保養品一套都是她一個月的工資，而且用了覺得不好就被丟在一邊。
　
她說：「用名牌有什麼？把過期的名牌化妝品丟掉，那種感覺才算奢侈，我喜歡！」
　
她也解釋為什麼這樣：「我要讓自己眼睛看的、耳朵聽的、皮膚接觸的都是好東西，這樣氣質才會好。」
　
嘟嘟有兩個愛好，一是健身，一是讀村上春樹。她不但有村上春樹的所有作品，而且每種都不止一本，有各種版本，他懷疑只要國內有的她都買齊了。甚至還有日文原版的，雖然她不懂日語，「我可以學啊！」她唱歌般地說。只要有空，她就會隨手拿起一本村上春樹，隨便翻到哪一頁，開始看。看著看著，她的眉頭就會微微蹙起來，光潔的臉似乎突然長了幾歲。書架上、沙發上、床頭、甚至洗手間的梳粧檯上，都放著村上春樹，有的合著，有的打開封面封底朝上趴著。
　
他看過幾次，但是都看不下去，好像是一些莫名其妙的生活片段、稀奇古怪的夢和幻境，不知道在說什麼，也不知道想說什麼。這麼亂哄哄的，真奇怪，嘟嘟在裡面看到了什麼呢？是什麼吸引了她？他沒有問，怕她根本不解釋，反而笑他落伍。嘟嘟太年輕了，她的年輕使她的一切都有一種理直氣壯，這一點讓他感到可愛，也有點怯意。
　
沒想到有一天，他一走進門，就看到嘟嘟因為興奮而泛著粉紅的臉。「今天有好東西吃！我給你做！」他望著她，好像她突然在說英語，雖然他能聽懂，但是一時反應不過來。她又說了一遍，他才相信自己的耳朵。這真是好消息，他能聽到的最好的消息。
　
他跟著嘟嘟走進廚房。眼前的廚房一掃往日的清寂，熱鬧得像個小型超市，工作臺上放著兩塊碩大的案板，嶄新的，上面擱著兩把刀，一把黑黝黝的切菜刀和一把雪亮而窄長的、帶著鋸齒的刀，旁邊還有紅的火腿、綠的黃瓜、嫩黃的乳酪，一大袋蔬菜，還有一個長麵包，還有五顏六色的罐頭，瓶裡袋裡的各種調料。這是個地震後的小型超市，一切都顯得有點凌亂，嘟嘟的頭髮上也黏了一抹可疑的黃色膏體物質，但是也顯出了熱誠，心無城府、掏心掏肺的那一種。
　
他感動地表示要幫忙，嘟嘟堅決拒絕了，要他到廳裡休息、看看報紙。她把他推到沙發上，把報紙遞到他手裡，甚至給他泡了一杯茶。他看了一下，居然是龍井，她笑著說：「剛買的。茶莊的人說是新茶。」然後她就像一個賢慧的妻子那樣進了廚房。
　
嘟嘟終於忙完了，讓他坐到餐桌邊。他急切地過去，看到了餐桌上的東西。每人一碟三明治，切成小塊的，一摞一摞的幾摞，旁邊點綴了嫩玉米芯和炸薯條。中間是一大盤紅紅的、一片混沌的東西，仔細看可以辨認出裡面有臘腸一樣的東西。惟一熟悉的東西是啤酒，麒麟一番搾。
　
嘟嘟說：「怎麼樣？」他說：「看上去很漂亮。」他決定先從容易接受的開始，就自己倒上啤酒，開始喝。嘟嘟一邊解著身上的圍裙，一邊興致勃勃地說：「這不是一般的東西，這可是村上春樹餐啊。」
　
「什麼？」他趕快把一口啤酒咽下去。
　
「村上春樹的小說裡寫到的美食很多，日本就成立了一個村上春樹美食書友會，根據他書裡的描寫，編了一本村上春樹食譜，讓大家分享。我今天就是按照這本食譜做的。好玩吧？沒想到吧？」
　
原來是這樣。他拿起一摞三明治，「這是什麼三明治？」
　
「黃瓜火腿乳酪三明治。《世界末日與冷酷異境》裡生物學家的孫女做的。這個做起來很麻煩，生菜葉子要用涼水泡，吃起來才脆。麵包片上要先塗上厚厚的黃油，不然蔬菜裡的水分容易把麵包泡軟。最後也是我自己切的，特地買了一把刀，切得很整齊吧？」
　
他吃了一口，為了躲避作出評價，就指著那盤紅紅糊糊的東西說：「這是什麼？」
　
「番茄泥燉史特拉斯堡香腸。我買不到史特拉斯堡香腸，還好書裡注明原味維也納香腸也可以，就用了維也納香腸。主料是番茄丁和維也納香腸，調料是大蒜、洋蔥、胡蘿蔔、芹菜、橄欖油、月桂油、百里香、花薄荷、羅勒、番茄醬、鹽、胡椒、糖，我數過了，一共13種。本來想做蘑菇煎蛋捲，但是那是《挪威的森林》裡的，早期作品，風格不一樣，所以做了這個，這也是《世界末日與冷酷異境》裡的，就是世界末日當天，他和圖書館女孩過了一夜，在她家做的早餐。」
　
他心裡湧起了愛憐，但是仍然沒有動，倒是嘟嘟，把一條香腸用餐刀切成幾段，用叉叉起一段，送進嘴裡，「哎呀，太棒了！另類！濃烈！豐富！絕對村上春樹！」她吃著，又喝啤酒，漸漸的眼裡泛起了迷濛，又說了一些「真是憂鬱世界的美味情懷」、「對於揮別人生而言似乎是個不錯的一天」之類的話，他知道，她已經進入了村上春樹的世界，正在裡面扮演一個角色，這些都是台詞了。
　
他也作出毫不遲疑的樣子吃了起來。這麼難看的東西，居然不是非常難吃。但是想到居然要花上那麼長的時間，動用那麼誇張的陣勢，那麼多的調料，他還是覺得有點可笑。這就叫用最村上的方式享受生活？那麼這個人的品位真成問題。不過這麼出名的作家，應該不會這麼粗糙。慢著，這個叫村上春樹的人，會不會故意戲弄這些崇拜他的人呢？這樣想，又馬上覺得有點對不起嘟嘟，於是努力往嘴裡塞進一疊三明治，馬馬虎虎地嚼幾下，急忙用啤酒把它沖下去，感覺好像自己正坐在某架國內航班的經濟艙裡。
　
什麼玩意兒呀，就是夾餡麵包片，怎麼看都是簡單對付肚子的東西，好吃？見鬼吧。搬出川端康成來也沒用。看看中國的小說家，看看《紅樓夢》，裡面寫的好吃好喝的，那才叫美食，那才叫見識！可是這些他都沒有說，因為嘟嘟忙了半天，他不能讓她傷心。何況說了她多半也不懂。
　
吃完這頓難忘的村上春樹餐，他最後說了一句：「以後不要這麼麻煩了。在家裡吃越簡單越舒服。」
　
「今天這樣不是很舒服嗎？」嘟嘟奇怪地反問。
　
他把嘟嘟的手抓起來，輕輕愛撫著說：「不是這樣的。真的會做的人，就是一碗白水青菜湯，吃起來就夠好了。」他說完這句話，看到嘟嘟臉上的月亮被雲遮住了，他立即知道，自己說了一句不該說的話。
　
他們都不願意想起一個人，一個女人。但她總是在最不經意的時候出現。就像一個狡猾的債主，從來不會攔在大路中間，讓你可以放心地開車回家，回到家門口，也不會看到有人氣勢洶洶地站在那裡。於是你鬆了一口氣，走進房間，打開燈，卻猛然一驚，角落裡赫然站著一個人，正是躲也躲不掉的那一個。
　
她聽見門鈴響的時候，有一秒鐘以為是他回來了。但是她馬上知道不是。先從貓眼上往外看了看，果然不是。是一個女人。
　
她打開了門，一個年輕女孩出現在她面前，有著緊繃的臉頰和鮮嫩的皮膚的女孩。她用微笑的眼神發問，這個女孩子說：「叫我嘟嘟吧，我是你丈夫的朋友。」
　
她立即明白了。明白了這個女孩是誰。她打開門，請她進來。像一個有禮貌的女人對待丈夫的朋友那樣。嘟嘟從她臉上尋找一點情緒的流露，沒有找到。
　
她讓嘟嘟參觀了他們的家，但是沒有讓她看臥室。然後她們坐了下來，喝著茶，一時都找不到話題。嘟嘟說：「謝謝你接待我。其實我今天來，一是想看看你是什麼樣子的，另外就是想吃你做的飯。」看到她臉上的驚訝，嘟嘟急忙解釋：「我總聽他誇你是個高手，最簡單的菜都能做得最好吃，真的很好奇。」
　
她似乎有點為難，想了一下，說：「那，你就在這裡吃一點便飯好了。」
　
嘟嘟像一個真正的客人那樣，坐在餐桌邊等。看著女主人端上來一碗飯，兩個小碟，然後是一個瓦罐。她驚訝地睜大眼睛：就這些？女主人給她盛了一碗湯，一邊說：「平時我們吃飯，也就是這樣。他總是自己盛湯，脾氣急。」
　
嘟嘟一邊聽，一邊看她的手勢表情，又注意湯的內容，簡直忙不過來。但是她還是發現女主人沒有碗筷，就問：「你不吃嗎？」她的語氣，好像她是主人。
　
女主人搖了搖頭。嘟嘟不知道是她不想吃，還是不願意和她一起吃，就不敢再說什麼了。
　
她喝了一口湯。她不假思索地「哇——！」了一聲。然後她難以置信地看看女主人，「這就是白水青菜湯？」
　
女主人說：「他這麼叫。」
　
「你能告訴我怎麼做的嗎？」嘟嘟一臉懇切，好像她正在上烹調課，面對著給她上課的老師那樣。
　
女主人停了一下，好像微微地嘆了一口氣。然後說：「要準備很多東西。上好的排骨，金華火腿，蘇北草雞，太湖活蝦，莫干山的筍，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的時候加上一隻陽澄湖的螃蟹，一切二，這些東西統統放進瓦罐，用慢火照三、四個鐘頭，水一次加足，不要放鹽，不要放任何調料。」
　
嘟嘟難以置信地看看面前的瓦罐，排骨？火腿？蝦？還有那麼多東西，哪裡有它們的影子啊。
　
女主人自顧自慢慢地說：「好了以後，把那些東西都撈出去，一點碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉。」
　
嘟嘟倒吸了一口冷氣。這就是所謂的白水青菜湯？白水？這個女人的心有多深啊。那個男人說的是什麼胡話？他每天享用著這樣的東西，卻認為是非常容易非常簡單就可以做出來的，他真是完全不懂自己的妻子。就在這一瞬間，嘟嘟深深地明白了眼前的這個女人，也明白了世界上，愛情和愛情之間有多大的不同。
　
「你每天都要弄這樣一罐湯嗎？」
　
「是啊。早上起來就去買菜，然後上午慢慢準備，下午慢慢燉，反正他總是回來得晚，來得及的。」
　
「那今天你怎麼也準備了呢？他不是……」
　
「你是說他沒有回來吃晚飯吧？是啊，都半年了，不過我還是每天這樣準備，說不定哪天他突然回來吃呢？再說我都習慣了，守著一罐湯，也有點事情做。」
　
嘟嘟整個人呆在那裡。半天，才說：「你真了不起。」
　
女主人愣了一下，然後失神地、輕輕地說：「他整天那麼辛苦，能讓他多喝一口湯也好啊。」她好像在自言自語，完全忘記了眼前還有一個人。
　
嘟嘟突然說：「你今天都告訴了我，你不怕我學會了，他永遠不回來嗎？」
　
女主人回過神來，看了嘟嘟一眼，笑了。那笑容，好像在說，他不是已經不回來了嗎？又好像在說，他怎麼會不回來呢？好像在責備：你這樣說是不是有點過分啊？又好像在寬容，因為這問題本身很可笑。
　
這樣笑完了以後，女主人輕輕地問：「你能這樣為他做嗎？」
　
嘟嘟偏著頭，認真地想了想，說：「我也可以的，但是不必了。」她說完，就站起來走了，走到門口，她站住，回頭一笑，說：「我不是你。」
　
她走得就像她來時那樣突然，毫無徵兆。
　
又過去了一個月。傍晚，女人照例在廚房裡，湯罐在煤氣灶上，微微冒著熱氣。女人的目光穿過後陽臺，往外看，好像看著樓下的草坪，又好像看著一個不確定的地方。
　
門鈴響。她應著「來了」，過去開門。她剛剛發現家裡的米快沒有了，就到那家固定的米行買了一袋米，還是那個牌子的東北大米，完全綠色無公害的，價錢比普通的新米貴了5、6倍。這是米行的夥計給她送米來了。
　
她打開門，卻發現是他。她愣了一下，一句話脫口而出：「怎麼？忘了帶鑰匙？」
他回答：「是啊。」
　
她馬上回到了廚房，丟下他一個人。他不知道她這樣算是什麼意思，有點想跟進去，又覺得不妥，一時有些渾身長刺的感覺。過了一會兒，她在廚房裡說：「等一下米行的人會送米來，你接一下。」
　
他說：「哦。」
「還是那種米。」
「我知道。」他說。
　
米行的人來了，他接下來人手裡的米袋，隨口問道：「錢付了嗎？」夥計說：「付了付了，太太每次都先付的！」
　
他用雙手握住米袋的兩角，把它提進櫥房。她說：「放這裡。」他就放下了，同時感到如釋重負。
　
這時他確定自己可以坐到餐桌邊等了。他就坐到了餐桌邊。
　
她好像看見他坐下來了，就說：「洗手去。」
　
他洗了手，坐在餐桌邊時，她端著一個大托盤過來了。他想，家裡還是有改進，她不再分幾次跑了。托盤放到桌上，裡面有兩碗飯，兩碟菜：一個是蝦仁豆腐，一個是番茄炒蛋。一個小瓦罐。這是他思念的，忍不住馬上打開蓋子看了一眼，說：「我先喝湯。」
　
他從瓦罐裡把湯舀了小半碗。還是有綠有白有紅，還是清清的湯色，不見油花。他急忙喝了一口，就那麼一口，他臉色就變了。像被人從溫暖的被窩裡一下子揪出來，又驚又氣，又希望一下子掙醒，發現是夢，好癱回到溫暖的被子裡。
　
「這是什麼湯？」他不敢吐出來，掙扎著把嘴裡的一口湯咽下去，急急地問。
「白水青菜湯啊。」
「怎麼這麼難喝？以前的湯不是這樣的！」他委屈地抗議。
　
她嘗了一口，然後說：「白水青菜，就是這樣的。你要它什麼味道？」
　
他放下調羹，審視她。她不看他，臉上沒有任何波動。她還是那麼喜歡吃飯，但是現在不像過去，好像沒有菜也吃得下去的樣子，她把蝦仁豆腐和番茄炒蛋都舀了一下，和飯拌在一起，自顧自吃起來，吃得很香。他乾脆不吃了，點起了一支煙。過去在她面前他是不抽煙的。但是現在，這些好像無所謂了。她連看都沒有看一眼。
　
吃完最後一口，她把所有的碗碟都收回托盤裡，然後正視著他，說：「我們家以後可能要雇一個鐘點工，我找到工作了，家裡這麼多事。」
　
他吃了一驚，「工作？什麼工作？」
　
「到烹飪學校上課。」
「你？當烹飪老師？」
「你忘了，我本來就是老師。烹飪考級我也通過了。」她說。
　
剛才那口難喝的湯好像又翻騰起來，他脫口而出：「這麼大的事，也不跟我商量。你現在怎麼這樣了？」話一出口，他就後悔了。他不該這樣說。理虧的人是他自己，是他對不起她，不管她做什麼他都失去了質問的權利。而且這些日子，他幾乎不回家，讓她到哪裡找他商量呢？他現在這樣說，只會給她一個狠狠反擊的機會，反擊得他體無完膚。
　
但是，她沒有反擊，她甚至沒有說什麼。她只是看了他一眼。這一眼，讓他真正開始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又幽深迷離，好像漆黑的夜裡，四下無人的廢園子中井口竄出來的白氣，讓人感到寒意。

0401紐約時報

*【雷根總統執政40年後政府終於能有所作為】
雷根總統在總統就職演說中曾宣布:政府不是解決我們問題的辦法，這個政府是有問題的。40年過去，拜登總統宣布了國家基礎建設計劃，不只是大型基礎建設，還有電動汽車 充電器 人工智能和社會工程學領域，將投入2兆美元，要展現政府可以做私人企業無法做的大建設。
https://www.nytimes.com/2021/03/31/us/politics/biden-infrastructure.html

*【拜登稅收計畫挑戰共和黨的經濟增長模式】
拜登總統雄心勃勃的企業加稅計畫，不僅扭轉了前任推動的大部分改革。它還提供了一個不同的願景，使美國更具競爭力，以及制定新法案。2017年，當總統川普和共和黨國會重新修訂稅法時，大部分福利都流向了最富有的美國人，企業稅率和投資利潤都較低。支持者認為，指導原則是，削減對公司和投資者的稅收將鼓勵企業擴大，創造更多就業機會，為每個人創造更多財富。相比之下，拜登政府所提，提高美國競爭力和促進經濟增長的最佳方法是提高公司稅，以為交通，寬帶，公用事業等領域的大量投資籌集資金。商業人士普遍支持將資金投入基建的想法，但對提高企業稅的作法仍然表示反感。
https://www.nytimes.com/2021/03/31/business/economy/biden-tax-plan.html

*【川普稅務調查展開】
曼哈頓檢察官傳喚川普集團首席財務官個人銀行記錄。Allen H. Weisselberg在這一關鍵職位已任職數十年，他可能掌握著檢方針對前總統及其家族企業提起刑事訴訟的關鍵。如果檢方在其個人財務狀況審查中發現不當行為，則可能以此向其施壓。據信，檢方還向Allen H. Weisselberg詢問了他和他的家人曾經收受川普贈送禮物的情況。
https://www.nytimes.com/2021/03/31/nyregion/trump-vance-investigation.html

*【在反亞裔襲擊中被捕的男子曾因殺害母親而獲得假釋】
曼哈頓亞裔襲擊事件嫌犯被捕。38歲的Brandon Elliot是一名無家可歸流浪漢，曾在20年前殺害自己的母親。他在周一對一名菲律賓移民襲擊時，仍處於保釋期。其暴力行為導致受害者骨盆骨折，身體多處挫傷。檢方表示，他將以仇恨犯罪被指控，最高將面臨25年監禁，以及違反保釋條件的其他後果。
https://www.nytimes.com/2021/03/31/nyregion/brandon-elliot-asian-attack-nyc.html

*【面對襲擊和仇恨，第二代亞裔移民如何保護父母】
隨著針對亞裔美國人的襲擊事件日益猖獗，許多成年二代移民正努力保護父母免遭傷害。他們努力克服代際和文化鴻溝，以各種方式與上一輩進行有關種族和暴力的對話。
https://cn.nytimes.com/style/20210331/asian-american-hate-racism/

*【佛洛伊德案庭審進入第三天，檢方出具新影片】
檢方播放了一段來自另一名在場員警的執法鏡頭捕捉的畫面，以警方視角更深刻地還原了案件現場：員警一開始就拔出了手槍，這令佛洛伊德情緒激動並開始哭泣；在他已經戴上手銬、尖叫著說自己有幽閉恐懼症時，仍被員警大力壓制。影片播放時，佛洛伊德最小的弟弟也在場。
https://www.nytimes.com/live/2021/03/31/us/derek-chauvin-trial-live?_ga=2.217368150.1988148611.1617071151-1305779676.1608620621

*【H&M回應新疆棉事件：希望重獲中國消費者信任】
該公司在聲明中指出，希望成為“中國和其他地區負責任的採購商”，“正在積極開展下一步的材料採購工作”。作為全球第二大時尚零售商，該品牌目前在中國已關閉了約20家門店。
https://www.nytimes.com/2021/03/31/business/hm-responds-to-a-firestorm-in-china-over-xinjiang-cotton.html

*【白宮指責中國阻礙WHO疫情溯源調查】
白宮發言人在新聞發佈會上對WHO和中國科學家聯合發佈的報告提出質疑，稱其缺乏關鍵資料，僅能說明部分情況，並呼籲北京提高“透明度”，提供更多有關2019年底疫情首次爆發時的資料。同日，美國與澳洲、英國、加拿大、以色列和日本的官員共同簽署了一封公開信，呼籲對新冠病毒的來源進行“透明且獨立的分析”，且不會受到“不適當的影響”。
https://www.nytimes.com/2021/03/30/world/white-house-who-china.html

*【Covid-19實時更新】
#嬌生幾週前因工人誤將兩種冠狀病毒疫苗混合在一起，污染了多達1500萬劑疫苗，並迫使監管機構推遲對該工廠生產線的授權。
#法國實施第三次全國封鎖。隨著該國感染病例激增，新冠死亡總人數逼近10萬人，總統馬克洪宣佈了封鎖措施。全國各地的學校和非必要運營的企業將關閉，國內旅遊被停止，人們的戶外活動範圍將被限制在距家六英里以內的地方。封鎖措施將於週六生效，為期四周。
#輝瑞-BioNTech Covid疫苗在12至15歲的青少年中非常有效，甚至比成年人更有效。
#研究顯示，大流行期間有更多孕婦死亡，死產急劇增加。
#懷俄明州宣布，至少16歲的居民現在有資格在該州接種Covid-19疫苗。新墨西哥州，南達科他州，賓州，華盛頓州和肯塔基州也加入。
#去年當冠狀病毒在紐約消退時，州長古莫還計劃出一本書，記錄他成為抗疫英雄的事蹟，同時卻掩蓋了養老院的死亡情況。
#威斯康辛州法院撤銷了該州戴口罩規定。
#冠狀病毒大流行給洛杉磯的學生造成了“嚴重的傷害”，使將近三分之二的幼兒園學生失去了學習閱讀所必需的技能，並且大約有40,000名高中生有可能在未來四年內不及早畢業。
#隨著病毒病例激增和齋月臨近，土耳其禁止聚會。
#歐盟委員會發言人Dana Spinant表示，將盡快分發疫苗，目標是到7月能覆蓋70％的歐盟人口。該委員會是歐盟的執行機構，負責訂購疫苗。該委員會表示，預計在夏季之前將再提供3.6億劑疫苗。迄今為止，只有大約11％的歐盟人口接種過一次疫苗，英國為46％。
#2月份，牛津大學的研究人員開始了一項試驗，志願者在其中接受了一定劑量的Pfizer-BioNTech疫苗，然後接受了一定劑量的阿斯特捷利康製劑，反之亦然。本月，研究人員將開始分析受試者的血液，以觀察混合搭配法的效果。隨著越來越多的疫苗獲得批准，研究人員正在測試其他組合。其中一些正在臨床試驗中，而其他一些目前正在動物中進行測試。
#聯邦衛生研究人員周三報導，Covid-19是2020年美國第三大死亡原因，可取代意外傷害，僅次於心臟病和癌症。
#第一夫人Jill Biden訪問加州一處疫苗接種中心，並為農民工施打疫苗尋求支援
https://www.nytimes.com/live/2021/03/31/world/covid-19-coronavirus

*【俄羅斯稱是全球首個批准針對動物的新冠疫苗的國家】
俄羅斯國家獸醫部門表示，該機構開發了一種用於動物的疫苗，以避免病毒從動物傳播到人類，或在動物中產生變異。改疫苗將可以被用於毛皮動物農場或為寵物貓狗接種。
https://www.nytimes.com/2021/03/31/world/europe/russia-covid-vaccine-animals.html

*【塞爾維亞稱讚中國公司為救星，但當地人付出了代價】
塞爾維亞政府對中國企業提振當地經濟的做法表示歡迎，但不少人開始質疑中企對環境和政治產生的影響，更有批評人士認為一些公司正在幫助塞爾維亞政府令民主自由倒退。
https://cn.nytimes.com/world/20210331/serbia-chinese-companies-pollution/

*【納瓦尼獄中宣佈絕食】
俄羅斯反對派領袖表示，在與自己選擇的醫生會面、獲得適當的治療之前，將絕食抗議。此前，納瓦尼稱自己在獄中病情惡化，背部和腿部劇烈疼痛，但獄醫僅提供布洛芬藥片止痛。
https://www.nytimes.com/2021/03/31/world/europe/navalny-hunger-strike-prison.html