【誰才配得上擁有愛情？】
當我們想到「愛情」時，我們腦中會冒出什麼樣的人呢？
往古代想，就是郎才女貌、才子佳人；往現在想，也是俊男美女、歡喜冤家。我們幾乎不會聯想到，中下階層的人們的愛情，也很少會想到老年人的愛情──我們對「愛情」的想像，其實是很「階級」的。
這就是莫泊桑這部短篇想說的。看完之後，你覺得故事中的誰，才真正配得上擁有愛情呢？
-
修軟墊椅的女人 / 莫泊桑
德·貝爾特朗侯爵為慶祝開獵而舉行的家宴，正接近尾聲。十一位參加狩獵的男士、八位女士和本地的一位醫生，圍坐在燈火輝煌的大桌子旁，桌子上擺滿水果和鮮花。
人們的話題轉到愛情上，頓時掀起一場崇高的辯論，那亙古不易的辯論：人的一生中，究竟只能真心實意地愛一次，還是能愛幾次。有人舉出一些實例，說明人永遠只能認真地愛一次；有人又推出另一些榜樣，那些人經常地談情說愛，而且每一次都如醉如癡。總體說來，男人都認為愛情猶如疾病，可以不止一次地侵襲同一個人，甚至可以置其於死地，如果愛情之路遇到什麼障礙的話。雖然這一看法似乎無可爭議，不過女士們的見解立足於詩意的追求，而非實際的觀察。她們認定：真正的愛情，偉大的愛情，一生只能有一次降臨於一個生靈；這愛情，就如同霹靂，一旦讓它擊中，就會被它掏空、摧毀、焚燒，任何其它的愛情，無論有多麼強烈，都無法重新萌生。
侯爵曾經戀愛過許多次，對這種信念大加撻伐：
「我要對你們說，一個人可以全心全意、滿懷赤誠地戀愛好多次。你們剛才舉了一些以身殉情的事例，以證明不可能有第二次癡情。我要回答你們：如果這些人沒有幹出自殺這種蠢事，——自殺了，那當然就再沒有墮入情網的機會了——那麼，他們的病會痊癒，他們會重新開始，直到他們壽終正寢。酗酒者一喝而不可遏止；同樣，多情人一愛就會再愛。這，是個氣質問題。」
他們推舉原來在巴黎行醫、後來退隱鄉間的老醫生做仲裁人，請他發表高見。
嚴格地說，他也沒有什麼明確的觀點：「正像侯爵說的，這是個氣質問題。至於我嘛，我就見過這麼一樁戀情，持續了五十五年之久，沒有一天動搖過，最後人死了才算結束。」
侯爵夫人興奮得拍起手來。
「真是太美了！能夠這樣被人愛，是多麼誘人的夢想啊！五十五年生活在這種堅持不渝、刻骨銘心的癡情裡，這有多麼的幸福啊！一個男人受到這樣的摯愛，該是多麼幸運，他該怎樣讚美生活啊！」
醫生微微一笑：「太太，的確，在這一點上您沒有搞錯，被愛的確實是一個男子。您認識他，就是鎮上的藥房老闆舒凱先生。至於那個女的嘛，就是那個每年都要來府上修理軟墊椅的老婦人。不過，請聽我跟諸位細細講來吧。」
女士們的熱情一下子低落下來；她們臉上不屑的表情，似乎在說：「呸！」好像愛情只應該打動那些有教養、有地位的人，因為只有這些人才理所當然值得別人感興趣。
醫生逕自說下去：
三個月以前，我被叫到這個臨終的老婦人的床邊。她是前一天晚上乘她那輛當房子住的馬車來的。拉車的那匹老馬，你們也見過了的。跟她來的還有她那兩只是朋友也是衛士的大黑狗。本堂神父已經先到了。她請我們倆做她的遺囑執行人；不過為了讓我們理解她的遺願，她向我們敘述了她的一生。我不知道還有什麼比這更奇特、更令人感動的了。
她父母都是修理軟墊椅的。她從來就沒有過蓋在地上的住所。
她從小就到處流浪，衣衫襤褸，蓬頭垢面，渾身的蝨子。他們每到一個村子，就把馬車停在村口的圩溝邊，給馬卸了套，讓它去吃草，狗把鼻子往爪子上一擱，就趴在地上睡起來；小女孩去草地上打滾兒；父母就在路邊的榆樹底下，糊糊弄弄地修理從村裡收來的各式各樣的舊椅子。在這流動的房子裡，一家人難得開口說話。只是在決定誰去走家串戶攬活兒、吆喝那句人人都熟悉的「修椅子嘍！」的時候，才不得不說兩句。然後，他們就面對面或者並排地坐下，搓起麥秸來。孩子要是跑得太遠，或者想跟村裡的孩子打個招呼，父親就會狠聲惡氣地喊她：「還不快回來，臭丫頭！」這是她聽過的唯一一句疼愛的話。
等她長得稍大一點，他們就打發她去收破損的椅子。於是她在這個村那個鎮結識了幾個孩子；不過這時候該這些新朋友的父母兇神惡煞似地召喚他們的孩子了：「還不快過來，淘氣鬼！我看你還跟小叫花子說話！……」
還經常有調皮的孩子朝她扔石頭。
偶爾有太太們賞她幾個蘇，她就細心收起來。
她十一歲那年，有一天，路過咱們這裡，在公墓後面遇見小舒凱：一個小夥伴搶了他兩個里亞，他正在那裡哭。在她那無家無業的孩子的脆弱的腦袋裡，一個有錢人家的孩子想來應該總是得意洋洋、歡天喜地的，因而小舒凱的淚水深深打動了她。她走過去；得知他為什麼難過以後，就把自己攢下來的七個蘇，她的全部積蓄，倒在他手裡，而他也就十分自然地收下了，一邊擦著眼淚。她太高興了，大著膽子擁吻了他一下。他正專心致志地看著手上的那幾個小錢，也就由她去。她看自己沒有遭到他拒絕，也沒有挨他打，就又來一次；她緊緊摟著他，熱情地親吻他。然後就連跑帶跳地走了。
在這可憐的腦袋裡究竟發生了什麼呢？她從此就把自己和這個男孩聯繫起來，是因為她把自己漂泊所得的全部財富獻給了他？還是因為她把自己柔情的初吻送給了他？這樣的事對孩子和對大人一樣，都是個謎。
此後好幾個月，她一直念念不忘公墓後面的那個角落和那個男孩。為了能再看到他，她想法兒騙取父母的錢，收修墊椅錢的時候，或者去買東西的時候，這裡摳一個蘇，那裡摳一個蘇。
當她再次經過這裡的時候，她衣袋裡已經攢了兩個法郎；但是她僅僅能夠隔著舒凱家藥房的玻璃櫥窗，從一大瓶紅色藥水和一個螩蟲標本的夾縫裡張望一下打扮得乾乾淨淨的小老闆。
但是她只會更加愛他。那彩色藥水和那耀眼的水晶玻璃的光華，吸引著她，令她激動，讓她心醉神迷。
她把這不可磨滅的記憶保留在心裡。第二年，她在學校後面遇到他正在和幾個同學打彈子，便向他撲過去，把他摟在懷裡，使勁地吻他，把他嚇得哇哇大叫。為了讓他安靜下來，她給他錢：三法郎二十生丁，簡直是一筆真正的財富了。他望著這些錢，眼睛瞪得老大。
他把錢收下，便任她愛撫了。
接下來的四年裡，她就這樣把自己的全部積蓄一筆筆都倒在他手裡，而他也心安理得地揣進口袋，因為這是他同意讓她吻的報酬。一次是三十蘇，一次是兩法郎，一次是十二蘇（她為此難過和羞恥得都哭了，不過這一年的景況也確實太差），最後一次是五法郎，一枚好大好圓的硬幣，他都高興得笑出聲來。
她除了他，別的什麼也不想；而他呢，也多少有點兒焦急地盼著她來，一看見她就跑著迎上去，把小女孩的心激動得怦怦直跳。
後來他不見了。原來他被送到外地去上中學了。這是她拐彎抹角打聽出來的。於是她施展出無數的詭計妙策，改變父母的路線，讓他們恰好在學校放假的時候經過這裡。她總算成功了，不過是在費了一年的心計以後。也就是說她有兩年的時間沒有見到他，因此當她又看見他時，她幾乎認不出他來了：他變化很大，個子長高了，人長得英俊了，穿著鑲金紐扣的校服顯得十分神氣。他卻裝作沒看見她，高傲地從她身邊走過。
她整整哭了兩天；從此以後，她就默默忍受著無盡期的痛苦。
她每年都要回來一次；她和他擦肩而過卻連招呼也不敢跟他打；而他呢，甚至不屑看她一眼。她仍然瘋狂地愛著他。她對我說：「醫生先生，在這世界上，他是我眼睛裡唯一的一個男人；我甚至不知道還有其他男人存在。」
她父母去世了。她繼續幹他們這一行，不過她不是養一條狗，而是養兩條，兩條沒有人敢招惹的惡狗。
有一天，她又回到自己夢繞魂牽的這個村子，遠遠看見一個年輕女子挽著她的心上人從舒凱家藥房出來。那是他妻子。他已經結婚了。
就在這天晚上，她跳進了村政府廣場的池塘。一個遲歸的醉漢把她救起來，送到藥房。小舒凱穿著睡袍下樓來為她醫治。他裝作根本不認識她，給她脫掉衣服，進行按摩，然後用十分生硬的語調對她說：「您瘋啦！不應該傻到這個地步呀！」
這就足以把她治好了。因為他居然跟她說話了！她的幸福的感覺，持續了好長一會兒。
她無論如何一定要付醫療費給他；但是他怎麼也不肯接受。
她的一生就這樣流逝。她一邊修理軟墊椅，一邊想念著舒凱。她每年都要隔著玻璃櫥窗望一望他。她養成了去他的藥房購買零星藥品的習慣，因為這樣她既可以走到跟前看看他，還可以給他錢。
正如我開頭對諸位說的，她今年春天死了。她對我原原本本講述了她的傷心史以後，要求我把她一生省吃儉用下來的全部積蓄轉交給她數十年如一日摯愛著的那個人。因為，用她自己的說法，她就是為他辛勞的。為了攢些錢，好讓他在她死後會想到她，哪怕只想到一次也好，她甚至常常忍饑挨餓。
然後，她就交給我兩千三百二十七法郎。她咽氣以後，我留給本堂神父二十七法郎作為安葬費，把剩下的全部帶走了。
第二天，我就到舒凱家去。他們剛吃完午飯，還面對面坐著。夫妻倆都很胖，滿面紅光，神氣而又自得，身上散發出一股藥品的氣味。
他們請我坐下，給我斟了一杯櫻桃酒。我接過酒，就開始向他們講述這一切。我的語調很激動，我相信他們聽了一定會感動得流淚。
舒凱一聽我說到這個流浪的女人，這個修理軟墊椅的女人，這個出身低賤的女人曾經愛過他，立刻拍案而起，仿佛她玷污了他的好名聲，損害了上流社會對他的敬重，以及他個人的榮譽感，一種對他來說比生命還要寶貴的東西。
他太太呢，跟他一樣氣憤，一迭連聲地說：「這個下賤女人！這個下賤女人！這個下賤女人！……」似乎再也找不出別的話來了。
他已經站起來，在飯桌後面大步踱來踱去，他那希臘式睡帽都歪到一邊耳朵上了。他咕噥著說：「您知道意味著什麼嗎，醫生先生？對一個男人來說，這種事實在太可怕了！怎麼辦呢？啊！要是她活著的時候我知道這件事，我早就讓憲兵把她抓起來，投進監獄去了。我敢跟您打賭，她永遠也別想出來！」
我本來想著履行一件神聖的義務，卻不料落得這樣的結果，不禁愕然。我不知道該說什麼，更不知道如何做才好了。不過我受人之托，還有一件事要完成。於是我說：「她曾經托我把她的積蓄交給您，總共是兩千三百法郎。既然我剛才說的事看來惹您很不愉快，也許最好還是把這筆錢捨給窮人吧。」
這兩口子頓時震驚得目瞪口呆，愣愣地看著我。
我從衣袋裡把錢掏出來；這筆令人心酸的積蓄裡，有各個國家、各種圖案的錢，有金幣也有銅板，還有五花八門的零蹦兒。然後我問道：「你們怎麼決定？」
舒凱太太首先表態：「這個嘛，既然這是她——那個女人——的遺願……我看我們也很難拒絕了。」
她丈夫多少有點兒難為情，不過也接著說：「我們總可以拿這筆錢給我們的孩子們買點什麼。」
我乾巴巴地說：「隨你們便。」
他接著說：「既然她托您這麼做，那就交給我們好了；我們會想辦法把它用在什麼慈善事業上的。」
我放下錢，就告辭走了。
第二天舒凱來找我，開門見山就問：「那個……那個女人，好像把她的馬車也留在這兒了。那馬車，您是怎麼處理的？」
「沒處理；您想要的話拿去就是了。」
「好極啦，我正需要；我要用它做菜園子裡的窩棚。」
他剛要走，我叫住他：「她還留下了她那匹老馬和兩條狗。您要不要？」他吃了一驚，停下來：「啊！不要。您看我要它們有什麼用呢？您隨便處理吧。」他笑嘻嘻地向我伸出手；我只得握了一下。您說我能怎麼辦呢？在鄉下，醫生總不能和藥房老闆結仇呀。
我把那兩條狗留在自己家裡。本堂神父有個大院子，他牽走了那匹馬。馬車讓舒凱做了窩棚；他用那筆錢買了五股鐵路債券。
我一生中遇到的深摯的愛情，這是唯一的一樁。
醫生講完了。
這時，侯爵夫人眼裡含著淚水，慨歎道：「顯然，只有女人才懂得愛！」
百歲醫生爭議 在 [寶寶] 百歲派(費伯法)令人質疑所在- 精華區BabyMother 的必吃
小弟原文於blog：https://djboylee.pixnet.net/blog/post/25230713
字大有空行版(無圖)；讓我衝個點閱率吧 xd
~~~~~ 正文開始 ~~~~
常常看到網站上討論百歲派(費伯法)與親密法的爭議，覺得有時候立論都太過偏頗，
像是二個教授站在極端的立場上討論觀點。我也稍微整理一下個人對百歲派較令人
爭議的看法，供大家參考。
(1) 百歲派理論
在討論百歲時，用百歲 vs 親密，絕對不適合。因為親密法本身也有許多令人爭議
的地方，而且走在天秤的另一個極端，非常不適合拿來討論百歲法。
百歲法(林小姐的著作)，或是指丹瑪醫生的方式，也漸漸有較符合現代觀點的改良法。
就我看的四本百歲派著作裡，『每個孩子都能好好睡覺』，會是其中較佳的討論目
標。所以在下列討論嬰兒入睡時，我所指的百歲法睡眠方式，均是指『好好睡覺』
中的漸進式。
若是對各種百歲派(或稱費伯法)與其他派別資訊上的補充，請參考小弟所寫
的「嬰兒睡眠書籍綜評」。
(2) 討論範圍
在此以一個真實案例為方式來描述討論範圍。(那個案例就是我)
某對新手夫妻在孩子生前，就買了林小姐的『百歲』一書。此時爸爸真是見獵心喜，
徹底閱讀不下三次以上，還上PTT的MotherBaby版，研究各種成功案例。更上網查詢
有分享的百歲媽媽經驗，也加入了我的最愛。
在一個半月大時，嬰兒(琪琪)在台南那風合日曬的天氣下，爸爸和媽媽決心要實行
百歲法。書上所說的重點，像是規律作息、吃玩睡、趴睡等等等等，絕對照顧書上+
網上的方式做。白天的時候，嬰兒入睡問題比較小。一來當時嬰兒很愛睡，二來吃
飽喝足玩夠了也會想睡。
但是到了晚上十點左右的入睡時，就產生問題了。因為要讓嬰兒固定時間入睡，
但是當時嬰兒喝完奶換完尿布，睡前儀式都做完時(這個之前就會練習)，照書上所
說，該要把嬰兒放下去讓她睡。身為一個小嬰兒，馬上就開始哭，而且是那種在巷
口都聽的到的哭聲(琪琪是月子中心的班長，有名的哭聲大)。
怎麼辦？
在睡覺前，所有都照百歲書上做了，小嬰兒還是不肯睡，而且還大哭，要不要抱起來？
抱起來安慰後不哭後，一放下床，又開始大哭，要不要再抱起來？
不用懷疑有任何小細節我沒有做，因為我每天反省看書，書都爛了。
套句我媽和我說的話：『djboy，你奶奶要我和你說，她當年不是這樣子照顧你的。』
其實我老婆不可能忍受小孩子哭，所以當然把小孩抱起來哄睡。
身為一個看過n遍書+上網查證的熱血男人，也知道前輩的教誨，不能因為一次的失敗
而放棄。所以在接下來的三、四天內，每天都上演同樣的戲碼。白天的作息再怎麼
規律，一到晚上要讓嬰兒在固定時間睡覺時，都會發生相似的問題。
在第一次放棄後，身為一個看過n遍書+上網查證的熱血男人，也知道前輩的教誨，
不能因為一次的失敗而放棄！所以在琪琪四個多月時，我的身體和精神都在崩潰邊
緣之際，決心再來一次百歲訓練。
此時這位孝女爸爸，特別請了星期五的假期，準備好好三天和小嬰兒奮戰。結果仍
然和上次的情況一樣，白天其實都照書上規矩來，而且演練的不錯(事實上，之前白
天也大都是照著書上做)。一到了晚上十點入睡時，琪琪不在懷裡睡覺就無法入睡，
在未睡著前放到小床上就大哭。
怎麼辦？
在睡覺前，所有都照百歲書上做了，小嬰兒還是不肯睡，而且還大哭，要不要抱起來？
抱起來安慰後不哭後，一放下床，又開始大哭，要不要再抱起來？
不用懷疑有任何小細節我沒有做，因為我每天反省看書上網看影片研究。當然可以
質疑我，怎麼都執行個三、四天就放棄。打死不可能讓小孩在床上哭的我老婆而言，
這一點是絕對做不到，所以再遇到睡前嬰兒大哭時也是無法照書養，所以就放棄了。
今天要討論的百歲法，僅止於「晚上入睡前，嬰兒一放到床上就開始哭時，要不要去
抱起來哄他」這一點而己。
(3) 不列入討論的百歲內容
常常看到網路上，實行百歲法的媽媽，常常會講說：「你們不懂、你們不了解百歲
的精神、像是按照規矩的作息、吃玩睡、趴睡等等才是百歲的重點。」會有這樣子
的反應，我猜應該是對照傳統的親密法。像是按照規矩(初生嬰兒的四小時吃玩
睡等)，在親密法中是完全相反的。
在一開始有寫出，親密法是另外一個極端，不太適合拿來對照百歲法。非親密法的
其他派別中，均同意百歲書上寫的其他部分，像是照規矩來，吃玩睡、睡前要有儀式
等等。不寫出來或是不拿出來討論，通常是代表這些觀念是沒有問題的。
所以每次看到百歲派被討論睡覺時，都會開始講「你們不了解百歲真正的精神」，
然後開始講到其他的部分。這種分散焦點的討論，在我看來根本就是無法面對「藉
由訓練之名，而讓嬰兒哭泣幾分鐘也不理會」，這種違反人之常情的狀況。一般來
說，除了親密派之外，其他人均同意百歲的講法，所以不會拿來在網路討論。
不討論或不回應該部分，不代表「反對」，也不代表「不知道」。
當然有人會說，白天照著作息來，晚上自然會睡。就我個人來看，對一開始尚未
實施百歲訓練法的嬰兒而言，忽然改變睡前習慣，應該會不適應。若是「第一次白天
作息正常，晚上就自行不哭泣入睡」，那真是恭喜這位媽媽，你有個天使寶寶！
一般情況來說，我不太相信有這種可能，所以也不在討論範圍內。
至於半夜夜奶或是嬰兒起床問題，通常各派的結論也差不多(無解的問題)，所以
也不用拿來討論。
百歲中的「趴睡」，倒是另外一個被拿來討論的目標。不過美國己經有科學上的
證明，推廣仰睡後，嬰兒瘁死率下降30%，所以這部分也不列入本次討論的範圍。
(琪琪是趴睡；雖然我一直很不想用，但是趴睡才睡的久，我只好用趴睡)
(4) 百歲法令人質疑的地方
不管那好笑的增加肺活量理由，百歲書中有一段話，最讓我質疑。
百歲書中寫著，若是讓嬰兒予取予求，反而會讓嬰兒感到不安全。若是讓父母在
固定時間餵食，這種任人擺佈的作法，才會讓嬰兒感到安全。這種說法，與一般人
的經驗，應該不太相符合。
假設我在工作時，老爸是公司董事長，每次提出的企劃案均獲得佳績，是公司的
明日之星，我的安全感一定很高。若是我只是一個小員工，每天被老闆叫來叫去，
任人擺佈，我的安全感一定很低。
簡單來說，若是我能夠予取予求，我的安全感比較高；若是我的前途未來掌握在
別人手中，我的安全感會比較低。
所以實行百歲法能夠增加嬰兒安全感的說法，實在與我人生經驗完全相反，讓
我非常存疑。
(5) 百歲媽媽的激動
一般批評親密法時，通常引來的反應，遠遠低於百歲法，這倒是讓我非常的好奇。
根據我完全不負責任的研究(我也不是心理系)，可能的因素如下。
百歲法，為了讓嬰兒學會自行入睡，而讓嬰兒哭泣幾分鐘的行為，是違反基本人性的。
哭泣是嬰兒表達心理或是身理不舒服的唯一方式。除了喜極而泣這種行為外，哭泣
代表負面的情緒，而且是強大的負面情緒。
先不管嬰兒，若是一個成年人哭泣時，身為親戚朋友的我們，會怎麼做？是要讓他
一個撐過去，訓練獨立？還是去安慰他？在一般情況下，大部分的人都應該會去
安慰吧！
百歲法，這種訓練嬰兒獨立睡覺而讓他哭泣的方法，到底好不好？心理學上的
各種學派，至今仍無定論。若是有一定論，就不會有本篇文章出現；小弟也非心理
本科，就不再此討論。
不過，放讓小嬰兒哭泣，不管任何理由，都是違反一般人之常情。
因為違反人之常情，產生認知失調，造成百歲媽媽們必需要加強自我解釋。在其他人
質疑百歲法時，就會看到在各大討論區裡，產生許多強烈的反應。
(6) 結論
百歲派(費伯法)到底好不好，至今尚無定論，也才有本篇文章。有網友曾說，外國有
出專門書藉，比較各種不同理論的差異，可惜台灣尚無翻譯。
畢境讓嬰兒哭泣而不去處理，不管哭泣的理由或是時間長短，均違反人之常情，
或是違反生物本能。
若是未來百歲派想要討論時，專心於此點上，我個人認為是比較好討論方式。
--
我的blog，懷念的山外幫
https://blog.pixnet.net/djboylee
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.45.214.73
※ 編輯: djboy 來自: 114.45.214.73 (05/28 13:57)
這就是我寫這篇的原因。走在天秤的二端，不是一個討論的方式。親密法 現在也不像
書上所寫的那樣子，是有許多改進。
※ 編輯: djboy 來自: 114.45.214.73 (05/28 14:02)
修改成「傳統的親密法」。因為我比較相信，大多數的親密法執行者，也不會照書上
所說的完全照單做。
大部分的bbs裡的討論，我很少舉例。因為舉例總是會帶來各種的延伸性。
加上不是所有狀況均相同，僅是類比而己。
原本我在書籍評論中的案子更奇怪，講的是 人的掌握度與安全性。不過太難懂了，
所以我才改的。
我倒是持比較正面的看法。
我的第(5)點標題，似乎下的還蠻正確的。
... <看更多>