《特殊關係 The Special Relationship》(2010)的片名看似隱晦,但政界明眼人都知道,那是美國總統與英國首相之間關係的代稱。美國是由英國移民打造的國度,雙方也曾兵戎相見,但經過百年歷史變遷,成了兄弟之邦。
.
在二戰期間初期,邱吉爾(Winston Churchill)數度派密使說服羅斯福(Franklin D. Roosevelt),也曾親赴國會演說,對美國充滿溢美之詞。這看在當時英國朝野,可不是滋味,認為邱吉爾太親美,有損國格。但邱吉爾很清楚單靠自身力量,難以與納粹一搏。但到了美國參戰之後,邱吉爾也曾感慨日不落帝國已然消逝,「英美」關係未來從此將是「美英」關係。
.
在這部由金獎編劇彼得.摩根(Pete Morgan)(他在台灣最受歡迎的無疑是《王冠 The Crown》(2016-)系列)操刀的《特殊關係》當中,「關係」的主角換成比爾.柯林頓(Bill Clinton)與東尼.布萊爾(Tony Blair)。故事之初,布萊爾尚未官拜首相,卻獲柯林頓邀見。與其說是泱泱大國之間的交流,不如說是地頭蛇去拜碼頭。白宮助理見到他後笑說:「還不錯,他(總統)只遲到15分鐘,他肯定很看重你。」這是何其犀利的對白!
.
布萊爾由麥可.辛(Michael Sheen)詮釋,柯林頓則是丹尼斯.奎德(Dennis Quaid)飾演;一邊是唯唯諾諾的英國紳士,一邊則像荷爾蒙四溢的美國老粗。關係之所以特殊,或許正是因為明明雙方關係不對等,卻又因為歷史、文化淵源同歸一宗而必得以禮相待。布萊爾很清楚自己扮演的角色,不僅是因為他是英國首相,也因為他在初登大位,而柯林頓已有了豐富經驗。
.
故事當然迴避不了著名的醜聞,即柯林頓與實習生陸文斯基(Monica Lewinsky)偷情案。當柯林頓初次被媒體揭發時,布萊爾正好親赴白宮訪問,被媒體問及對此事的看法時,看似是基於「特殊關係」,布萊爾出聲捍衛柯林頓。然而,彼得.摩根顯然不認為布萊爾是迫於壓力才表示聲援,在他看來布萊爾是真心相信他、也將柯林頓視為摯友。
.
突然,兩人的關係像是產生昇華,男人與男人在危機之下的惺惺相惜,其實就本質上,就像是《花漾女子 Promising Young Woman》(2020)裡集體性侵女同學的男人們之間的那種扭曲情感,不免令人作噁。直到事實證明柯林頓確實做了偽證,布萊爾雖然無言以對,但礙於身份地位卻也不可能貿然承認自己護錯航。
.
雖然角色的演出與戲劇情境,沒有對觀眾做出太多的暗示,節奏一直有種愜意感。但其實就彼得.摩根的暗諷之下,其實不難摸清他對布萊爾的看法。顯然,他不認為布萊爾是一個壞胚子,但他卻認為布萊爾太致力於扮演好自己的「小老弟」角色,以至於他甚至為此去修改自己的道德準則,來相信自己真正喜歡那個角色,猶如迎合霸凌者的小嘍囉。這是典型的認知失調。
.
一項證據可證彼得.摩根並沒有純心否定布萊爾,即片中針對巴爾幹半島局勢的激辯。布萊爾眼見米洛塞維奇(Slobodan Milošević)在科索沃發動殘酷屠殺,基於人道考量,一心想要出面化解,於是想要拉攏柯林頓動用北約資源。布萊爾的念頭很單純,他希望自己任內能為推動和平留下遺產(而這正是柯林頓點醒他的)。當他真的如願推動之後,卻又放低身段,向柯林頓致歉,認為自己搶去他的風頭。
.
換言之,布萊爾真的是個好人。但好人從政對民可能是福,卻也可能造成禍害。柯林頓在卸任後,向布萊爾娓娓勸諫,因為他知道上任的將是共和黨的布希(George W. Bush)。他強調,共和黨人可跟我們民主黨人大有不同。柯林頓看出了布萊爾的問題,建議他對人仍應保有自主判斷能力。布萊爾卻傻傻說,布希新官上任,自己肯定能分享給他一些自己的經驗。
.
這部作品沒說之後發生了什麼事,但我們都記得布萊爾後來的選擇,繼相信柯林頓與陸文斯基什麼也沒有之後,他再次相信布希說的──伊拉克國內擁有大規模毀滅性武器。在本片問世後六年,布萊爾公開道歉,為投入伊戰的決定負起全責。事實上,依照調查伊戰的齊爾考特報告(Chilcot Inquiry)顯示,開戰絕非當時英國的最後選擇,根本沒有證據顯示伊拉克擁有所謂「大規模毀滅性武器」。
.
許多人或會質疑,一個人何以影響歷史走向?但放大人物對時代的影響,乃是自古說書人、現代作家的極佳切入點,好處是能讓聽者、讀者、觀者更能興味盎然地了解歷史故事。將一切功勞與責任歸咎在布萊爾身上,不見得合宜,但從《特殊關係》之中,我們卻也不得不否認,上位者的手腕,多少對時代的走向、國家形象的塑造造成了深遠影響。
.
美國前總統卡特(Jimmy Carter)最狠,他在伊戰後重批布萊爾「令人厭惡、忠誠、盲目,明顯地奉承」。不過,即便要批評他「盲目」,卻也不得不提他的「忠誠」。現在大家回首布萊爾,或許想到的就是一條哈巴狗。但彼得.摩根卻也無意將他描繪成惡人或懦夫,看完之後,每個觀眾或許都會覺得這樣的人,肯定會是一個完美的好朋友,可不是?但治國嗎?彼得.摩根讓故事戛然而止,但我們卻都不難猜測讓這樣的人訂定國策,國家會往何處行。
.
布萊爾不是一個無為首相,他至少曾經有過捍衛和平的嘗試,卻諷刺的在執政末期成為戰爭幫兇。這也再次呼應了彼得.摩根對他的觀察,布萊爾作為一個美國小老弟,沒有展現出自己應有的原則,既能迎合柯林頓,又能奉承立場大相異趣的布希。但也別忘了,這種「彈性」,卻也是他能長期執政的不二秘訣。《特殊關係》是政治故事的幕後揭露,也帶有濃濃自嘲,妙不可言,極品中的極品。
.
.
(附圖一為《特殊關係》劇照,圖左為飾演布萊爾的麥可.辛,圖右為飾演柯林頓的丹尼斯.奎德;附圖二,左為布萊爾,圖右為柯林頓。)
CATCHPLAY+ #特殊關係 #布萊爾 #柯林頓 #TheSpecialRelationship
百年遺產分集劇情 在 既視感 Facebook 的精選貼文
紅盒子(2017)
「懶人包始源於網路上為了要解決因為爭議混亂,而不方便民眾掌握參與的問題,事後有熱心的人將事件始末、時序、位置與主要論點等相關資料,整理打包成簡要之圖、文內容,讓閱者快速了解。不過內容多為約略或摘述而所作之文宣,難窺全貌。因懶人包所傳遞的社會現象是,為一群懶人不願自己主動蒐集訊息,反而輕信網路轉載的包裹式內容,若懶人包作者或編輯群有斷章取義、散布謠言,在未經查證狀況下,有意參與討論之閱聽人,會反而成了無辜受害者,被迫相信他們以為的事實。」
另一方面,在歷史學研究上,當我們面對一個命題時,選用的歷史史料,就算再怎麼一手,仍然必須仔細考證其真實性,與各方的資料來回比對,小心翼翼地去接近所謂歷史事實,然後再從這些資料當中,給出一個相對公允客觀的歷史解釋,供人審視。
就我個人的想像,相對於劇情片在虛構的劇情下意圖營造真實,紀錄片在發展之初,其「紀錄」的目的性及使命感便比前者強烈許多,因此在某種程度之下,也會讓閱聽者在「紀錄片」的招牌之下,更容易相信影像中所呈現的「真實」。
不過,真實究竟會是甚麼呢?或者說,在影像的世界中,究竟存不存在所謂的真實。對於我而言,我所以為的紀錄片,縱使必然不可能百分之百呈現真相,但是盡可能的抹去個人色彩、立場、觀點,透過影像說話、完整的呈現,在逼近所謂相對客觀真實的同時,同時表達導演拍攝之初想要說的意念。
但困難的點便是在於,雖然攝影技術發明時,給了人們重現、捕捉真實片段的錯覺,但這類的真實片段,其實也是經過畫面擷取、影像剪輯之後的產物,所以我們所說的真實,其實在經過攝影之後,已經被重新定義及詮釋。百年來,紀錄片隨著時代的發展,其實已經與當初許多人想像的不盡相同,有些導演選擇繼續隱身幕後,另外一群,以紀錄片做為述說、追尋、抒情的工具,選擇走向幕前,出現在銀幕之中,直接的介入影像及敘事,讓關於紀錄與真實的辯證,更趨複雜。
因此一直以來,面對紀錄片,我嘗試著以一種較為疏離、理性的觀點審視,不僅試著了解影像想要呈現的訊息意義,同時也揣摩創作者的創作意圖。對於我而言,在看《紅盒子》時,撇除個人好惡及影片優劣問題,它就像是個懶人包,裡面概括了李錫煌先生對於布袋戲沒落的焦慮、與父親關係的側寫、布袋戲文化的呈現,以及楊力州本人對於父子間親情摩擦的思考與詮釋。因此,雖然最後影片歸結於向傳統文化說再見,同時也替蒐羅了為數龐大的影像,但兼論父子摩擦,甚至是將陳、李兩家恩怨情仇搬上檯面的結果卻是,觀影時總有素材不夠的感覺,一如導演在影片中一直尋求與觀眾間的情緒共感,敘事上顯得有些斷裂、片面,讓人不禁懷疑,導演是不是想以一貫的做法,用情感豐沛的方式,勒索我們情緒,逼著我們認同它所建構出來的「真實」,進而認同他的「想法」。
還記得映後與朋友聊著,他說楊力州有點像是情感面的原一男,聽完我笑了。非常認同他的說法,雖然作法有異,但在本質上兩位紀錄片導演都只是為了貫徹使命。一個拚盡所有,以一種激進的方式對抗社會,留給觀眾震撼。另一個以溫情的方式,試圖打動對方,感動觀者,帶給觀眾對於被攝者更多的認識。
若以這點做思考,或以觀看文化遺產紀錄的角度為出發,《紅盒子》就相當具有可看性。我想它做得最好的地方便是,最後完整呈現了陳錫煌師傅一段十五分鐘的精彩演出,沒有旁白干擾,沒有配樂,沒有無謂的剪輯、運鏡,只純粹的留下表演本身,與觀眾最直接的接觸。更甚者,影片頭尾兩端所安插的李錫煌師傅無偶操演片段,更加布袋戲之於文化的關係再度昇華,成了一個特別需要保存及關注的藝術。只可惜,導演最終還是忍不住多了幾句,破壞了這些片段,身為觀眾所擁有的片刻寂靜。
或許說到最後,我想關於任何紀錄片的討論,最終都會變成個人紀錄片好惡的爭辯,過於內心、自我的片面表達是一種呈現,激進、揭露的衝動紀錄也是一種方式,此類問題永遠爭論不休,似乎也沒有孰是孰非。或許彼此爭論出個高下,更重要的是,觀者透過這些影片獲得什麼,了解什麼,亦或者對什麼產生興趣,以此為開端,進行更近一步的了解與觀眾。如此一來,紀錄的使命才算完成,也因此有了意義上的延續。
影片值得一看,如果不喜歡過於濫情,可以只看開頭結尾,但記得好好看看陳錫煌以及他的手。至於,他與李天祿與亦宛然的恩怨情仇,牽涉過多,雖然蠻有趣的,但我想不是重點,在此便不贅述,若有興趣,可以分別看下列報導。
另外,以上言論也僅代表個人片面想法,當然不代表絕對真實或正確,平安喜樂,感恩惜福。
楊力州導演專訪: https://ppt.cc/fd7b2x
亦宛然掌中劇團聲明稿: https://ppt.cc/fE0vTx
百年遺產分集劇情 在 既視感 Facebook 的最佳解答
紅盒子(2017)
「懶人包始源於網路上為了要解決因為爭議混亂,而不方便民眾掌握參與的問題,事後有熱心的人將事件始末、時序、位置與主要論點等相關資料,整理打包成簡要之圖、文內容,讓閱者快速了解。不過內容多為約略或摘述而所作之文宣,難窺全貌。因懶人包所傳遞的社會現象是,為一群懶人不願自己主動蒐集訊息,反而輕信網路轉載的包裹式內容,若懶人包作者或編輯群有斷章取義、散布謠言,在未經查證狀況下,有意參與討論之閱聽人,會反而成了無辜受害者,被迫相信他們以為的事實。」
另一方面,在歷史學研究上,當我們面對一個命題時,選用的歷史史料,就算再怎麼一手,仍然必須仔細考證其真實性,與各方的資料來回比對,小心翼翼地去接近所謂歷史事實,然後再從這些資料當中,給出一個相對公允客觀的歷史解釋,供人審視。
就我個人的想像,相對於劇情片在虛構的劇情下意圖營造真實,紀錄片在發展之初,其「紀錄」的目的性及使命感便比前者強烈許多,因此在某種程度之下,也會讓閱聽者在「紀錄片」的招牌之下,更容易相信影像中所呈現的「真實」。
不過,真實究竟會是甚麼呢?或者說,在影像的世界中,究竟存不存在所謂的真實。對於我而言,我所以為的紀錄片,縱使必然不可能百分之百呈現真相,但是盡可能的抹去個人色彩、立場、觀點,透過影像說話、完整的呈現,在逼近所謂相對客觀真實的同時,同時表達導演拍攝之初想要說的意念。
但困難的點便是在於,雖然攝影技術發明時,給了人們重現、捕捉真實片段的錯覺,但這類的真實片段,其實也是經過畫面擷取、影像剪輯之後的產物,所以我們所說的真實,其實在經過攝影之後,已經被重新定義及詮釋。百年來,紀錄片隨著時代的發展,其實已經與當初許多人想像的不盡相同,有些導演選擇繼續隱身幕後,另外一群,以紀錄片做為述說、追尋、抒情的工具,選擇走向幕前,出現在銀幕之中,直接的介入影像及敘事,讓關於紀錄與真實的辯證,更趨複雜。
因此一直以來,面對紀錄片,我嘗試著以一種較為疏離、理性的觀點審視,不僅試著了解影像想要呈現的訊息意義,同時也揣摩創作者的創作意圖。對於我而言,在看《紅盒子》時,撇除個人好惡及影片優劣問題,它就像是個懶人包,裡面概括了李錫煌先生對於布袋戲沒落的焦慮、與父親關係的側寫、布袋戲文化的呈現,以及楊力州本人對於父子間親情摩擦的思考與詮釋。因此,雖然最後影片歸結於向傳統文化說再見,同時也替蒐羅了為數龐大的影像,但兼論父子摩擦,甚至是將陳、李兩家恩怨情仇搬上檯面的結果卻是,觀影時總有素材不夠的感覺,一如導演在影片中一直尋求與觀眾間的情緒共感,敘事上顯得有些斷裂、片面,讓人不禁懷疑,導演是不是想以一貫的做法,用情感豐沛的方式,勒索我們情緒,逼著我們認同它所建構出來的「真實」,進而認同他的「想法」。
還記得映後與朋友聊著,他說楊力州有點像是情感面的原一男,聽完我笑了。非常認同他的說法,雖然作法有異,但在本質上兩位紀錄片導演都只是為了貫徹使命。一個拚盡所有,以一種激進的方式對抗社會,留給觀眾震撼。另一個以溫情的方式,試圖打動對方,感動觀者,帶給觀眾對於被攝者更多的認識。
若以這點做思考,或以觀看文化遺產紀錄的角度為出發,《紅盒子》就相當具有可看性。我想它做得最好的地方便是,最後完整呈現了陳錫煌師傅一段十五分鐘的精彩演出,沒有旁白干擾,沒有配樂,沒有無謂的剪輯、運鏡,只純粹的留下表演本身,與觀眾最直接的接觸。更甚者,影片頭尾兩端所安插的李錫煌師傅無偶操演片段,更加布袋戲之於文化的關係再度昇華,成了一個特別需要保存及關注的藝術。只可惜,導演最終還是忍不住多了幾句,破壞了這些片段,身為觀眾所擁有的片刻寂靜。
或許說到最後,我想關於任何紀錄片的討論,最終都會變成個人紀錄片好惡的爭辯,過於內心、自我的片面表達是一種呈現,激進、揭露的衝動紀錄也是一種方式,此類問題永遠爭論不休,似乎也沒有孰是孰非。或許彼此爭論出個高下,更重要的是,觀者透過這些影片獲得什麼,了解什麼,亦或者對什麼產生興趣,以此為開端,進行更近一步的了解與觀眾。如此一來,紀錄的使命才算完成,也因此有了意義上的延續。
影片值得一看,如果不喜歡過於濫情,可以只看開頭結尾,但記得好好看看陳錫煌以及他的手。至於,他與李天祿與亦宛然的恩怨情仇,牽涉過多,雖然蠻有趣的,但我想不是重點,在此便不贅述,若有興趣,可以分別看下列報導。
另外,以上言論也僅代表個人片面想法,當然不代表絕對真實或正確,平安喜樂,感恩惜福。
楊力州導演專訪: https://ppt.cc/fd7b2x
亦宛然掌中劇團聲明稿: https://ppt.cc/fE0vTx