這裡於 The News Lens 關鍵評論網 的書評專欄真正邁入一年了，再度借用了韓國插畫家 Jungho Lee 的作品，此疊書在過去 365 天的日子裡為一成不變的世界灑下一顆又一顆的繁星，看著這一年的點滴累積真切感到相當欣慰，記得去年此刻甫收到合作邀約來信時，當下受寵若驚，有些機會總在不經意之間降臨，然後你好好把握，朝著自己想前進的方向努力成長，專心創造出更大的價值，這也是我現階段還在學習的目標，至少已經不再是原地踏步。
▍關鍵個人頁面：https://reurl.cc/oLkmmj
12 個月寫下了 16 篇的文章加上一篇年度好書回顧，有些月份超前佈署，有些月份壓著底線，有些則意外多產，多數決定選書時都是還沒翻過甚至尚未拿到實品，雖然每本書都值得一讀，不過也常在開始思考該如何提筆的當下才發覺某些故事不是那麼好發揮，只能硬著頭皮尋找幾個切入點，不過正是反覆思考這些不那麼對盤之作品的過程當中，也漸漸從一些初次閱讀沒有注意到的角度翻轉自己的成見，可以透過更客觀、多面的觀點看待這些書籍。
還有些時候，在幾本候選名單中挑了 A，讀過才發現比較愛 B，或是 C 其實不容錯過，結果就會變成，反正讀都讀完了，那就全寫吧，小孩子才作選擇，因此偶爾會出現一個月兩篇的狀況，由衷感謝編輯的不嫌棄。
《霧中的曼哈頓灘》珍妮佛伊根
《金色筆記》多麗絲萊辛
《地下鐵道》科爾森懷特黑德
《白》韓江
《刺青師的美麗人生》海瑟莫里斯
《超能家族》達力歐桂格里
《如果在冬夜，一個旅人》伊塔羅卡爾維諾
《沒有人寫信給上校》 加布列賈西亞馬奎斯
《古拉格氣象學家》奧立維侯蘭
《我彌留之際》威廉福克納
《愛情的盡頭》格雷安葛林
《牛奶工》安娜伯恩斯
《笑忘書》米蘭昆德拉
《雲遊者》奧爾嘉朵卡萩
《歲月之門》理查費納根
《正常人》莎莉魯尼
現在才發現，這些書與電影是定義我們生活的方式，期許自己未來可以恆久不斷地寫下一篇又一篇的內在遊記，一部電影、一本小說皆宛若一趟心靈旅程，而且無遠弗屆，還能仰賴文字與影像持續自由且盡情地穿梭各個時空、國度與平行人生，在這個護照最無用的年代裡已是最幸福的一件事了。
理查費納根 在 [心得] 《行過地獄之路》 - 看板book - 批踢踢實業坊 的必吃
當初會對《行過地獄之路》感興趣，首先是被文案中小林一茶的俳句「活在世間／如
行走地獄屋脊／凝視花朵」觸動，作者簡介處則寫著：「他的父親死於費納根出版《行過
地獄之路》那天，是泰緬死亡鐵路的存活戰俘。」讓我對死亡鐵路的戰俘營生活想一探究
竟。
吳明益在專文中提到，他原先也不了解東南亞戰史，直到寫作《單車失竊記》時才大
量閱讀相關資料，我也是在讀了《單車失竊記》後才知道原來二戰時有這段歷史，關於死
亡鐵路和戰俘營則一無所知。
書中有一段，在戰俘韓卓克思病逝後，火化遺體的當下，關於韓卓克思的畫冊是否該
留下的討論。牛肉汁貝克想勸長官杜里戈留下畫冊，要讓人們能記得戰俘營發生的事，他
說：「長官，記憶才是真正的正義。」杜里戈說：「帝國也好，記憶也好，世事無法永存
。我們什麼也不會記得。或許會記得一、二年。如果我們倖存，或許餘生多數時候會記得
。但是當我們死了，誰會了解這一切？……誰會知道這些畫代表什麼？誰會說它們訴說什
麼？有人可能會說它是奴役的證據，另一人會說那是政治宣傳伎倆。象形文字有說那些在
鞭子驅趕下蓋金字塔的人嗎？我們會討論那些人嗎？我們有嗎？不，我們只談古埃及多輝
煌，古羅馬、聖彼得堡多偉大，我們不談它們是奠基在千百萬個奴隸的屍骨上。或許人們
也將如此記憶日本。或許他的畫到頭來只有這種用途，用來合理化這些怪物的輝煌偉大。
」
這段對話使我被點醒：是啊，我並不會去想到那些「偉大」的背後有著什麼。我們是
如此善於遺忘的生物，歷史被簡化，我們只看見表面的一切。當課本寫到太平洋戰爭和日
本的南進政策，那只是陌生的文字。我記住兩顆原子彈，記住二戰結束的年份，但對那些
「不會考的」、被輕描淡寫帶過的，既冰冷又無情，無法去想像和理解，然後就在考試過
後忘個精光。我真為自己對世界的認識如此淺薄感到有些羞愧。
杜里戈雖然下令焚燒，最後仍撿起畫冊將它留了下來。在戰爭結束多年後，這本畫冊
將出版，杜里戈為它寫序，描述了韓卓克思死亡當天發生的事，僅僅是一天的時間，已能
窺見戰俘營堆砌著多少死亡和絕望，這是書中最痛苦也最精采的部份。
《行過地獄之路》由五個篇章構成，穿插陳述主角杜里戈的童年、青壯年、老年，以
及他所遇見的其它角色。在第一部，由於敘述的方式跳躍，讓我難以進入狀況，直到第二
部艾咪這位重要角色出現，開始逐漸建構出杜里戈的情感面，才慢慢被這個故事吸進去。
第三部的戰俘營經歷，宛如煉獄。叢林中大雨和泥濘、日本軍官的命令和毆打懲罰、永無
止境的勞動、缺乏糧食、物資、工具、藥品，戰俘們因瘧疾、熱帶潰瘍、霍亂等疾病一個
個倒下，每一天都有大量的死亡。這當中描寫了幾位戰俘不同的性格和面對困境的態度，
也寫到日軍指揮官中村少佐和古田大佐的「日本魂」及對天皇效忠的絕對精神。而杜里戈
身為戰俘們的「老大」，同時也是醫生的天職，則面對如何搶救更多生命的艱難抉擇。到
了第四和第五部則寫戰爭結束後眾人的人生走向何處。
對我來說印象最深刻的當屬第三部，尤其是杜里戈在簡陋的手術台上替傑克．倫波動
手術，看得心驚膽顫冷汗直流，末段的描述更是教人無力而悲痛：「杜里戈持續縫合傑克
．倫波的殘肢，克難的開刀竹床下，他赤裸的雙足已經埋在深及腳踝的血泥裡，他的外表
異常冷靜，他知道這種冷靜只保留給內心最為動盪波瀾的時刻。他不斷尋找動脈，尋找讓
他可以縫針的地方，腳趾頭無意識地耙抓泥地。終於找到了，他極為小心細膩地縫合，確
保這次縫線能撐住，傑克．倫波能活下去，當他完工，抬起頭，才發現傑克．倫波早就死
了好一會兒，眾人不知道該怎麼告訴他。」
在角色的塑造上，有些雖僅是短暫片段，仍能觸動人心。
像是公雞邁克尼斯認為自己在小黑受罰時沒有站出來承認翹班是他提議的，並沒有做
錯，因為小黑偷走他的鴨蛋，還嘲笑他。「小黑前一天清晨帶給他的羞辱痛苦更甚他目睹
小黑挨揍。公雞邁克尼斯告訴自己，不，我不會幫助這樣的人。」卻在小黑死後隔天，在
自己的包包中找到那顆鴨蛋，「找到蛋的欣慰馬上被言語無法形容的恐懼取代。」
或是畢格羅在一、二十年後，堅持要孩子摺衣服時褶痕朝外。「他的恐懼無以名之、
無法解釋，他的孩子也感到在抽屜的開開關關背後，在父親的挫敗情緒與喃喃叨叨背後，
是一股他們終其一生都無法明白、揉合了愛與恐懼的混亂情感。」
也有令人感到無比諷刺的對比。戰爭結束後，澳洲法庭審判戰犯，熱愛斬首和俳句這
樣恐怖組合的古田大佐所提供的證詞讓好幾位台灣和韓國獄卒定罪，卻在事後無罪釋放，
戰後還當上「日本血庫」的主管，活得長長久久。戰俘營中聽命行事的韓國獄卒崔相敏則
被控二級戰犯，判處絞刑。「崔相敏跟同監的韓國、臺灣二級、三級戰犯都發現這些同盟
國勝利者經常縱放與日本皇室有關係的軍官，而讓他們上絞刑臺做代罪羔羊。……他們問
自己一個簡單問題，如果他們的行動是在體現天皇的聖旨，為什麼天皇到現在還沒被關？
為什麼美國人支持天皇卻要判他們死刑？他們不過是天皇的工具啊。」
而鐵路軍團的負責人中村少佐，改名換姓躲過了通緝，娶妻生子，後來也到日本血庫
上班。他始終認為自己是個好人，為天皇效忠、全心服務日本即是善，直到晚年和昔日同
僚友川伍長聊過天後，才突然驚覺，會不會一切都只是至惡的掩飾？「他努力回想除了服
從天皇的意旨、命令與權威外，他究竟有過哪些出於其他種善良的行為，足以證明他這一
生是個好人。他記得給過澳洲軍醫一些奎寧。以及暴力體罰之後，他是多麼沮喪。但是骨
瘦如柴的死體在泥濘雨水中爬行的畫面讓上述想法變得絕望。」
古田、中村、崔相敏三人的命運如此不同，讀得很生氣，可仔細想想就知道，這樣的
事絕對可能。這才是最悲哀的現實。
故事最後結尾收得很好，令人起雞皮疙瘩。結束後馬上重看最開始有看沒有懂的第一
部，才發現早在起初，伏筆已經放在那裡了。杜里戈床頭上的《日本絕命詩集》簡直是個
預告，之水的那首一個圓圈的絕命詩更像是人生的絕妙隱喻，不僅是杜里戈的，也是我們
所有人的。而每一部開頭的俳句，也是回過頭看才有些明白為什麼放在這裡，又是如何呼
應該章節所敘述的內容，因此產生了更深的意涵。
我對這本書不算喜歡，畢竟讀起來還是有點辛苦，包括時常引用如《尤里西斯》等作
品的文字或詩詞，或是對澳洲地理的不了解，都讓我有些疏離感。但閱讀過程中，有不少
讀了會震動心神的段落，是一部非常精采、傑出的作品。作者在情境的塑造上技巧高明，
人物的情感和價值觀也寫得很深刻，讓人讀完後仍反覆思考，反覆翻閱遺漏的細節。不禁
猜想著，故事中的哪一位人物，身上可能有著作者父親的影子？
「他看著序文，只有一點單純或者可以說是內疚的期許：希望在理想與失敗之間的深淵
裡仍有一絲可讀的東西，讀者可以感受到一點真實。」這段杜里戈在寫完序文後的所思所
想，或許正是作者理查．費納根真正想傳達給讀者的東西吧。而我確實感受到了。
--
讀讀寫寫
https://chailinlai.blogspot.tw
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.137.136.149
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1552622102.A.9E2.html
... <看更多>