流亡教室 ◎田煥均
「澎湖七一三事件」為白色恐怖時期牽連最廣的政治案件,亦被稱為「外省人版二二八」,許多山東流亡師生遭受刑求、栽贓而失去寶貴的生命
・朝會
威嚇的聲音自擴音器流了出來
越來越大,越來越急
(報告校長:我們還要逃亡嗎?)
逐漸浩大的水勢夾帶無數槍枝和刺刀
諸多冷酷而兇狠的瞪視
將我們驅趕至大操場上
高漲的鼓譟淹蓋至喉頭
一開口就被刺刀嗆到
比步槍高的同學一一被沖出行列
剃去頭髮,換上軍服
強迫被編入伍,匯流成泥濘不堪的土石流
乾淨溫厚的書本再見
平靜安穩的生活再見
・寫作課
你、你、還有你,全部出列
你們寫作的方法不對,内容也不正確
(相不相信沒有寫到我滿意,我會槍決你。)
你們為何要寫信抱怨?
誰教你們寫私函?是不是匪諜?
聽話。我教你們自白書正確的寫法
招供的格式和要點,無一缺漏才對
要認真學習羅織罪名
通通都給我學會栽贓,誣陷
指控敬愛的師長有罪(尤其是礙事的校長)
我就停止刑求,逼供你們的人生吐出污點
・實驗課
他們強制同學編入部隊做實驗
測試怎樣的軍事訓練可以使孩子忘記家鄉
如何持續灌輸步兵操點、戰鬥十三條
可以讓新的恐懼和疲累覆蓋往昔記憶
透過蹂躪改造學生的身心適合作戰
牢獄是他們的實驗室,將電線纏繞
反覆電擊不斷顫抖萎縮的年少身軀
直到眼睛都快著火,嘔出全新的謊言
(快說,你承不承認校長是匪諜?)
他們進行難以言喻的實驗
身體可以灌進多少水?靈魂可以被倒吊多久?
鞭打的數據停留在打斷三根扁擔
年輕的生命就會乖乖聽話
・游泳課
你們會游泳嗎?掙扎是游泳的一部份
(我再問一次,你知不知道誰是匪諜?)
跟我來,把衣服褪去,自尊也要,快!
躺到那邊怖滿藤壺的礁岩上
忍受陽光炙烈的咬齧
讓血味與痛覺教你忍不住哀嚎換氣
其餘嚥不下這口氣的人蒙住眼跟我上船
機槍是很好的教練,在它的注視下
你們一定可以很快掌握到訣竅
是的。套上麻布袋也是很好的訓練
一個個來,很快就把你們扔入大海
儘管掙扎,我要讓你們知道
想要自由吶喊,只會沉得更快
(2020菊島文學獎社會組現代詩首獎)
--
◎作者簡介
田煥均,1980年生。台大物理研究所畢。熱愛自助旅行、登山、創作,喜歡低調地活躍著,並時常感謝上天。曾獲林榮三文學獎、台北文學獎、新北市文學獎、台中文學獎、桃園鍾肇政文學獎等,獲文化部資助前往蒙古國壯遊。
--
◎小編林宇軒賞析
對於地方文學獎,林益彰曾經在論文〈拆/猜大武山文學獎的表現度〉中,針對屏東大武山文學獎的歷屆新詩得獎作品進行分析,共計有遊記、個人詠懷、經典思想、歷史、原住民、動植物六大主題。由此出發,或許可以視為地方文學獎中所謂「得獎體」或「文學獎體」在書寫主題上的大致分類,從而進一步探究「獎金獵人」現象的成因與運作過程。
獲獎無數的現代詩寫作者田煥均所寫之詩作〈流亡教室〉獲2020年菊島文學獎現代詩首獎,詩中以朝會、寫作課、實驗課、游泳課四部分所組成。在吳音寧2008年出版之詩集《危崖有花》中收錄相似詩名為〈漂流教室〉之詩,其針對台灣遭受各個颱風侵害抒情地創造空間與故事進行描寫;而雖然都是以「教室」為名承載議題,但田煥均的〈流亡教室〉所書寫的主題為白色恐怖時期之歷史事件,並且以組詩方式呈現,具有更多的敘事性質。
在第一組「朝會」中,田煥均代言了澎湖七一三事件中的流亡師生,從他們的位置發聲,寫下可能的感受與行為;第二組「寫作課」則以執政者的視角,全以具權威性、諷刺的口吻書寫;第三組「實驗課」終於抽離,以旁觀者的全知視角描摹;在第四組「游泳課」又回到執政者的視角,同樣以倒反修辭承載歷史的悲哀。四組詩均各自包含一組括弧:第一、三組內的括弧為置換視角的對話口白,反觀第二、四組的括弧在此與其他部分融為一體,沒有達到足夠的效果。
全詩諷刺意味濃厚,以一種具主導權的姿態與聲腔書寫。從歷史的角度觀察,〈流浪教室〉提醒了我們國家機器在政權之下已經/可能產生的問題,而「轉型正義」正是我們不得不著手處理的重要任務。從詩作中所探討的外在現象,我們可以再更深層地探究階級、性別、語言乃至於國族認同上,警醒自己如同教室中學習的學徒,對歷史與未來保持謙遜的態度;反觀,當某些政治人物刻意淡化傷痕,抑或以「失言」作為藉口時,「歷史」是一個多麼諷刺的名詞。
當我們提及白色恐怖受難者時,其實是將他們化約成同一種面貌的「模糊群像」,其中即包含了身份政治的議題。將此群體作為一種符號認知,透過其所表現出來(包括文學作品在內)的一切事物,皆向我們「宣知」該對象的主觀意圖;而放在文學獎中,無非就是為了脫穎而出。如果沒有了文學獎,這些詩人還會書寫這些主題嗎?或許是值得探討的問題。
從田煥均〈流浪教室〉的書寫主題來觀察,關於歷史事件的文化再現,可以從「詩學」與「政治」兩大層面去分析。這種透過文學獎「展覽」的行為,是中介我群與他者的關係,而非日常生活的直接經驗:若要作為一首優秀的現代詩作品,該如何提升其文學性?作為增進文化價值的媒介,該如何不以觀光的角度形塑出「文化他者」,亦不過分地僭越代言?
在地方文學獎中,時常可以見到這種書寫目標明確、爬梳史料細緻的得獎作品。在書寫歷史的過程中,太過消費他者的作品不甚適合,而處理粗糙的代言也會讓人質疑。由此延伸來進行思辨:究竟,文學的意義為何?只是重新整理已知的史實嗎?代言是否會強化刻板印象或錯誤訊息?對於文學獎,朱宥勳在《作家生存攻略》中提及文學獎只是文學殿堂的新手村,而「寫作者應該盡快通過這個階段」。以上賞析以及問題,提供給身在台灣的寫作者——如果要走得長久,時刻反省寫作對於自身的意義,絕對是必須思考的方向。
--
美編、圖片來源:Sorrow沙若
--
|#關於文學獎的不重要冷知識|
明明臺北不靠海,但是因為意象、敘事、譬喻,臺北文學獎大家都不約而同的用了「海」,像是2020首獎、2019評審獎、2019優等獎。
——By 小編Y
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #地方文學獎 #田煥均 #流亡教室 #菊島文學獎 #澎湖七一三事件 #白色恐怖
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210307.html
現代詩 分類 在 Buan 月亮說話 月亮曆 Facebook 的最讚貼文
【書摘:鄉愁/不是在別後才湧起的嗎——淺談《台灣原住民族漢語文學選集.詩歌卷》】
畢竟月亮說話一開始就答應大家要分享文學對話,總不能每天氣氣氣氣氣就氣飽了還要減肥。
2003年出版的《台灣原住民族漢語文學選集》一系列七冊,在統整原住民族作家作品跟做出作品「定位」的工作上,成為了目前做原住民族文學評論最重要的叢書。從詩歌、小說、散文到評論,這十幾年來,原住民族文學的定義、原住民性在文學中的表現,或者原住民族文學的不同面向,你都可以在這套叢書中看見一些論述的端倪,或與之對照當代的台灣文學作品。
孫大川於介紹裡說原住民族詩歌嘗試跨越漢語詩語言密度的要求,比如族語/漢語節奏的掌握跟詞彙如何轉譯,將成為讀者閱讀的門檻。十幾年過去,寫作的環境有很大的轉變,詩歌風貌也不斷更新,年輕詩人輩出的當代,漢語節奏跟意象營造已經不是難事,而族語如何轉譯的問題,或者如何被接受被看見的問題,在歷屆原住民族文學獎的評選下,也浮上檯面。
如果大家有時間觀察一下,所謂好的原住民族詩歌作品,與漢語/原住民族語如何結構的權力競逐息息相關;好的原住民族漢語詩歌作品,是在好的漢語現代詩結構下談論如何凝鑄意象、如何言語,「轉譯」如果是根據原住民族語的邏輯構建,很容易會被視為一種矛盾的寫作現象,而不是打破漢文閱讀脈絡的嘗試。當然,直至目前為止,我們也並未看到主流原住民族詩人有反轉/翻轉邏輯的宣告,這並不是指責他們向漢語詩「投降」,而是站在創造與再創造的詩學觀點,呼籲原住民族文學不應過於附著主流漢語現代詩觀點,甚至應該勇於挑戰現存的原住民族文學美學觀點。
在這一系列關於美學的討論當中,「(身為)原住民的文學」常常與「原住民書寫原住民題材」互相連繫;過去在相關的文學獎場合,因而有「原住民如果不寫原住民的題材究竟是不是原住民文學」的問題。這裡我們想說,「原住民」在泛政治指涉的自我認同面向,同樣會影響大家如何判定原住民族文學的「特質」,「原住民」的道德審美光譜從政治/文化/歷史的共同體到僅僅是宣稱居住於島上的住民之間,原住民文學的期待與被期待也在這兩端游移。
也就是說,今天我們在看原住民族文學,有沒有開放觀點去理解這種文學性的觀察,其實是映對著一個龐大而複雜的認同集合體,如果不同部落跟家族有著不同的微型歷史,對應到模糊的原住民自我宣稱,是否真的可以那麼「沒有原住民性就沒有文學性」的言之鑿鑿?
以上決絕好惡,過去在原住民族漢語詩歌文學的品味尤其明顯。詩歌要如何避免原住民文化被符號化的危險,這個問句其實就反映了上述的論點,符號化是詩歌寫作的基本要求之一,原住民文化會被符號化的擔憂,說明原住民文化內部有各式不同層面的文化象徵跟人群動態,不能以一蓋全。因此答案也很明顯了,不同族群與部落的寫作狀態,本來就不能用泛政治的原住民宣稱、或者人類學田野分類以降的原住民宣稱,取代美學觀點的討論,甚至奇特的演變為困擾了歷屆文學獎評審(或評論者)的問題。
想說簡單談一下結果就變這樣(攤手)。借徐國明在〈弱勢族裔的協商困境——從台灣原住民族文學獎來談「原住民性」與「文學性」的辯證〉的結論,原住民族文學迄今的辯證仍不脫如何擺脫「異質文化想像」和如何透過文學重新建構「原住民性」的自我認同狀態。藉由第一編詩歌卷的分享,也說明一下我們的看法跟觀察。
(徐國明〈弱勢族裔的協商困境——從台灣原住民族文學獎來談「原住民性」與「文學性」的辯證〉刊載於台灣文學研究學報第12期)
#書訊
《台灣原住民族漢語文學選集.詩歌卷》
出版社:印刻出版有限公司
出版日期:2003.3
ISBN:986-7810-25-2
#書介 #書摘 #評論
#原住民文學
現代詩 分類 在 詩聲字 Facebook 的最讚貼文
※#秀威出版 新書分享:《#在花蓮──#山與海的激盪》※
方群〈花蓮鐵道速寫〉組詩(選3則)
.吉安.
也許落櫻曾經飄零
那些喃喃的祝禱
平安歇息
.平和.
靜靜地佇立在鯉魚潭南方
村莊的暱稱
貼在小巧的額頭
.瑞穗.
古老的說法是水流尾端
聽泛舟的喘息驚呼
捲起風水頻頻的交歡
〆〆〆〆〆〆〆〆
#方群 創作
#Sumey 手寫、襯圖,粉專 Sumey寫字,Instagram:sumeywriting
※收錄於方群詩集《在花蓮──山與海的激盪》(秀威出版,2020年9月24日)
※出版社粉專 作家生活誌
※方群(1966-,引自書介)
本名林于弘,臺北市人。現任國立臺北教育大學語文與創作學系教授。學術專長為語文教學及現當代文學,創作則以新詩為主,並兼涉散文及傳統詩。
著有詩集《進化原理》、《文明併發症》、《航行,在詩的海域》、《縱橫福爾摩沙》、《經與緯的夢想》、《微言》、《邊境巡航——馬祖印象座標》與《方群截句》;論文《臺灣新詩分類學》、《九年一貫國語教科書的檢證與省思》、《初唐前期詩歌研究》、《光與影的對話:語文教學新論》、《我的第一堂作文課》、《群星熠熠——臺灣當代詩人析論》;另編有《應酬文書》、《大專國文選》(三冊)、《現代新詩讀本》、《臺灣一九六○世代詩人論文集》、《金門詩選》(戰爭卷、風景卷)、《閱讀與寫作》及《與歷史競走──臺灣詩學季刊社25週年資料彙編》等。
#花蓮鐵道速寫 #吉安 #平和 #瑞穗 #現代詩 #手寫