台灣今(13)日三級警戒「微解封」,也正代表各產業能因應地方政府的相關規範,適度解除封閉。至於影迷們關注的電影院也在今日重啟,不過,在疫情陰霾尚未明朗,疫苗接種率有待提高的狀態下,務必請步入實體影廳的觀眾落實防疫辦法,注意安全。
倘若,各位讀者和我一樣,對於疫情仍相對保守,那麼宅在家選擇串流平台觀影會是很好的選擇,今天中午就推薦 #是枝裕和 於 2004 年問世的《#無人知曉的夏日清晨》。
深耕紀錄片領域,刻鑿出自身印記的【#Giloo紀實影音】,在疫情肆虐的2021年夏天拓展新局,引進劇情片系列經典電影,對於挑戰品牌定位的嘗試,Giloo紀實影音是這樣說的:「讓觀眾以虛構之眼,看見世界的本來面目。」
的確,於我而言紀錄片、劇情片某些時刻並非能明確畫清分界,它時常是模糊的,兩者也的確有其共通性——皆帶著導演「選擇」過後的觀點,在精敲細磨的蒙太奇之中,就藏著人為痕跡。因此關鍵的提問是,何謂虛與實?紀錄片必為真實?劇情片僅有虛假?或許,兩者本該返於「影像」,而影像便勢必反襯時局、映照生活、談論人性,從這角度切入,兩者同歸一路。而且常常,我在劇情片中碰觸到更真實的靈光。
於是,Giloo紀實影音7月的經典影展以「家」為名,試圖透過岩井俊二、是枝裕和、李安、楊德昌、蔡明亮、侯孝賢談「#家族幸福論」。
將是枝裕和放進「家庭」主題的框架範疇中,確實再適合不過。攤開是枝裕和的創作脈絡,「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題,這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心。而幾乎在所有是枝裕和的片裡,所謂成年人的心智和狀態都帶著強烈缺陷,「大人們」皆為幼稚、不完美的存在(或許樹木希林除外)。
這些特徵在他創作初期便散落一地,是枝裕和創作數十年,談論的幾乎是同一件事。且是枝裕和與台灣有著極深羈絆,其影像風格也能窺見「台灣新電影」的些許影子,從侯孝賢、楊德昌等人望向這名日本導演,是有趣的觀影體驗。
有幸收到Giloo紀實影音的邀請,談《無人知曉的夏日清晨》,因此第二次看了這部作品,一次大銀幕;一次小螢幕,感受類似,同樣酸楚、同樣銘心。
下筆評論前,引用此前文章談過的段落,記得六年前一再重看的《海街日記》,召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我首度喜歡上是枝裕和的作品,第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻,魔幻的點在於,這有位陌生人身處遙遠彼端,講著不同語言,擁有相異文化,但懂得你的哀傷,並與之共享,進而就被影像療癒。「美麗的事物依舊美麗,真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽,輕撫無常。
接著回憶起《幻之光》、《下一站,天國》,是枝裕和對生死的提問中,總能看見誠實、謙卑、良善和寬容。而他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈——無意間承接住活著的人,就有力量能拾起日子,坦然地朝下個必然的死亡前進。
但其實,是枝裕和並非全然暖心,《無人知曉的夏日清晨》就有著冷冽的無常。
---以下有雷,斟酌閱讀---
《無人知曉的夏日清晨》開場的第一顆鏡頭,即耐人尋味。是枝裕和將攝影機與被攝者的距離拉開,畫面構圖則讓人物接近景框邊緣,幾近於壓迫的位置。此鏡位的意義,在於將觀眾強行排除,是枝裕和在此行使有效的導演權力,讓觀眾無可選擇地棲身於「窺視」的位置,便捏塑出觀眾與角色之間冷冽、遙遠的疏離感,更藉此強調角色的迷樣性,給予觀眾偷窺的慾望,加深探索角色深層內心的動力。
除了攝影機位置精準,這場戲的場域定於「行駛中的列車」。回溯影史,火車等交通工具的媒介所代表的符號意義,通常象徵時間、空間、心靈的移轉,甚或是夢境彼岸。而進一步從角色隨行的行李箱解讀,這場戲的場域符號顯然具備「漂泊」的不確定性。同時,隨著攝影機與列車的節奏同步搖晃,提升了觀眾的不安,略為挑釁地擠壓觀者神經,是枝裕和似在低語宣告:「這並非一場安逸旅程,請偷窺者(觀眾)們遙遠地觀看即可。」
第一顆鏡頭之後,立刻特寫角色的手部與行李箱,而後是正面臉龐,進而串連起角色與行李箱的關係。然而,觀者在開場戲中,無法確定任何事;於是,單是第一場戲、第一顆鏡頭,是枝裕和便將全片定調:《無人知曉的夏日清晨》在有意識地選擇視角、場域之下,注定是一場極具「距離感」的追尋與探索。
這樣的追尋與探索,進入敘事主軸之後,便擺放在社會脈絡底下的「家庭」、「階級」等意象。
是枝裕和在影片前半段,鉅細靡遺地透過鏡頭描繪了柳樂優彌的日常,市場挑價買菜、廚房烹飪等細節。這些敘述性功能的鏡頭是必要的,在孩童們實踐的生活中,一筆一畫地勾勒出「家」的輪廓,近一步構築家的全貌。
在此值得注意的是,柳樂優彌購買食材同時,仍為妹妹繞路挑選阿波羅巧克力。這場戲呈現的是,縱使柳樂優彌肩負起家人的生活雜事,但本質仍是孩童。「生活必需品」投射出必須堅強的成人表徵;「阿波羅巧克力」則映照內在童心(允許妹妹吃零食),一外一內,是枝裕和便在不知不覺中建立起角色立體度,有血有肉。
然而,在散落、未經組織的日常,母親是缺席的。家庭的功能性於母親而言蕩然無存,取而代之的,是以柳樂優彌為首的孩童四人組。
於是,本該由成人撐起的「家庭」意象,就反身疊映於孩童之上,以「家」為名,成人與孩童的反差,更顯前者失能。是枝裕和就此拋問「家」的意義,也從成人的離去,孩童的自理,談論責任。而在成人的缺席之中,更多是「男性」的消散,孩童由母親養育,落在女性之外的是男性的恣意與懦怯,不難想見是枝裕和觀察日本社會權力結構的洞見與底氣。
倘若由此細看《無人知曉的夏日清晨》,是枝裕和更側寫「社會中的大人樣貌」。本片開場就建立起觀眾對柳樂優彌的好奇,是枝裕和加以利用此點,全片圍繞於柳樂優彌的視角,攜著觀眾共同悲喜。
而在柳樂優彌尋求「爸爸們」的救助之際,就透過孩童眼眸望向社會底層的人物百態,便利超商、柏青哥店、計程車車行,成了底層游移的場域。也因角色們皆處於同一位階,是枝裕和隱匿了上、下階級視角的差異,抹除上層的虛假關懷,抖落道德高點,就讓觀眾在觀看日常的凝視中,與柳樂優彌的處境平起、平坐。
故事進入中段,在母親全面離散後,就能看見柳樂優彌一群孩子們的追尋。無論是追索食物、尋找母親,甚至是與外界接觸,某程度都是徒勞的,這份徒勞歸結於孩子們擔憂「被」拆散,而追根究底,這份擔憂還是來自於「家庭」與「社會」的失能。
是枝裕和緩緩切斷這座公寓與外在的連結,幻化成社會遺漏的孤島,好似是枝裕和鏡頭下,一盆一盆以廉價泡麵盒種植於陽台前的植物,在欠缺灌溉、喪失照護的惡劣環境中,漸漸失根、僵化,而後墜落。
至於和這座孤島唯一的連結,是逃學離家的中學少女,此角色同時蘊含打破階級鴻溝的作用。是枝裕和雲淡風輕地交代少女背景,觀眾得以知曉其處於中產階級,至於中產與底層能有連結,關鍵在於「死亡」。片中兩次死亡的現形,一是弔念少女友人、二是妹妹小雪,都讓彼此有了跨越階級的連結。至於柳樂優彌此前嘗試以電玩與外界建立的輕浮友誼,在死亡面前就顯得微不足道。
於是,故事走至片尾,柳樂優彌與「行李箱」的關係也隨之拆開,首尾呼應,行李箱經過敘事的堆疊後,從躲避房東的利器,鋪展成裹藏死亡的容器。除了象徵「漂泊」的不確定性,甚至內化成住所、記憶與生命,符號意義的更迭,成了《無人知曉的夏日清晨》最後一筆幽微的淡色塗暈,悄悄留下絲線般的綿延哀傷。
綜觀全片,《無人知曉的夏日清晨》從小單位的「家」、談到「階級」,而後拉出「社會」的三重辯證,是枝裕和克制地流洩出隱隱作動的不安和暴力。而在溫柔地敘事之下,藏著的是刀刀見骨、針針見血的銳利手術刀,肢解角色的無助與日本底層社會的長年窠臼,最終再緩緩送入觀眾心頭,與之共震。
最終,無人知曉的悲傷往事,安安靜靜地躺在土壤中。或許,在夏日清晨的微風輕拂後,能被記得、被傾聽、被理解,然後,牽起手繼續過日子。
🎬【家族幸福論】片單點此👉https://bit.ly/3APopz7
📝圖文完整版寫在【Giloo紀實影音】👉https://bit.ly/3hAhJNw
同時也有9部Youtube影片,追蹤數超過2,460的網紅李宓,也在其Youtube影片中提到,李宓 Mina 抒情搖滾新單曲〈新娘紗〉 數位收聽 https://minalee.lnk.to/TheBride 作詞:陳零九 / 李宓 作曲:陳零九 也曾經想過 當個平凡人也不錯 直到遇見了你 生命有了不同意義 也曾經痛過 當個靈魅的傷口 只是愛上了你 親愛的跟我走 把你的愛套在我手中...
「牽絲戲抖音」的推薦目錄:
- 關於牽絲戲抖音 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於牽絲戲抖音 在 Facebook 的最佳解答
- 關於牽絲戲抖音 在 Eddie Tam 譚新強 Facebook 的最佳解答
- 關於牽絲戲抖音 在 李宓 Youtube 的最佳解答
- 關於牽絲戲抖音 在 飆悍館長 Youtube 的最讚貼文
- 關於牽絲戲抖音 在 【热门古风曲】近年最好听的古风歌曲合集 - 中國風流行歌 - 好听的中国风 - 歌曲讓你哭泣 - 经典好听的励志歌曲有那些 - 中国古典歌曲 - Chinese Classical Songs #8 Youtube
- 關於牽絲戲抖音 在 [問歌] 這個《牽絲戲》的cover是誰唱的- 看板Songs 的評價
- 關於牽絲戲抖音 在 牵丝戏(DJ亚明版) - 不只中二| Khiên Ti Hí Remix • 抖音神曲 的評價
- 關於牽絲戲抖音 在 抖音-牵丝戏 - YouTube 的評價
- 關於牽絲戲抖音 在 『 1Hour』牵丝戏(新版)(DJ抖音版)-不只中二 - YouTube 的評價
- 關於牽絲戲抖音 在 牵丝戏| 牽絲戲- Aki阿杰/银临【兰花指捻红尘似水三尺红台万事 ... 的評價
- 關於牽絲戲抖音 在 牽絲戲- Aki阿杰_银临【兰花指捻红尘似水三尺红台万事入歌吹 ... 的評價
- 關於牽絲戲抖音 在 古风歌曲- YouTube | Movie posters, Poster, Movies - Pinterest 的評價
- 關於牽絲戲抖音 在 古风歌曲- YouTube | Movie posters, Poster, Movies - Pinterest 的評價
牽絲戲抖音 在 Facebook 的最佳解答
【一覺醒來180】【如果是身高就好了】
目前最新消息是
紀州庵昨晚剛剛宣布閉館
閉館到何時似乎是看情形,換言之目前等於是沒有開放時間表
我的表定第一場新書座談(我自己一個人講)是在6/5紀州庵
這個薛丁格的新書座談目前會不會有呢?
不知道
大概還是在有與沒有之間
而且我覺得沒有的機率好像滿大的
但算了,沒關係啦,隨便啦←自暴自棄😂
無論如何病毒都要阻止我們的連結就是了(?
‧
剛剛突然想到,如果本週末大家想宅在家裡防疫的話
一不做二不休
我乾脆把《零度分離》書中首章〈再說一次我愛你〉
完整的全文1.5萬字直接全部貼上來啦
願意讀的朋友們宅著正好讀
(閱讀時間估計約25分鐘)
比網路書店的試讀部分都多一倍多
而且是完整的第一章整個故事
(我們只好來構建人與書的連結?)
‧
# 可以接受FB版面的人可以直接在這裡讀
# 可以存回自己的版面慢慢去讀
# 已經讀過的朋友們想分享感想也可以
# 配圖部分是當初在聯合副刊發表時可樂王的作品
# 想看比較好看的版面的人可以去鏡文學網站讀,我把連結貼在留言處
#以書連結
────
3|再說一次我愛你|Say I Love You Again
‧
正如我們所知,起初,沒有任何人會將一代傳奇科學家、動物行為學家兼鯨豚專家Shepresa與「人類的未來」或「人類心智」此等議題連結在一起──起【初,她只是那個**能和鯨豚說話的人**而已。她生平的起點似乎不甚特別:西元2206年,Shepresa生於美國康乃狄克州一普通中產階級家庭,父母均為美籍華裔科學家,分別任職於康乃狄克大學(University of Connecticut)與輝瑞藥廠(Pfizer, Inc.)研發部門。她是家中獨女。十歲時,Shepresa的父母因故離異。這似乎對她造成極大傷害;她一度被確診患上嚴重的創傷後症候群。長達七個月期間,她保持沉默,拒絕說話,拒絕原先所有人際關係;不意外地同樣拒絕任何親友與心理輔導人員之關切。幸而她隨即復原。是的,根據她後來的說法,是海豚拯救了她──祖母帶她去看海洋遊樂園裡的海豚表演。那或許稱不上是全然愉快的經驗(「那真的太療癒了......我和所有的小朋友一樣喜歡牠們。但我那時已經夠大,不再像更小的時候毫無保留地接受這些了。」Shepresa 如此回憶當時的自己:「我很快開始質疑海豚能否從這些『工作』中獲得成就感......或者牠們終究只是得到一條果腹用的魚而已?」),但依舊帶給她相當程度的心靈撫慰。那對正經歷著生命中首次重大創傷的Shepresa何其重要。也正是在當時,她主動要求父母允許她茹素;並開始思索:如果她自己曾感覺遭受命運的冷遇,那麼動物們也會有被遺棄的感覺嗎?
‧
動物們是否擁有如同人類一般的情感?這是個再古老不過的爭論;同時也是後來被視為激進動保人士的Shepresa最初的智識啟蒙。第二次啟蒙時刻很快接踵而至──那是Richard Russell與母鯨J35的故事。事實上,於過去數十年間,無數閱聽大眾早已透過媒體聽聞Shepresa多次提及此一歷史事件,此一她宣稱改變了她一生的真實故事──西元2018年8月10日,亦即距今約250年前,北美洲西岸一仲夏傍晚,時年29歲的西雅圖機場地勤人員Richard Russell單獨走向停機坪,闖入一小客機駕駛艙,於未經航管許可下擅自將它開上天空。除了Richard Russell本人之外,這架設籍於地平線航空(Horizon Air)的90人座龐巴迪(Bombardier)Q400螺旋槳小飛機並無任何其他乘客。換言之,他等同於竊取或劫持或了一架客機,並以其自身為唯一人質。於長達75分鐘飛行期間,這位溫柔而憂傷的劫機者依賴於模擬飛行電玩中學到的有限知識獨自操控飛機,並始終與塔台保持友善通話。事實上,也正因為這些通話紀錄,人們才約略明瞭他劫機的原因(當然,自另一方面來說,人們或許從未真正理解他的犯案動機)。在這場突如其來的黃昏空域漫遊中,塔台航管人員以小名Rich稱呼他,持續耐心安撫他,試圖引導從未受過正規飛行訓練的Richard Russell成功降落。然而他顯然沒有活著回來的打算。某些報導節錄了他們之間的對話:
‧
> 塔台:我們只是想給你找個安全降落的地方。
> Rich:我還沒想降落呢。天啊,我想我不能再盯著燃油表看了,油用得太快了──
> 塔台:好了,Rich,可以的話請向左轉,我們會指引你往東南方向飛。
> Rich:我這樣得被判個無期徒刑吧?但也沒關係啦,對我這種人來說,那可能也不錯。我不想傷害任何人......我只是想聽你們對我說些好聽的廢話。你們覺得如果我能成功降落的話,阿拉斯加航空會不會給我一份飛行員的工作?
> 塔台:如果你能成功降落,我想他們會給你任何你想要的工作的──
> Rich:我知道有很多人關心我。他們知道我做了這樣的事,一定很失望。我該向他們道歉。我只是個壞掉的人......或許不知道哪裡有幾顆螺絲鬆了吧?(Just a broken guy, got a few screws loose I guess.)
‧
根據鯨豚專家Shepresa本人的說法,她始終清楚記得首次聽聞此一故事的情境:2217年初冬10月,她剛滿11歲,就讀於美國康乃狄克州榭蒂‧蘭恩小學(Shetty Lane Elementary School)五年級,父母已於一年前正式離婚。她剛剛對自己立下再也不理睬數學老師E. Bonowitsky小姐的誓言──前天她在課堂上指出她算式中的錯誤,然而她認為Bonowitsky小姐並未給她應有的尊重。這誓言後來僅僅維持了三天。但在那三天期間,她可沒閒著:她自行破解了教室的網路密碼;每逢數學課,她一面心懷怨恨,拒絕聽講,一面瞪大眼睛盯著自己視網膜上的植入式顯示投影,偷偷瀏覽網頁。
‧
「我就是在那時讀到Richard Russell和J35的故事的......」2248年1月,於接受台灣媒體Labyrinthos專訪時,Shepresa再次提及此事。畫面中,她與採訪者正重回康乃狄克州臨海的榭蒂‧蘭恩小學;芒草原上海風獵獵,變幻的光、潮浪與大片雪色芒花遍布;嶙峋怪石下,大西洋的海水升起又破碎,化為藍色與玫瑰色的泡沫。對於後來長期被視為爭議人士的Shepresa而言,那是個難言的,無比柔軟的時刻;因為在與塔台的通話中,劫機者Richard Russell主動提到了那隻虎鯨。是的,虎鯨,又稱逆戟鯨或殺人鯨;那是當時的另一則新聞──海洋動物學家發現,一隻編號J35的母鯨在自己的幼鯨寶寶甫出生即告夭折後,背著牠的屍體,與之相伴,在廣漠的北太平洋中迴游了整整十七日,歷經長達一千六百多公里的哀悼之旅後方才放手,任屍體沉入深海,隱沒入無光的黑暗中。記錄顯示,於劫機者Richard Russell的最後航程中,他曾向塔台表示想去看看那頭悲傷的母鯨:
‧
> 塔台:如果你想降落,目前最好的選擇是你左前方的那條跑道。或普吉特海灣──你也可以在海面上降落。
> Rich:你和那裡的人說了嗎?我可不想把那弄得一團糟。
> 塔台:說了。我,還有我們,所有人都不希望你或者任何其他人受傷。如果你想降落──
> Rich:但我想知道那條虎鯨的位置。你知道嗎?就是那條背著她的寶寶的虎鯨。我想去看看那傢伙。
‧
數學課堂上,11歲少女Shepresa就此得知了Richard Russell與母鯨J35的故事。據報導,在這長達一千六百公里的哀悼之旅結束後,研究人員原本對母鯨J35的健康狀況感到憂慮,但隨即發現牠看似活動如常,並未過渡自溺於喪子的哀傷中。那是二百多年的21世紀初葉,理論上,人類對此類海洋動物的了解與現在完全不可同日而語;然而Shepresa不厭其煩描述此事對她幼小心靈的震撼──教室中她將這則故事看進眼底,四下無聲,淚水暈開了光線,周遭景物如鉛筆素描般無限退遠,然而視網膜上的幻影卻無比清晰,彷彿心象,彷彿有人在她腦內深海中對她低語。許多年來她在公開場合多次引述此則古老報導中一位網友的短評──「我們總有未竟的夢想,無法付出的愛」───「我可以確定就是這樣......」於Labyrinthos專訪中,Shepresa強調:「對,就是如此。**未境的夢想,無法付出的愛**──我完全認同。不,那不是悲傷......那不純然只是劫機者Richard Russell對母鯨的憐惜或同情,不是;至少不僅僅是共感於牠失去幼子的傷痛......不是。那是某種快樂,某種寧靜,某種幸福。我不知道人何時會有這樣的情感......」畫面中,海風吹起了她厚厚的黑髮,無數稜角分明的沙粒自她語音中剝落。「我們總在生命歷程中面臨各式各樣的傷害:生老病死,情感的無償,內疚、罪惡感,心懷不平,孤單面對際遇的隨機、凶暴與無理......我們總難免悲傷、憤懣、徬徨、恐懼;或者相反,因這些負面情境的消解而暫時感到喜悅......當然了,我必須說,動物同樣也會──許多人遲遲不肯承認這點;但我知道那不是這樣......」她稍停。「Rich......Richard Russell並非因為痛苦或恐慌的暫時解除而感到喜悅。那太淺薄了。那不一樣。我知道他的墜毀是世上最美麗幸福的死亡......然而正因為人類的妄自尊大、自以為是,我們不肯正面承認這樣的情感,不肯承認那其實暗示了人類或動物心智最好的可能性,最後的歸宿......」
‧
何為「最好的可能性」、「心智最後的歸宿」?對此,小女孩Shepresa似乎從未懷疑。許多嚴謹的科學家主張不應率爾將動物的某些儀式性行為(例如母鯨J35長達一千六百公里的哀傷巡遊;例如象群們對死去母象遺體的「瞻仰」)視為動物具有意識或情感的證據,因為其間難免存在太多尚待實證的環節。然而針對此類說法,Shepresa 向來嗤之以鼻。「我不是說他們的『嚴謹』是錯的。不是。」她在各種場合重複強調:「科學原本必須嚴謹。但這件事與其說是個科學上的爭論,不如說根本是個語言問題。動物當然有意識、有情感──幾千年來人類親眼目睹這麼多證據還不夠嗎?我們頂多能說:對的,動物所擁有的意識或情感,不見得與人類『近似』或『相同』......所以說,我們確實不宜直接斷定牠們擁有**同於**人類的情感──在這層面上,這句話是正確的。但即使是在那時,在我們對動物遠不如今日了解時,我們也早該承認,動物毫無疑問擁有牠們自己的心智......」
‧
「像──維根斯坦討論過的語言問題?」2269年,Shepresa 63歲冥誕後不久,距她首次發表那五篇震驚世界的論文整整22年後,德國柏林近郊,我首次與Shepresa 的獨生子Mike Morant會晤,聽他轉述他母親此一早年看法時,我如此提問。「她的意思是,類似維根斯坦的概念──許多哲學問題,其實只是語言問題?」
‧
「對,就是維根斯坦。就像維根斯坦說的那樣。有些科學問題,本質上也只是語言問題。」Mike笑得爽朗。「你的反應居然和我完全一樣......」
「嗯?」
「我的意思是,我曾向我母親提出過一模一樣的疑問。她的回答是,她小學時就想過了;然後她接著說,你想想,維根斯坦多久以前的人了?居然有那麼多人到現在還在爭論這個問題......」Mike稍停,看了我一眼。「她說,你看,人類就是這麼笨,怎麼可能會比鯨豚聰明?」
‧
我想到了濠梁之辯。那是中國古代哲學家莊子與好基友惠施之間的爭論。是啊,你不是魚,你怎麼知道魚很快樂呢?你不是我,你怎麼知道我不知道魚的快樂呢?你不是動物,你怎麼知道動物有沒有屬於牠們自己的「心智」呢?但我想有許多事本質皆是如此──例如,如何令加害者等量承受被害者的痛苦?是的,時至今日,我們必須承認,許多時候,人類文明社會的基礎共識依舊不出「以牙還牙,殺人償命」的範圍;我們與西元前二千年漢摩拉比法典的時代其實相去不遠。那或許正是人類此一社會性物種的基本規則吧?如此大腦,這樣的中樞神經系統,搭配群居性文明,為了維持群體秩序,必然形成以「以牙還牙」為思想核心的律法。聖多瑪斯‧阿奎那(St. Thomas Aquinas)筆下的**自然法原則**,或許是數學上、文明結構上的必然?問題在於,如何「以牙還牙」?如何於兇手身上產製同於受害者所承受的,**等量的痛苦**?
‧
答案很明顯:事實上,等量的痛苦從未真實存在,因為對任一相異個體而言,痛苦與快樂必然是客製化的。個體們終究擁有彼此相異的,無法與他人共享的感官強度與個人體驗;而更為巨大的鴻溝則存在於人與動物之間。事實如此斬釘截鐵:因為我們並非動物,是以我們原本便無法體會動物的感覺;同樣地,我們永遠難以確證動物是否擁有所謂「心智」──至少我本以為如此。
‧
我本以為如此。我們都曾誤以為如此。然而我們全都錯了。一整個時代的人,全都錯了。但請容我為自己辯護:這是非戰之罪;未能親訪Shepresa本人並非我個人失誤──這顯然牽涉某些不可抗力因素。作為一位鯨豚生物學家,她原本不應如此聲名大噪。2223年,17歲的Shepresa 考入麻省理工學院,主修動物科學;2229年,年僅23歲的她以海豚中樞神經系統演化史相關研究獲博士學位。她的求學生涯堪稱一帆風順──除了因天賦極佳而深受師長賞識之外,她的人際關係似乎也極為圓滿。她待人有禮,親切熱情,不吝於與他人分享資源,對一切挫折皆樂觀以對。幾乎所有曾與她共事的人都對她持正面看法。說她是動物科學界的「零負評女神」,亦不為過。就我們所知,至少在當時,童年裡那長達七個月的沉默失語似乎沒有在她往後的人生中留下任何痕跡。(啊,這像不像是母鯨J35在那一千六百公里遠的,漫長哀悼後的奇蹟復原呢?)然而詭異的是,這何其類似於當年啟發她親近鯨豚、走向海洋的Richard Russell──毫無疑問,劫機者兼自殺者Richard Russell在各方面都是個一般意義上的「好人」──他待人溫柔和善,熱心助人,擁有再正常不過的社會連結;同事們公認他為人善良正直,工作認真負責,且事發前未曾表露任何負面情緒,也未有任何相關蛛絲馬跡。他的家人則表示他與妻子感情親密和睦,婚姻美滿,既不憤世嫉俗亦無憂鬱徵候。他是忠誠而負責的丈夫,關心父母的兒子,溫暖慷慨的友人,鄰里街坊的好鄰居......然而所有這些,都未能阻止他浪漫絕決的自毀;一如無人能阻止Shepresa對鯨豚的偏執與愛。2234年她與Bertrand Morant結褵;2236年,30歲的她生下長子Mike Morant,同時自伊利諾州羅德理格茲學院(Rodríguez College)轉職至美國西岸西雅圖華盛頓大學(University of Washington)任教。十年後,2246年,時年未滿四十的鯨豚科學家Shepresa發表了她生命中第一個震驚世界的研究成果──**她宣稱她破解了虎鯨的語言**。
‧
「**母愛**是個令我感覺非常矛盾的概念......」首次採訪中,Shepresa的獨子Mike Morant(他長年旅居德國柏林,於市郊Sachsenhausen納粹集中營遺址附近一所中學擔任英語教師)如此向我談及他母親。「對, 我小時候不常見到她。她確實就是一般人知道的那種工作狂的樣子......每日早出晚歸;許多時候她必須出海追蹤鯨豚,一去至少幾個月。」Mike的眼睛黯淡下來。他身材清瘦,長手長腳,一頭淡黃色茂密鬈髮,嶙峋的臉和顴骨,一雙神經質的眼睛。他說話時似乎總有些習慣性傴僂,帶著曖昧的憂傷。「她沒有花太多時間在我身上......」他苦笑。我們正漫步於Sachsenhausen集中營外的鄉間道路上,鐵絲網於灰色石牆上攀行,腳下礫石摩擦,冰冷透明的光線自周遭穿行而過。
「你恨她嗎?」我說:「就你的感覺而言──」
「對。我當然恨過她。」Mike Morant凝望著遠方正隱沒入暮色的天際線。「她對婚姻也並不用心。她和我父親的婚姻失敗,我想多數責任在她身上。但我知道她是個『好人』......她的研究夥伴、實驗室團隊、她的學術界好友、她的學生們,全都愛她。」他稍停半晌。「當然了,我相信那些鯨豚們──她其他的『孩子』們;也都愛她.....」
‧
一位母親能否真正讀懂自己的孩子?對Shepresa 與她的虎鯨寶寶們而言,這完全不是問題。她關於虎鯨語言的論文共計五篇,於2246至2247年間陸續發表於包括《自然》、《細胞》在內的三種權威期刊上。這是史上首次有人宣稱成功破譯其他物種的語言。不意外地,虎鯨語言以波形與頻率之排列組合呈現意義;但令人印象深刻的是,Shepresa先是細膩區分了虎鯨的**歌唱**與**日常語言**,接著又在日常語言中解析出了明確的文法規則。這原已前所未見;但更令人驚異的是,這套文法規則中,居然包含了海水溫度與海流速度的變項。
‧
「乍聽之下,這完全匪夷所思──」於2261年首播的世界國家地理頻道(WNGC)紀錄片《聲與愛之形》中,時任中國北京師範大學講座教授的動物學家黎玉臨如此表示:「是啊......我記得第一時間裡學界其實非常懷疑。打個比方,這相當於告訴你,人類說話時,可以因應空氣濕度與溫度之變化而改變發音,以求傳達精準。這怎麼可能呢?」訪談中,這位中國演化生物學泰斗如此回憶這位他執教於麻省理工學院時的得意門生。「但當解剖學證據出現後,科學界由懷疑轉為驚嘆。這成就太不可思議了。太驚人了。」
‧
關鍵的解剖學證據於第五篇論文中出現。Shepresa與廠商合作,以訂製的**研究用類神經生物**植入虎鯨之中樞神經,成功截獲關鍵證據──當虎鯨發聲時,其大腦語言區神經細胞與職司海流偵測之部位有著固定模式的連動。Shepresa將此固定模式歸納為39種,並逐一指出這39種模式如何與語音的波形、頻率和文法產生關聯。結論是:一頭成年虎鯨的語言複雜度,約略等同於一15歲人類青少年;而在某些特定方面(例如對海洋環境、洋流、水溫與色彩的理解與辨識,以及**某些謎樣的、人類並不熟悉且未獲實證的情緒反應**,其語言程度則可被確證為超越人類甚多。「請看看你的手。」她甚至在論文註解中語帶譏誚:「請寶愛、珍惜你的手,這雙拇指與其餘四指可對握持物、可勞作的手──要不是這雙手,要是虎鯨擁有的是手而不是鰭,人類幾乎確定無法稱霸地球;因為一頭虎鯨的心智能力很可能超越你甚多。牠們比我們更高等。」
‧
一夕之間,Shepresa 聲名大噪。無數邀約如雪片般飛來,而她的後續舉動則將她推向一難以測知且無比凶險的未來。這確實令人意外,因為此前從未有人將她定位為「激進動保人士」或「激進素食主義者」;而事實上,她也未曾公開提出任何與此有關的政治倡議。「對,所有人都嚇呆了。」Shepresa的獨生子Mike Morant如此描述:「包括我的父親。後來他告訴我,在此之前,他唯一聽她提起過的相關說法,也只是輕描淡寫地說『鯨豚確實比人類聰明』而已......」
‧
那時獨子Mike Morant年僅九歲。他始終清楚記得母親以他完全陌生的形象於媒體全像畫面中現身的情景。由於缺乏陪伴,他與母親從來並不親密;即便如此年幼,敏感的他早已察覺自己與母親之間的鴻溝。「我後來有種說法,」Mike Morant自我解嘲:「我說,我和她的關係要不就是『溫柔的疏離』,要不就是『彬彬有禮的親密』......」
「是嗎?你還那麼小......你小時候就對你那麼冷淡嗎?」社區球場邊,孩子們嬉鬧著彼此推擠,一顆足球跳呀跳地滾到我們面前。
「噢不,沒有。沒有。那時候......嗯......」他遲疑起來。「對,嚴格來說,我們不親,但那並不代表我對她有什麼嚴重的負面觀感。負面情緒是後來的事了。」Mike解釋,當時的他對母親孺慕依舊;然而母親的公開說法卻完全把他給嚇傻了。「我和父親在家裡看她上電視受訪。她居然說,人類這種肉食者社會根本徹底養壞了所有小孩,而人類文明本該受到大屠殺或種族滅絕這樣的懲罰......」
.
何以人類需要受罰?因為懲罰人類對文明有益,對地球有益;而被這低素質文明養壞的小孩們則一點也不值得同情──這是Shepresa的基本論點。平心而論,她的某些論述並不新鮮──例如她主張人類食肉是極不文明的殘忍行為,其罪堪比納粹大屠殺。「動物們當然擁有心智。我就不再重複那些一百年前老掉牙的論點了。」Shepresa 如此強調:「我要說的是,第一,現在,就是現在,我們已然聽懂了虎鯨的語言,我們可以,也應該和牠們溝通。第二,我們用在虎鯨身上的那些研究用類神經生物,其構造、其運作機制根本和人類大腦非常類似。那實質上就是以人類大腦為模版──而現在這些類神經生物能幫助我們理解動物。一些非我族類的動物。」攝影棚白色燈光下,Shepresa的表情扁平而嚴厲。「所謂『非我族類』。你知道這什麼意思嗎?意思就是說,我們和牠們的中樞神經樣態非常類似,甚至能透過這些類神經生物彼此互通。告訴我──對,看著我的眼睛:你認為我們真有權利圈養牠們、屠殺牠們,然後若無其事把牠們的屍體吃掉?」
·
Shepresa 的尖銳毫無意外引起軒然大波;但她並未就此退卻。數月間,她持續發聲,起手無回,變本加厲,且對動物的同情似乎漸漸延伸為對人類的憎惡。「有些人認為蜥蜴的中樞神經構造極其粗陋,魚、豬和雞的中樞神經也太過簡單,簡單到僅具備求生與繁殖功能,不可能有所謂情感或意識......」2248年3月,於接受英國BBC《世界大運算》新聞節目直播訪談時,Shepresa 再度語出驚人(顯然令主持人尷尬不已):「我也不再重複批評這種看法多麼自我中心了。我要說的是,人類嬰兒或胚胎的中樞神經根本就比太多動物還要簡陋,事實上,他們比豬更缺乏『意識』。然而殺豬被視為理所當然,殺嬰卻是文明中最大的禁忌。為什麼?很簡單,那只是人類這個物種的**自我保護**而已。人類竟發展出了如此自私自利的文化......」
「那......殺狗呢?」被嚇壞的主持人勉強擠出一句話。「人類真那麼自私?但那些虐狗虐貓的傢伙同樣受到大眾譴責......」
「殺蟑螂呢?殺蚊子呢?」Shepresa很快反駁。「殺蟑螂、殺蚊子也受大眾譴責嗎?你覺得呢?說來說去,一切無非以人的喜好為唯一標準。貓貓狗狗長得可愛,所以人類放他們一馬。蟑螂蚊子長得醜,惹人厭,所以人類毫不留情。豬呢?牠對人類有用,所以留著殺來吃。
「但從另一方面來說,人類的惡劣也並不意外──記得佛洛伊德的《圖騰與禁忌》嗎?」她進一步挑釁。「當然,這樣的黑暗與自私同樣存在於人類群體內部。記得上次被同事陷害的感覺嗎?記得那些明爭暗鬥、巧取豪奪,因蠅頭私利而毫不在意傷害他人的人嗎?記得那些以羞辱、貶低、霸凌無辜他人為樂的嗜血者嗎?記得那些發起戰爭、策動種族屠殺,摧毀一整個世代文明的魔頭們嗎?人類根本是咎由自取。這種文明,這種低級文化,如果有一天被滅絕,我一定會額手稱慶......」
·
如前所述,Shepresa 原本恰恰是個在人際關係與社會連結上極為成功圓滿的人;也正因如此,她對人類偏激的敵視更令人意外。她迅速爆紅,瞬間毀譽參半;而她的言行則將周遭較親近者全數捲入一場始料未及的風暴中──當然,包括丈夫Bertrand Morant與兒子Mike在內。「我們開始察覺,總有人在監視著我們。」Mike Morant回憶,當時除了狗仔隊明目張膽於住家附近守候外,他也開始察覺周遭人異樣的目光。這令幼小的他既害怕又困惑。也正是在那時,他與母親的關係急速惡化──因為母親未曾帶給他任何受保護的感覺。
‧
「我想我是太脆弱了......」Mike Morant眼眶泛紅。「對,我太脆弱了。我很害怕。但我的個性使我也沒向父親求助太多。我太壓抑了。但我畢竟還是個小孩子啊......」他提到,母親和從前同樣忙於工作,早出晚歸;新開的戰場(動物權利)更嚴重壓縮了他們相處的時間。他感覺自己像一艘暴風雨中的孤單小船,慘遭遺棄。某次,一夜凌晨,惡夢襲擊,他驚醒下床,推開房門正巧撞見母親回來。他已超過三個月未見到她,怯怯喊了聲媽(惡夢的寒意猶在,母親竟已令他感到陌生不已);而母親儘管臉上盡是疲態,意識卻依舊不知神遊何處,僅僅看了他一眼便不發一語轉身回房。
·
「我知道某些更激烈的母親。我知道。」2269年12月,德國柏林Tempo e amore咖啡館,Mike Morant眼眶含淚,窗外側光的暗影正蝕刻著他臉上的紋路,幻變著深淺不一的痛苦。「比如那些蓬亂著頭髮,滿臉淚痕向孩子們嘶吼『都是你們,是你們在吸我的血』的母親。比如那些因過度疲累而心不在焉,將幼兒禁鎖於密閉車輛中轉身離去的母親。比如那些情緒失控,無來由搧孩子巴掌、扯孩子頭髮、拿菸頭燙他們、拿髮夾或筷子戳他們的母親......我知道她不是那種母親。現在的我也早已不再恨她。但那時,不知為何......我想她那時的態度更令我難受......」Mike哽咽起來,嘴唇顫抖,毫無血色。「我寧可她激烈斥責我或體罰我......在她轉身離去的那一刻,我想我已經知道,在我與她之間,所有的親密都結束了。」
·
當然,始終懷抱著巨大使命感的Shepresa 並未停下腳步。2248年11月,她召開記者會,宣布啟動「忒瑞西阿斯計畫」(Tiresias Project),宣稱研究團隊將以五年為期,分階段達成**與虎鯨對話**的目標。忒瑞西阿斯是古希臘神話人物,天神宙斯賜予他聽懂鳥語的能力,他也因之而能預見未來。「我說過:我們已經聽懂了牠們的語言。」Shepresa 強調:「那接下來呢?答案是,接下來就是和牠們說話的時候了。這將是對虎鯨語言相關論述的再次檢證。在演化史上,自百萬年至數十萬年前,我們的祖先連續滅絕了直立人(Homo erectus)與尼安德塔人(Homo neanderthalensis)等其他類似人種,在地球上建立了智人(Homo sapiens)唯我獨尊的霸權,延續至今。如果人類與動物、與其他物種之間的藩籬能被撤除,我必須說,那必然是人類文明史上嶄新的一頁......」
‧
時至今日,歷史終究證明,Shepresa 所言非虛。「忒瑞希阿斯計畫」的結果幾乎撼動了整個人類文明;說無人能置身事外,並不誇大。歷史學者、哲學家、文化研究學者等人文學界知識份子對此多所討論,生物學界、演化學學者等科學家社群內部亦對此熱議不斷;後續則進一步啟發了人工智慧與數學、邏輯學、量子力學等領域連篇累牘的研究與討論。量子力學?是的,關於「觀測者」之意識:一頭虎鯨算是有意識嗎?如果虎鯨伸出牠的鰭打開了箱門,看見了內部,那麼箱子裡薛丁格的貓是生是死?抑或依舊「既生又死」?
‧
以上種種自不待言。然而在此一後續效應徹底發酵之前,令Shepresa 再度攻佔媒體版面的,卻是一場離奇刑案。2250年,於忒瑞希阿斯計畫期間,44歲的Shepresa結束了維持16年的婚姻,由獨子Mike的父親Bertrand Morant取得監護權。即便已極盡低調,媒體依舊發現了此事並追蹤報導。然而始料未及的是,這竟使她被捲入一樁神秘又荒謬的連續殺人案之中。
‧
「我還真沒想到......」2270年3月,我在紐約布魯克林與美國聯邦調查局退休探員 K. Fortress會面,20年前他正是此一「殺手T案」的主要負責人。「對,這殺手T就是那種囂張的『預告犯』。他自居正義,專殺名人,而且習慣通知媒體事先放話預告。但說真的,這種狀況我們相對輕鬆;因為你好歹有個明確的保護目標......」所以最初的目標就是棒球明星S.D.和食品商Schmitz?「沒錯。S.D.是涉嫌賭球,收錢放水性招待,但最終因罪證不足而被判無罪。」受訪時已67歲,一頭白髮的K. Fortress如此回憶往事:「食品集團大亨P. Schmitz你一定也清楚。他用可疑的、簡化的基因組合法孵育劣質生物做高級人造肉,獲取暴利;結果也無罪。我們原本以為殺手T選的都會是這種人人厭惡且逍遙法外的目標,沒想到第三個預告,赫然就是Shepresa ......」
‧
即使單就殺手T事件而言,在當時即已引起軒然大波。棒球明星S.D.於馬里蘭州住家附近被發現遭人以球棒毆擊致死,而食品大亨P. Schmitz則因嚴密保護而逃過一劫。「S.D.是第一位死者,但並不是『被預告』的死者。」透過酒吧玻璃窗,深夜街燈與霓虹照拂著K. Fortress阡陌縱橫的臉。「殺手T是在殺死S.D.死後才公開投書媒體,承認犯行;接著預告他將懲罰P. Schmitz,執行正義。但這回他就沒得手了。」K. Fortress探員皺眉苦笑。「所以我說這種張揚的『預告犯』反而好對付。對,破案壓力超大;但媽的,至少在保護當事人時容易多了。」
‧
一無例外,眾人對於鯨豚科學家Shepresa居然成為獵殺目標都感到訝異萬分。然而,對於Shepresa與Mike Morant母子而言,那卻是一次意外的契機。「這好像有點奇怪......但事實是,知道母親正遭受著生命威脅,我感覺自己與她的距離反而拉近了。」Mike似乎有些羞赧。「對,我領悟到,這同樣是她為個人信念做出的犧牲。父母離婚後,我和母親已不住在一起,而是跟著父親住;但警方依舊派出了編制人員保護我們。發生這種事,我和父親當然也受影響;雖然殺手T的威脅明顯並不直接針對我們......」
「壓力很大吧?」
「相當大。現在回想,還真不知道自己怎麼挺過來的。」
「真是辛苦你了......」
「嗯,但說真的,或許也不比更早之前來得嚴重。能是因為我已經習慣了?......對吧?大概就是這樣。」Mike平靜下來。「從母親破解虎鯨語言、投身動物權利運動開始......你知道網路上總是各種奇奇怪怪的臆測和傷人的不實謾罵。罵她、罵我的父親,莫名其妙地罵,天花亂墜地罵。那當然也影響到我。我可能在那時就已經被徹底『訓練』過了?」Mike苦笑。咖啡館中燈光昏暗,植栽枝葉扶疏,鄰座原本埋首書頁的灰髮平頭青年突然抬頭看了我們一眼,右手指腹於頰側下顎骨處摸索捏弄,不知是否正嘗試調整植入的類神經通話器。
‧
「那時我突然就理解了一件事:我的母親是位不折不扣的勇者。」Mike Morant聲音沙啞。「對。她是勇者。當然,直到現在我依舊這麼認為......原本在父母離婚後,我幾乎已和母親形同陌路。他們剛分開的一段時間裡,因應她提出的會面要求,我們甚至曾見過幾次面,但──」他欲言又止。
「怎麼?感覺如何?」
「呃......我只能說,非常,非常彆扭。」晦暗的光度中,Mike Morant凝視著自己的掌紋,彷彿此刻長在他手上的是一張張陌生的臉。「我不自在,她也不自在。我能感覺她的歉疚,但歉意反而令彼此神經緊張。我尷尬起來,不再答應會面。」他稍停。「我想這也讓她鬆了一口氣吧?但後來發生了殺手T的那件事......我記得,至少在一段時間內,我似乎更能理解母親的言行作為......」
‧
正如探員探員K. Fortress所言,事件以一種令眾人難以索解的樣貌「進場」。2250年10月26日,署名為「殺手T」的嫌犯投書媒體,公開承認棒球明星S.D.命案為其所為。2250年11月16日,S.D.死後三週,食品集團大亨P. Schmitz遭到殺手T公開點名。12月10日,時年61歲的P. Schmitz於視察工廠時遭到狙擊,幸而子彈並未擊中要害,僅輕微損及其小腿,表皮與肌肉擦傷;凶器疑為一類神經生物無人機。12月14日,殺手T承認自己對P. Schmitz「行刑失敗」,但強調不會就此善罷甘休。但兩天後,12月16日,殺手T卻突然再次宣告,接下來的處決對象為「**反人類份子Shepresa**」。在一段向媒體與警方投遞的錄像中,一名背對鏡頭,頭戴黑色頭套、著深藍大衣,背景畫面與語音皆經亂數運算變化處理的殺手T宣示,Shepresa是數十年來僅見的極端反人類者,卻以科學家、動保人士與素食主義者等虛假形象作為包裝,「看似對動物充滿溫情,卻對家人冷漠以對」、「這樣的虛假、狡猾與殘忍,理應遭到身為萬物之靈的所有人類唾棄」,因此宣告將對Shepresa實施懲戒。
‧
「第一時間,整個城市都炸了。」探員K. Fortress點起一支菸。「我們內部輿情單位做了數據分析。結果不意外:Shepresa 的公眾形象雖然難免爭議,但畢竟與棒球明星 S.D. 與 P. Schmitz這類人相差十萬八千里。像P. Schmitz這種人如果遭到『處刑』,我們可以確定必然有許多人認為他罪有應得;但說要『懲戒』Shepresa──」
「太誇張了?」
「當然。一定的。不就是個主張動物權利的傢伙嘛?還是個有貢獻的科學家......再怎麼不喜歡她的言論,也不該說要殺她呀?更何況她的知名度和S.D.或P. Schmitz這些人也根本不屬於同一個量級......」
「確實奇怪......」
「沒錯。所以更多揣測就來了。」微光中,菸頭明滅,酒吧內螢幕上的無聲球賽像一場荒謬的偶戲,K. Fortress的臉隱沒入煙霧繚繞的藍色暗影中。「媽的,你也知道這個世界,神神秘密的......許多人,包括我們內部人員,開始懷疑殺手T的精神狀態......」
「嗯?精神狀態?什麼精神狀態?」
‧
「是這樣:我們懷疑,或許他比我們原先所想像的更**瘋**、更不合邏輯?」他摸摸臉。「我記得當時也有線報說殺手T根本和Shepresa素有私怨,只是藉機報復。這當然從各方面說也都站不住腳。接著沒過幾天,又開始有人把矛頭指向媒體,因為Shepresa正好也就是當時新聞圈的焦點人物──」
‧
「焦點人物?」我追問:「什麼意思?和媒體有什麼關係?」
「意思是,說不定殺手T的選擇根本非常『隨興』?」K. Fortress稍停。「說不定他其實只是想到什麼幹什麼,想到誰就殺誰?他其實根本像一組想殺人的**亂數程式**?畢竟Shepresa根本和P. Schmitz一夥完全不一樣啊。所以,或許T原先壓根沒想要殺她;純粹只是因為那陣子,她離婚的消息傳出,引來許多八卦媒體開始報導,說她對待家人並不親切──」
「所以才想到她?」
「對。T可能就是看了媒體報導才想到她?或許T本人對家庭關係這點有些什麼嚴重的心理創傷?或許他是個自小受到母親冷落的小孩?否則就常理而言,我相信多數人不會認為Shepresa是個『夠格』的獵殺對象......」
‧
事後諸葛,K. Fortress提及的猜想或許正確。而當時Shepresa採取一極尖銳之方式應對來自T的「獵殺令」──她召開記者會公開反擊,態度強硬。「對,我從來就不是個合格的母親、合格的妻子。」她坦承:「我從不否認這點。但那並不代表我沒有資格對我的主張負責,更不代表任何人有資格以這樣下三濫的手段威脅我。」她咬牙切齒,近乎挑釁。「對,我早就說過,人類的文明就是如此品格低劣;而我現在知道,你本人,殺手T,你本人,就是這種低劣最完美的證據。」
‧
原本警方十分擔心此舉將激化殺手T的行動,然而結果卻急轉直下。事件以一莫名其妙的方式意外結束:殺手T居然未有任何反應,就此銷聲匿跡。我們必須承認,這可能驗證了某些揣測──T的行為完全缺乏邏輯與一致性;他是無法預測的。「對,居然沒有後續。」K. Fortress似乎有些赧然。「或許T還真是個精神失常的傢伙?......這說來還真沒面子;S.D.和P. Schmitz的案子也跟著T的消失而石沈大海,沒能查出什麼結果。媽的這根本是丟我的臉......」
‧
然而恰如前述,這場不了了之的刑案卻意外為Shepresa與Mike Morant的母子關係帶來新生的契機。Mike主動與母親聯繫,二人試圖修補親情。
‧
「現在想起來,我還是太天真了......」Mike Morant苦笑。「我想,我的母親終究也是常人無法理解的。為什麼我會有這樣的母親呢?又為何,有這樣的母親的我,竟會如此平凡呢?」他臉上淚痕縱橫。我幾乎能感覺那淚水的鹹腥與冰冷。「開始時她給我的感覺也很好。她有誠意,我感受得到。但後來卻又逐漸疏於聯絡......不,不是,我不會期待能和她彼此享有真正的親密;我們從未擁有過那樣的時刻,即使在我幼年時也是如此。我沒有不切實際的期望。但這是怎麼回事?後來我想,我自己也有部分責任,因為我長大了,我也有自己的事要忙......我並沒有認真思考過她的期待。我原本以為她也就是在忙著做研究,忙她的忒瑞西阿斯計畫......」Mike雙手掩面,終究抽泣起來。「她寧願試著去和她的殺人鯨講話,卻不願意跟我講話嗎?......我想要的,不過就是......就是......」
‧
Mike Morant表示,Shepresa顯然愈來愈忙於研究工作,消失的時間愈來愈長,即使他嘗試與她聯繫,卻總是找不到人。這使他修補母子關係的希望再次落空。當然,當時他完全不可能知道,母親竟是獨自身陷於那樣的「狀態」之中。Shepresa已騎虎難下,她的忒瑞西阿斯計畫誘使她隻身涉險,而她的熱情與偏執則使她做出了難以想像的極端行動,甚至蓄意欺騙了整個研究團隊。事實上,當時她並不僅僅是透過發聲器以波形、頻率等變項試圖模仿,或再製虎鯨的語音而已──2251年,她首次秘密訂製了以虎鯨大腦語言區為藍本的類神經生物,將之**植入自己的中樞神經**,並輔以特製神經元連接自己的聲帶、耳內聽細胞與大腦聽覺區。
**她自己當了白老鼠。她打算親自和虎鯨說話。**
‧
沒有人真正知道她決定這麼做的原因。起初,也沒有任何人發現此事。「那年冬天我和初戀女友分了手。」Mike Morant接續述說:「聖誕夜我喝得爛醉,福至心靈撥了通電話給母親,居然接通了。她說她可以給我20分鐘。
‧
「我就這麼巴巴跑到她的實驗室。一個街區外尚且亮著兩棵大聖誕樹,無數閃亮的全像投影如雪花般漂浮在空氣中,路邊一隊隊笑鬧著的年輕人和唱聖歌報福音的小朋友們......但不知為何,實驗室門口一片漆黑,街燈故障,青白色微光彷彿一場將散未散的霧。
「我的母親在黑暗中向我走來,她看著我,視線卻閃爍不定,彷彿穿透了我的臉、我的眼睛。我第一次在她面前失控,質問她為何忙著和她的動物溝通卻不想跟我說話。我崩潰大吼,說,我知道那些虎鯨是你的孩子,但我同樣也是你的孩子、你的親人啊......
‧
「她說了些很奇怪的話......」2270年2月,我陪同Mike Morant重回現場,於事件過後整整19年再訪Shepresa團隊位於美國西岸華盛頓州橡港(Oak Harbor)的實驗室。實驗室建築本身已遭廢棄,原先屬於虎鯨、連通著北太平洋的大池已被抽乾,自上方俯視,落葉與塵土於其中靜止,細雪正緩緩沉降,像一個因過度清寂而橫遭中止的妄夢。
‧
「她似乎心不在焉。她喃喃說,說話對人很重要嗎?愛或親密,對人類而言很重要嗎?......**人們一直在索求著的,到底是什麼呢?**......」四下寂靜,我們空洞的腳步迴盪於空間中,水光在Mike Morant的瞳孔中無聲明滅。「然後,就在那彷彿籠罩著全世界所有暗影的街邊,她伸出手撫摸我的臉。但我幾乎打了個寒顫,因為那指尖如此冰冷,全無體溫,幾乎完全不像人類......」
‧
紙包不住火。半年後事實遭到揭發。Shepresa 已完全變了一個人。她的外在形體維持原貌,但長期植入的,仿虎鯨大腦的類神經生物顯然已侵入並重組了她原本的中樞神經。她已離人類愈來愈遠。她能發聲,但語音或句法本身已無意義;她能說話,但說出的卻已不再是人類的語言。再沒有人能聽懂她、真正辨識她的語意。少數時候她或許能說正確的英文或中文,然而僅限隻字片語。但當研究夥伴以先前的「虎鯨39種語言基本模式」為藍本試圖逆向理解她時,卻也並不成功。(弔詭的是,那不正是Shepresa本人的研究成果嗎?)已無法與人溝通的她無疑已完全失去了領導團隊的可能性。然而研究人員卻發現,Shepresa顯然與她的虎鯨寶寶更親密了──她時常在船上,在大池岸邊,或貼近池底連通道玻璃凝視著牠們,透過擴音器對牠們發出既尖銳又溫柔的吟唱。而虎鯨們也明顯有所回應:牠們或者群聚在她面前,或者在船舷旁迴游繞圈,或者以規律的噴氣與跳躍譜出節奏、海水與浪花的鼓點;或者應答以同樣溫柔而聒噪的語音......
沒有任何人類能再和Shepresa說話。但也沒有任何人類會懷疑,她正在與虎鯨們說話。
‧
無人預料,當初被眾人寄予厚望的**忒瑞西阿斯計畫**竟會以此種方式收場。2252年9月,Shepresa 與虎鯨「交談」的畫面正式曝光,立刻引起轟動,躍登全球頭條。全世界為此陷入混亂與瘋狂。媒體逕以「瘋人科學家」、「鯨女」、「能和鯨豚說話的人」稱之;談話性節目全炸了鍋,社群網站沸騰熱議,評論家與學者們紛紛發表長文,而各國領袖則在輿論壓力下被迫回應。「這是斬釘截鐵的重大事件。」精神分析學者、哲學家兼文化評論人 A. Chufurst如此述寫:「七百年前,哥白尼將地球從宇宙中心的神壇上踢下;三百多年前佛洛依德則摧毀了人以自己的理性與意識為絕對中心的錯覺。這是人類史上的兩次重大認知革命。而現在,Shepresa 跟隨達爾文的腳步,再次無情毀棄了『人類為地球中心、萬物之靈』的妄想,接力完成了人類史上第三次認知革命。身處於一鉅變時代,歷史巨輪轟然前進,所有合格的文化與政治領袖,都必須對此做出回應......」
‧
這算是忒瑞西阿斯計畫的成功嗎?客觀上我們很難如此認定。然而時至今日,我們也不再能知曉Shepresa心中的真正看法了。她拒絕受訪,同樣拒絕與任何人溝通(一如她童年裡那長達七個月的沉默?)──事實上,這兩項任務對她而言已力有未逮。她和她的鯨寶寶們的親密時光也並不長久──侵入的類神經生物很快開始破壞她中樞神經的其餘部分;病症以一種類似漸凍人混合阿茲海默症的方式蠶食了她的生命。2252至2254年間,逐漸喪失記憶、失去生活自理能力的Shepresa接受了共計八次奈米機器人手術,試圖清除在她體內與其自身中樞神經嚴重沾黏、綰合,爬藤般交纏共生的仿虎鯨類神經生物,然而終究失敗了。2255年4月,Shepresa 死於西雅圖華盛頓大學附設醫院,得年僅49歲。而陪伴她走過最後時日的,依舊是她的兒子Mike Morant。
‧
「我最遺憾的是沒有再和她說話的機會......」Mike Morant哽咽起來。「但無論如何,我感激那段最後的日子。我甚至不曾認真考慮過她疾病的進程。我有點逃避吧?但......那算是疾病嗎?不,那是她的瘋狂、她的偏執、她的信仰,她自己的選擇。她沒有病,她只是做了和一般人不一樣的決定。而且我們當然也不會知道接下來會怎麼發展......這世界上還沒人得過這種病不是嗎?」無疑,在這位傳奇科學家與她的獨子Mike Morant的最後時光裡,外界的紛擾對他們已不再具有意義。熱議持續經年,討論方興未艾;學術界與科學界姑且不論,因應此一事件而生的社會運動、政治倡議,甚至新興宗教如雨後春筍般出現。隨時有人為此自殺,隨時有人因此獲得重生的勇氣;甚至有激進倡議團體主張,動物與人類心智的混種結合才是人類心智演化的必然道路,是最終且必然的結果。然而喧囂之間,我們甚至無法確認,在生命中的最後時光裡,Shepresa是否真正「知道」這些因她而起的「後果」。
‧
「我還記得那天......」2270年2月,北太平洋東岸,橡港冬季,我與Mike Morant已漫步至海邊。潮浪來回,狂風呼嘯,暴雨般嘈噪的回音,水與浪在近處粉身碎骨,而遠處,隱沒於無光中的夜海正以純粹無雜質的聽覺向我們展示著大自然龐巨的力量。「那天清晨時分,我似乎心有所感,突然驚醒,發現病床上的母親已自行坐起身來,空洞的眼瞳正凝視著窗外某處。我感覺她似乎想看看外面的什麼,於是慢慢扶著她走過長廊,來到盡頭面光的落地窗前......」Mike Morant形容,那是個清冷一如夢境的清晨,窗外雲層高而厚重,然而天光雪白明亮,樹與樹的枯枝構成了美麗的抽象圖案。他攙扶著母親蹣跚步行至窗前,看她側臉將耳朵貼上窗玻璃,像是在專心傾聽著什麼......
‧
「原本沒有任何聲音。但我隨即知道了答案──那是一架孤伶伶的飛機。
「很奇怪,我已經看見了那架飛機,但我的母親似乎並不想**看**。」夜海轟鳴中,Mike Morant呶呶述說。「她只是持續在聽著它。聽著那些我不可能聽得見、不可能聽得懂的。我心裡想,難道那和虎鯨的語言類似嗎?我看見她臉上露出微笑,雙頰酡紅,如癡如醉;像是被某種此生從未親歷的,無比巨大的寧靜與幸福感所淹沒......我忽然想起了她一提再提的,那位兩百多年前的劫機犯,那曾經『啟發』了她的Richard Russell......」
‧
> Rich:我準備降落了。我會先翻滾幾下。成功的話我就會開始下降。今晚就這樣了吧。
> 塔台:Rich,如果可以,請儘量把飛機貼近水面。
> Rich:我有點頭暈。哥們,景色變化得太快了;我想好好看看它們,享受這一刻。一切都很美,但如果從另一個角度看,它們就更美了。
> 塔台:你能看清楚周遭嗎?能見度還好吧?
> Rich:很好,沒問題,一切都非常清楚。我剛才還繞著雷尼爾山飛了一圈。太美了。我想剩下的油還夠我飛到奧林匹克山去看看。
> Rich:我不知道該怎麼降落。其實我根本就沒打算降落(I wasn’t really planning on landing it)──
‧
那正是29歲劫機者Richard Russell最後的遺言。250年前,於黃昏的天空中獨自漫遊75分鐘後,西元2018年8月10日夜間約9點20分,Richard Russell與他的螺旋槳小客機於西雅圖近海普吉特灣海域一荒島上墜毀。該小島全無人煙,是以除了駕駛者本人如願喪生之外,並無任何人員傷亡。那是北太平洋東岸的夏季,西雅圖的黃昏時間漫長,於白日與黑夜間曖昧的交接地帶,空氣與流動的雲彩折射了高緯度地區的稀薄陽光,致使天色絢麗多變一如一場未境的幻夢。Richard Russell不會知道他此生最後的航行如何影響了一位生於二百多年後的小女孩,更不會知道這位特立獨行的小女孩如何改變了人類的文明發展。「飛機消失後,像是過了很久很久......」Mike Morant說:「她回過頭來,對我說了此生最後一句話......」
「她說什麼?」
「我當然聽不懂。」Mike Morant微笑,無限神往。「但她重複說了好幾次,所以我手忙腳亂把它錄了下來......」
「那是什麼?」
「我愛你。」
「什麼?」
「『我愛你』。意思是『我愛你』。」海水在遠處轟擊著礫石海岸。Mike Morant已熱淚盈眶。我看見無數細小的雪花,或雪花的幻影在他眼中緩慢融化。「那居然有意義......我事後把錄音拿給研究人員聽......他們查了論文,告訴我,那是虎鯨語言裡的『我愛你』......」
‧
那也是Shepresa最後的遺言。2255年4月18日,在說出那句話之後,一代傳奇科學家、鯨豚專家兼動保人士Shepresa 面帶微笑,平靜中止了呼吸。說話對人很重要嗎?愛或親密,對人類而言很重要嗎?人們持續在索求著的,究竟是什麼呢?我不知道;我相信古往今來許許多多人們,也不曾知道。然而我似乎能夠親見那個場景:醫院窗前,雪白的寂靜,一架不知何來的飛機,一段失去了終點的漫長航行。「**未境的夢想,無法付出的愛**」。我彷彿看見她心中那位在西雅圖絢麗多變的黃昏中孤獨遨翔的青年。青年未曾死去,他以另一種方式活了下來;而我們終將在這個被Shepresa改變了的世界裡繼續自己的生命之旅,像一隻永不落地的鳥,像一架孤獨的飛機。
#再說一次我愛你
#零度分離
【書介】
「人,真是一種對神蹟成癮的生物嗎?」
華文版《黑鏡》,AI末世的「類神經生物龐克」
一部盪氣迴腸,重新劃定小說疆界的小說
‧
《零度分離》以探索將「類神經生物」植入人體改變行為模式、與「愛」相關的思索辯證為兩大主軸,敘寫人類(或非人類,或其他物種,或AI)置身於時間洪流中,如何解剖自我與存在的虛妄性。整部小說讀來既是溫柔旖旎,又見深刻荒涼。
‧
小說中虛構一名為Adelia Seyfried的未來作者。
她精選議題,深入調查採訪,撰寫了六則深度報導,收入一名為「零度分離」的訪談錄中。
書中不但置入虛構的未來名人推薦序,更虛構後記、虛構作者與其他未來人的對談;形式特殊。
〈再說一次我愛你〉中,沉迷鯨豚研究的專家Shepresa裝置類神經生物,蛻變為人/鯨混合體;
〈夢境播放器AI 反人類叛變事件〉則講述夢境播放器Phantom以不可思議的方式發動人工智能叛變,事敗被剝奪高階運算,永遠深埋地下。
〈來自夢中的暗殺者〉敘及醫師陳立博偵知一患者夢境中的不法企圖而先發制人,以夢剋夢,成為「史上最後一位良心犯」;
〈餘生〉裡台灣影星郭詠詩與日本導演松山慎二陷入愛河,入戲太深,不知所終。
而〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉則描述日本婦女癡戀虛擬偶像不能自拔,甚至拋夫棄子;
還有〈霧中燈火〉述寫發生於二十一世紀中葉的一場神秘邪教集體自殺案件,並延伸至對靈魂的質疑與叩問。
全書銳意創新,張力十足,情節曲折,敘寫流暢,允為科幻小說里程碑之作。
‧
神秘的事件、難以靠近的心智、不可思議的犯罪(不可思議到,連「罪行」究竟為何都是個難題),而總是停留在那個不可能處。他走到想像力的邊界,邊界之外了。這一直不是容易的事,猶如潛進了無意識的領域,回返,並記得且說出,他做到了。
──朱嘉漢(小說家)
‧
什麼力量能打破人心與心之間的距離,讓六度分離成為零度分離呢?從六到零的距離,是不是就是一整個宇宙?還是其實,只是我們意識的幻象?
伊格言在《零度分離》一書中,實現的就是這樣的,創造的力量。
此書終將在歷史留名。
──黃健瑋(演員)
‧
這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為,入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後,那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手,身份揭露時,幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續,如此,更令人拭目以待了。
──張貴興(小說家)
牽絲戲抖音 在 Eddie Tam 譚新強 Facebook 的最佳解答
譚新強:奧斯卡逐漸香港化
文章日期:2021年4月30日
【明報專訊】今年的奧斯卡金像獎,跟所有事情一樣,都受到疫情影響。首先頒獎日期因疫情而延後了兩個月,地點亦從慣用了18年的豪華的杜比劇院(Dolby Theatre)(前稱柯達劇院,Kodak Theatre),移至鄰近貧民窟(但漂亮)的聯合車站(Union Station)內。規模縮小了很多,沒歌舞連場,雖然仍有紅地氈,但不覺衣香鬢影,大多數出席者打扮低調,不少巨星缺席,包括最佳男主角得主安東尼鶴健士(Anthony Hopkins),只經視像表達謝意。收視率亦大跌超過一半,至歷史新低,連香港都沒有轉播。
對電影行業來說,去年當然是非常困難的一年,根本沒有甚麼荷李活大片上映,北美票房大跌80%,今年能反彈多少仍是未知之數。但此困境亦製造或加速了某些趨勢變化。首先因為中國治疫成功,雖然票房也大跌近70%,但仍然首次超越美國,成為全球單一最大電影票房巿場,《八佰》更成為了去年全球票房冠軍!近年雖然因為美中關係轉差,荷李活已不敢再歡迎中國投資,但如中國成為未來全球最重要市場,必間接影響荷李活電影題材、劇本和選角等等。
倘中國成最重要市場 必影響荷李活電影
過去幾年,很多人已留意到,美國電影中的歹角,大部分都是操上等人英國口音(間中俄國口音)的中年男性白人,因為各種政治考慮下,大壞人當然已不再可以是黑人,穆斯林也不太好,有點擔心恐襲,女人也不太好,中國人就有商業考慮。所以剩下來,本來就有點令人討厭,作狀扮嘢的所謂英國上流口音就最適合做壞人,英國更是美國的「小兄弟」,當然可隨便侮辱,失業的英國演員多的是,誰不想到荷李活掘金,演歹角有何問題?相信如30年前成龍般,不吊威也,不用CGI動畫,拳拳到肉,後空翻從6樓跳下來,加個720度轉體, 背脊落地,願意者都大有人在。
第二,奧斯卡亦反映串流加速取替電影院的趨勢。本來奧斯卡企圖捍衛傳統電影院,對參選電影有個無聊要求,必須在洛杉磯(Los Angeles)地區,最少在1間電影院連續上畫7日。但今年因疫情,連這條卑微底線都要放棄了,容許仍未在任何電影院播放過的都可以參選,只要將來有計劃就可以了。因此,過去幾年奧斯卡仍有所抗拒的Netflix就大獲全勝了,今年奪了7個獎,成為獲獎最多的發行商,力壓得6個獎的傳統老大迪士尼。當然迪士尼能倖存下來,亦全靠Disney+,幫助成功轉型,唔通靠香港迪士尼樂園?
奧斯卡倘只剩下「政治」 將步向滅亡之路
第三,奧斯卡逐漸已跟藝術、娛樂,甚至商業,都沒有太大關係了,剩下來只有政治,更或者是政治正確。有點走向港產化電影業的味道,如屬實,殊不恭喜,是步向滅亡之路。
如要拿演技獎,角色幾乎必須身逢絕境,最好再兼絕症殘疾,今屆也不例外。中國當然是個複雜和敏感的燙手芋,一方面九唔搭八,提名挪威導演安達斯漢瑪(Anders Hammer)執導的《不割席》(Do Not Split)參選紀錄短片獎項。藉此表態支持他們誤以為跟BLM(Black Lives Matter)同仇敵愾的2019年香港反政府暴亂,但又懵然不知這些香港「和平」暴徒,是嚴重自我歧視的種族主義者,更全都是特朗普的鐵粉,毫不同情美國黑人處境,甚至不少人認為他們咎由自取!但奧斯卡又怕得罪中國,所以補飛,在外語片獎項中提名曾國祥執導的《少年的你》,但最後畏首畏尾,結果兩套電影都落選(我明白是由美國影藝學院成員投票決定,但每年都有大量拉票行為),懦夫表現,更難看。
今年的最大贏家是趙婷執導的《Nomadland》(港譯《浪跡天地》,劇透警告,但相信入場人數將極少,可以不理),橫掃3個大獎,超越她的前輩偶像李安,同時奪得最佳電影和最佳導演金像獎。可能今年真的缺乏對手,趙婷在全球各大小影展中,奪得破紀錄的34個獎項!據說,《Nomadland》製片人兼女主角法蘭西絲麥杜文(Frances McDormand),非常喜愛趙婷的上一套電影《The Rider》,所以就找她執導此電影,運氣非常好。
趙婷的得獎被美國傳媒形容為首次「woman of color」(有色人種女性)獲最佳導演獎,是一次所謂突破。但有人指出,美國的所謂政治正確,已淪落到連「Asian」(亞裔)都不敢用,Chinese就更不用想了。另外,幸好趙婷的政治取態,正合美國人口胃,萬一她相反表示不相信新疆有種族滅絕,那麼奧斯卡就真的很尷尬了。我反而較喜歡真小人,上周日拜閱了Philip Bowring在《南華早報》的專欄,他竟然澄清西方人並非如主流傳媒中所說的「anti-Asians」,其實他們只是「anti-Chinese」,針對襲擊中國人而已!如牽連到其他亞洲人,泰國、韓國、日本和尊貴的香港人等等,被白人、黑人、拉丁裔人襲擊或甚至槍殺,只因「點錯相」,絕不是歧視亞洲人!我知道他有位祖先是殖民年代香港第4任港督,老婆更是毛孟靜,但他實在有點太坦白了吧!
中國內地對今年奧斯卡冷淡對待,可以理解,有多少個中國人對美國低下層白人的游牧生活有興趣?他們對中國大媽蘇敏的全國自駕遊之旅,當然更有共鳴。中國封殺有關趙婷報道,屬意料中事。但近日在上海車展,一位女士跳上一台Tesla車上,大吵大鬧,投訴她的車「煞車失靈」,被抬走兼被行政拘留5日一事,牽動民粹。傳媒不止形容Tesla處理此事的態度傲慢,並指摘泄露行車數據屬侵犯私隱。早前已有報道中國開始禁止Tesla在敏感軍區附近記錄數據,後來更聽聞要求Tesla在中國建立數據中心。最近看到一些抖音視頻,講者警告容許Tesla在全國各地,詳細記錄可用作描繪極精準地圖的大量數據,應屬違法,更可威脅國家安全。多年前我跟一些美國頂級汽車業分析師討論Tesla時,在中國的數據擁有和使用權,正是他們的最大憂慮,現在不幸逐漸成真!
中國應小心處理與Tesla關係 免增敵人
但我想勸喻中國小心處理與Tesla關係。中國需要朋友,馬斯克(Elon Musk)已屬極少數較認可中國的頂級商界人物。但他也是一個實際商人,且以言論變幻莫測出名,如Tesla在中國失利,他必然將對中國改觀,到時中國可能不止失去一個朋友,隨時多了個敵人。除此之外,不少外國人和企業,已對中國有根深柢固的偏見,認為在中國投資,易入難出,初時渴望得到技術就倒履相迎,當學識了之後就摒儲門外。不應讓Tesla一事,再加深這個誤會。
為今天專欄做功課,罕有地偷得浮生半日閒,前天下午五時半公餘場,約了男性朋友觀賞《Nomadland》。電影是拍得可以的,但沒有驚喜。雖然部分拍攝的風景非常壯觀漂亮,但不知是故意或因製作成本有限,畫面粗糙,當然沒有靚仔靚女,所有演員都一把年紀,不少更是現實生活中的真正游牧人。看罷,電影「成功」給人一種既抑鬱,但又似乎應對人生保持一點希望,或最少有點尊嚴的奇怪感覺。
故事描述一位兩三年前喪偶的女士Fern,本仍堅決留在小鎮生活,但因工廠關門而被迫遷離,從此開着小van,過着現代游牧者生活。原來過着這種生活的人也不少,在路上Fern碰到不少同道中人,甚至找到新的愛情火花。電影不算太多說教,但似乎想道出幾個重點。
首先故事時代背景是金融海嘯不久的2011年,美國經濟仍很差,缺乏教育和技能的人,很難找到長期穩定工作,所以Fern只可在聖誕節前到Amazon做臨時工,然後又要到處流浪找工作,生活非常困難。是誰的錯?當然是金錢的錯,是華爾街、華盛頓和大企業的錯!
今年入圍電影之一是《Hillbilly Elegy》(港譯《絕望者之歌》),按同名J.D. Vance於2016年出版的書改編。當年班農(Steve Bannon)經常說,如要明白把特朗普推進白宮的低下層白人民粹,必須看此書。Vance出生於貧困小鎮,自稱大部分中小學朋友都非常失敗和抑鬱,不少自殺或濫藥至死。他憑讀書叻,上了耶魯法學院,後來更跟隨Peter Thiel工作致富,未來更有政治野心。但據說電影拍得很差,且荷李活極度反對特朗普,當然對《Hillbilly Elegy》彈多於讚。《Nomadland》的題材其實差不多,但由左派女士揸旗,反應當然好很多,甚至被形容為比《Hillbilly Elegy》這齣電影,更能表達《Hillbilly Elegy》真正精神的電影!
西部開荒「先鋒精神」 曾帶來種族滅絕
女主角法蘭西絲麥杜文已第3次獲奧斯卡獎,上一次是2017年的《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》(港譯《廣告牌殺人事件》)。其實題材非常接近,同樣敘述美國中低層白人的失落。《Three Billboards》一片中,麥杜文角色的女兒被殺,母親竭力尋找兇手,故事背景同樣在偏僻小鎮,但至少女主角仍有間小屋。事隔幾年,是否代表美國低層白人生活繼續惡化,今次更慘,女主角到處流浪,自稱houseless,但堅持並非homeless!這區別重要嗎?主要是人總要保持一點尊嚴吧!戲中更嘗試美化這種游牧生活為類似西部開荒的「可敬」先鋒精神!我希望這比喻完全不恰當,因為這恐怖的「先鋒精神」,帶來原住民的徹底種族滅絕!
電影也企圖道出一些真理。美國地大物博,很多地方風景非常壯觀漂亮,都是免費和每個人都可平等享受的,可能比上等人整天活在石屎森林的表面奢侈生活更豐富和快樂。而且美國貧富懸殊雖非常嚴重,但仍然是餓不死人的,在餐廳和旅遊車公園等地方找工作是不困難的。所以電影中描述的窮人生活,跟第三世界的很不一樣,即使跟被複雜家庭、毒品和罪惡困在市內貧民窟的黑人生活,也非常不同。
美政府對科技巨頭開刀機會不小
我已指出過,拜登的當選代表一個大政府革命,除治疫外,更有責任改善貧富極度懸殊的情况。共和黨人說美國人被騙了,本以為選出一個溫和派,但原來拜登是非常邀進的社會主義者。因人口遷移,下屆中期選舉,得州將增加眾議院兩席,有人估計共和黨只需在中期選舉中多贏8席,就可重奪控制權。所以拜登才這麼急推出多個萬億級拯救經濟、基建和最新的1.8萬億美元援助家庭計劃。拜登亦同時比預期中快推出大規模加稅方案,包括針對企業和高收入富人等等。對Big Tech的反壟斷研究,中國暫時領先,但在《Nomadland》中,雖然Amazon對員工待遇不錯,但仍給人一種冷漠、機械式,令人窒息的感覺。未來美國政府對FAAMNG等Big Tech開刀機會也不小。
麥杜文演技入木三分,再度得獎實至名歸。她畢業於耶魯戲劇學院,老公是名導演喬爾‧高安(Joel Coen),在東西岸都有豪宅。她只是演技好,可能亦真心想改變社會,但不要搞錯她真的是White trash。趙婷當然也名成利就,父親更非常富有。
我實在仍不明白為何美國人這麼愚蠢,相信看看富人憐憫窮人而拍出來的電影,或把責任推到中國頭上,就可解決所有問題?他們會否明白真正原兇是美國人的自私、狡猾的QE、教育的失敗,以及所謂的科技進步等等。回頭想,在香港,所謂關心民生的反對派領袖,不也同樣是只懂推缷責任、怨天尤人,大多住在半山或嘉道理山的「上等人」?
(中環資產持有Netflix、Disney、Tesla、Amazon、facebook、Apple、Microsoft、Alphabet財務權益)
中環資產投資行政總裁
[譚新強 中環新譚]
https://www.mpfinance.com/fin/columnist2.php?col=1463481132098&node=1619724565616&issue=20210430
牽絲戲抖音 在 李宓 Youtube 的最佳解答
李宓 Mina 抒情搖滾新單曲〈新娘紗〉
數位收聽 https://minalee.lnk.to/TheBride
作詞:陳零九 / 李宓
作曲:陳零九
也曾經想過 當個平凡人也不錯
直到遇見了你 生命有了不同意義
也曾經痛過 當個靈魅的傷口
只是愛上了你 親愛的跟我走
把你的愛套在我手中
永記得你的誓言和承諾
義無反顧 拋下所有
但因為有你 我願意承受
把你的愛套在我手中
人和狼都無法阻礙我
有你的笑容 一切就足夠
我願意一輩子牽你手
不再回頭
也曾經想過 當個平凡人也不錯
直到遇見了你 生命有了不同意義
也曾經痛過 當個靈魅的傷口
只是愛上了你 親愛的跟我走
把你的愛套在我手中
永記得你的誓言和承諾
義無反顧 拋下所有
但因為有你 我願意承受
把你的愛套在我手中
人和狼都無法阻礙我
有你的笑容 一切就足夠
我願意一輩子牽你手
不再回頭
愛是需要兩份真心
不是個遊戲
親愛的 我願意
LOVE YOU
LOVE YOU
LOVE YOU
把你的愛套在我手中
天黑做惡夢 你悄聲離開我
是刀是毒 我不在乎
若失去了你 勝負算什麼
把你的愛套在我手中
天亮的幸福 是你還陪著我
有你的笑容 一切就足夠
我願意一輩子牽你手
我的老公
____
李宓為「新娘紗」MV變身「最強孕婦」
《天巡者》反派男主角陳璽安跨刀演出 與陳零九再續前緣
槍戰自行上陣百無禁忌 李宓身邊眾人驚嚇
重現「靈魅新娘」卡牌絕美造型 低調放閃
拍攝「新娘紗」MV之前導演胡瑞財與李宓開會,了解歌詞創作的概念,李宓特別提出希望在劇情中可以呈現「狼人殺」的情境,以及這首歌的核心精神「靈魅新娘」角色牌必須在好人與狼人陣營之間殺出重圍存活的概念。MV男主角請到了在《天巡者》中演出腹黑反派魔王的陳璽安,他在劇中愛得變態卻深情虐心的極大反差演出深獲好評,被粉絲封為「反派系男主」,陳璽安自己也表示想嘗試演變態殺手、身手俐落的狂徒、智慧犯等鬥智又鬥力的角色,這次李宓邀請他演出「新娘紗」MV,讓他實現了拍槍戰打鬥戲的夢想!巧的是這次演出「新娘紗」與《天巡者》片尾曲「千年以後」都是由陳零九創作,陳璽安笑說他跟陳零九也太有緣份!
導演安排了李宓與陳璽安在好人與狼人陣營之中武打衝突,有大量動作戲,槍戰動作都由李宓親自演出,雖然激烈的打鬥動作都交給陳璽安負責,但李宓還是有帶槍勇救陳璽安的戲份,在拍攝時腳踝不慎被臨演踢到擦傷,李宓也不以為意,做簡單的消毒包紮後繼續拍攝,只為把握演出的機會,將最佳表現呈現給觀眾們,畫面中呈現持槍勇救愛人的帥氣表現讓人驚呼簡直是「最強孕婦」!
李宓在MV中另一個形象也是「新娘紗」單曲封面的造型,是將「靈魅新娘」角色牌重現,原本「靈魅新娘」的形象就是依照李宓本人的想法而繪製,在拍攝MV時造型師巧手將卡牌中穿著藍白相間蕾絲婚紗、禮帽,手捧藍色花束的形象化為真人版「靈魅新娘」。而李宓手上的捧花則是身為花藝老師的李宓與她老公一起製作的不凋花,低調放閃!
#李宓 #陳璽安 #陳零九 #張暐弘 #新娘紗
____
出品:亞凰國際娛樂有限公司
監製:周彥彤 Teresa Chou
藝人統籌:李宛軒 Solo Lee
代理發行:華納國際音樂有限公司
【音樂製作】
製作人:張暐弘 Hoong,陳零九 Nine Chen
編曲:張暐弘 Hoong
配唱:張暐弘 Hoong
合聲:盧一辰 Luyi
錄音師:張暐弘 Hoong
混音師:陳禹丞 Nick
母帶工程師:陳禹丞 Nick
母帶後期處理工程師:孫仲舒 Chung Shu Sun
母帶後期處理錄音室:鈺德科技 U-TECH Mastering Studio
【MV製作】
製作 恭喜發財映画
導演&編劇 胡瑞財
副導 林冠蕙
導演助理 羅婕 / 楊雅雯
導演組協力 劉芷妤
演出 李宓 / 陳璽安
製片 劉韶恩
執行製片 莊惟凱
場地經理 李家銘
製片助理 杜宗撼 / 林韋廷 / 王昱森
九巴司機 詹曜營
攝影指導 莊竣瑋
攝影大助 馬崇智
攝影助理 簡靖宗 / 何晟豪 / 蔡宜廷
攝影器材 鏡頭銀行
燈光指導 彭嘉慶
燈光助理 黃維宣 / 曾鈺展 / 江冠陞
燈光組實習生 張嘉恩
燈光器材公司 妄想機影業 / 柳松影業
美術指導 陳若宇@趴踢兔美術工作室
美術執行 王宥睎
美術場務 黃詠瑜 / 陳韋廷
道具卡車 全聯搬家起重行 張簡義忠
造型 蔣佳芸
妝髮 林亞靜
造型助理 伍婷婷
武術指導 王盈凱
武行 吳俊希 / 鄒槿昱 / 林于凱 / 林于翔
剪接 周雨青
調光 江怡勳
特效 謝蕙琪
特別感謝 格子熊桌上遊戲館 / 綿谷結婚式 / 良夫洋服 / 胡焰棠 / 萬美麗 /林宸瑀 / 墨帥印刷
【藝人造型】
服裝造型:李懿格 YIKOLEE
李宓化妝:黃菀瑜 @Diva Beauty
李宓髮型:Danz @hairgarden_tp
陳璽安妝髮:陳美莉 Alice
平面側拍:楊登翔 Stanley Yang
企劃:黃仲麟 Bryan Huang
_
▶️ 李宓 Mina 官方資訊 Official Platform
Facebook:https://www.facebook.com/GIALeeMi
Instagram:https://www.instagram.com/mintangelme
微博Weibo:https://weibo.com/u/1768239842
抖音TikTok:https://vt.tiktok.com/ZSJWtcH6V
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/ZSeDR9l-7Nc/hqdefault.jpg)
牽絲戲抖音 在 飆悍館長 Youtube 的最讚貼文
購物網站https://bit.ly/2FCwyi2
2077電馭判客將開跑 https://notorious.buy2077.tw/?
10月鬼滅服飾專區https://notorious-2019.com/list.aspx?tid=110
此頻道為粉絲創立經營
請密切追蹤官方直播
精華剪輯頻道授
此頻道為授權
------------------------------------------------
經典劇場
館長抖音神劇場開演 原來中國人都這樣演? https://youtu.be/BtHi5Mj4YTE
館長官員內心戲開演 https://youtu.be/1gkE5hJGBIc
館長若成了台灣首富 https://youtu.be/zMcDhcoTdzk
館長質詢小劇場開演 https://youtu.be/ybmLsCXr9oE
西北劇場/我的祖公「人民幣真香」 https://youtu.be/qPYdnNcGDSI
館長夜市人生開演 https://youtu.be/JE7JcPWJkCA
嘴報洨粉紅 https://youtu.be/nI42RYWob5w
命運吉他館 https://youtu.be/aFIQgpbcwG8
百萬訂閱劇場開演 https://youtu.be/RobpNSkUOo4
館長吃飯爆笑洨劇場 https://youtu.be/C4f6rlS6mEg
最新商品 https://notorious-2019.com/list.aspx?tid=6&pid=0
True麵 https://notorious-2019.com/list.aspx?tid=50
鬼滅之刃 https://notorious-2019.com/list.aspx?tid=110
黑潮水 https://notorious-2019.com/list.aspx?tid=85
蜜蜂工坊/蜂蜜.蜂膠 https://notorious-2019.com/list.aspx?tid=21
冷凍專區 https://notorious-2019.com/list.aspx?tid=93
沐浴組 https://notorious-2019.com/list.aspx?tid=37
蛋白補給 https://notorious-2019.com/list.aspx?tid=65
專業營養補給 https://notorious-2019.com/list.aspx?tid=68
#館長 #飆悍
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/o_ZEWc3QYb8/hqdefault.jpg)
牽絲戲抖音 在 【热门古风曲】近年最好听的古风歌曲合集 - 中國風流行歌 - 好听的中国风 - 歌曲讓你哭泣 - 经典好听的励志歌曲有那些 - 中国古典歌曲 - Chinese Classical Songs #8 Youtube 的評價
【热门古风曲】近年最好听的古风歌曲合集 - 中國風流行歌 - 好听的中国风 - 歌曲讓你哭泣 - 经典好听的励志歌曲有那些 - 中国古典歌曲 - Chinese Classical Songs #8
Link video: https://youtu.be/Te0q-OKL4_Q
[ 00:00:00 ] - 李袁杰、李俊佑 9M
[ 00:03:41 ] - 花粥 - 盜將行 Hua Zhou -
[ 00:07:01 ] - 李玉剛 - 清明上河圖
[ 00:11:41 ] - 葉里 & 苑舍 - 葬仙
[ 00:16:26 ] - 牽絲戲 by 銀臨 & Aki阿杰
[ 00:20:28 ] - ..清秋秋-山鬼
[ 00:25:16 ] - 【张艺兴】辞·九门回忆·戏伶(张艺兴戏装群像)【二月红‖红官‖解语花‖六月蓝】
[ 00:29:19 ] - 李袁傑 - 離人愁
[ 00:33:10 ] - 以冬 - 我的一個道姑朋友
[ 00:38:25 ] - 子彌 - 易水訣
[ 00:43:07 ] - ...柏凝 - 我的將軍啊
[ 00:45:12 ] - 以冬 - 隔世信
[ 00:49:41 ] - 弱水三千 by Walker
[ 00:53:59 ] - 0姜玉陽 - 痛徹心扉
[ 00:59:14 ] - 李煒 - 劍魂
[ 01:03:00 ] - 董貞 - 劍起蒼瀾
[ 01:09:03 ] - 等什么君 - 赤伶【動態歌詞Lyrics】
[ 01:13:46 ] - ..小時姑娘 - 愛殤
[ 01:18:50 ] - 旅途·故鄉 by 齊欒
[ 01:23:04 ] - 任然-山外小樓夜聽雨
[ 01:27:20 ] - 梦璟SAYA -百恋歌
[ 01:32:01 ] - 劉增瞳 - 美人目...
[ 01:34:59 ] - 05. 倫桑 - 山有木兮
[ 01:39:13 ] - 以冬 - 花與劍
[ 01:43:50 ] - 袁莉媛 - 也許再見
[ 01:48:26 ] - 10. 西瓜JUN - 原创
[ 01:52:06 ] - W.K. - 弱水三千
[ 01:56:24 ] - 红妆 - 排骨教主..
[ 02:00:18 ] - 只有影子 - 遇螢
[ 02:04:16 ] - 任嘉倫 - 榮耀
[ 02:07:55 ] - 咫尺相思 - 小曲兒
♥ Subscribed: http://bit.ly/ladypinkchannels
♥ FB: https://www.facebook.com/Ladypinkmusic/
➤音樂播放清單 ♪ (持續更新): http://bit.ly/SADLADYPINK
➤Top 100KKBOX 2020: http://bit.ly/LadyPinkTopKKBOX
➤ 播放清單 - 抖音 TIKTOK 2020: http://bit.ly/TIKTOK2019
?Please help me like and sub?
♥♥♥ 希望您訂閱我的頻道 ♥♥♥
✚Please share this video on social networking sites so many people know about Lady Pink - 女儿红 (Facebook, Google +) ✚
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬
Subscribed channels to be able to watch the video better.
♥ Feel the difference on each of our videos! ♥
抖音神曲2020,2020流行歌曲,kkbox 2020,top chinese songs 2020,音樂排行榜2020,2020新歌排行榜,流行歌曲,2020新歌,2020 kkbox 一人一首成名曲,2020不能不聽的100首歌,2020 kkbox,tik tok
#KKBOXHITS2020 #抖音神曲2020 #2020新歌排行榜
, #2020最新歌曲 , #歌曲排行榜 #2020不能不聽的100首歌 #2020流行歌曲
#甜美的旋律 #抖音神曲2020
#抖音神曲 #抖音流行歌曲 #抖音流行歌曲 2020 #TIK TOK抖音音樂熱門歌單
#2020年抖音最火流行歌曲推荐 #2020最新 #抖音音乐 #抖音歌單
#抖音2020歌曲
#2020流行歌曲
#2020最新歌曲
2020好听的流行歌曲 #華語流行串燒精選抒情歌曲
#TopChineseSongs2020
#動態歌詞 #kkboxhit #高音質
#甜美的旋律LadyPink女儿红 #甜美的旋律
#女儿红 #2020新歌 #2020音乐 #kkbox #2020音乐
#2020新歌排行榜 #2020最新歌曲 #歌曲排行榜
#2020新歌排行榜 #2020最新歌曲 #抖音神曲2020 ,
#抖音流行歌曲2020 #抖音音乐 #抖音歌单 #2020年抖音最火的
#流行歌曲推荐 #TIK TOK抖音音乐的 #热门歌曲单 #抖音必听的30首
#30首歌2020必听 #2020必听 #的30首歌曲 #2020年08月 ,
#tik tok抖音神曲 #tik tok抖音音乐热门歌单 #Tik Tok抖音神曲,抖音 #2019好听的歌 #音乐2020 #抖音2019歌曲 #2020最新 #抖音50首必听新歌 #2020年最流行的50首新歌 #2019现在最 #newkkbox #NEWKKBOX
MAYDAY五月天
Jay Chou
周杰倫 Jay Chou
Eric周興哲
謝和弦 R-chord
GEM鄧紫棋
G.E.M.鄧紫棋,
Eric周興哲,
A-Lin,
周杰倫 Jay Chou,
薛之謙 Joker Xue,
田馥甄 Hebe Tien
MC HotDog 熱狗
艾怡良 Eve Ai
TOP 100 KKBOX 2019華語流行歌曲100首,KKBOX 2019 群星 里 一人一首成名曲,50首,2019新歌,行榜歌曲,中文歌曲排行榜2019,KKBOX,kkbox 2019,華語人氣排行榜 top 100 - kkbox,top 100 - kkbox,kkbox華語單曲月榜top100下載,2018 kkbox 國語單曲排行,yoga lin cheo,kkbox綜合排行榜 - top 10,kkbox 排行 2018,kkbox 2018 華語流行歌曲30首,kkbox排行榜,kkbox 華語排行榜2018,9月 KKBOX 華語單曲排行週榜,更新,kkbox 排行 榜,KKBOX 2019,kkbox,2019新歌 u0026 排行榜歌曲,2019 kkbox 排行榜,kkbox排行,top 100 kkbox 2019,KKBOX 中文歌曲排行榜2019
TOP 100 KKBOX 2019華語流行歌曲100首 2019新歌 u0026 排行榜歌曲 -中文歌曲排行榜2019 - 中文歌曲排行榜, 中文歌曲排行榜2019 - 中文歌曲排行榜, KKBOX 2019, 華語人氣排行榜 top 100 - kkbox, kkbox, kkbox 2019, top 100 - kkbox, 2019 kkbox 排行榜, 2019新歌排行榜, 中文歌曲排行榜2019, 2019年 最hits 最受歡迎 華語人氣歌曲, kkbox 2019 群星 里 一人一首成名曲, kkbox 排行 榜, kkbox 風雲榜- 匯集音樂排行榜, 群星 里 一人一首成名曲, kkbox華語單曲月榜top100下載, 2019新歌, 50首, kkbox 排行 2019, 2019不能不聽的100首歌, 甜美的旋律
歌曲排行榜,2019新歌排行榜,排行榜
牽絲戲抖音 在 牵丝戏(DJ亚明版) - 不只中二| Khiên Ti Hí Remix • 抖音神曲 的必吃
![影片讀取中](/images/youtube.png)
376,104 views Jun 19, 2021 牵丝戏 (DJ亚明版) - 不只中二| Khiên Ti Hí Remix • 抖音 神曲 牵丝戏 (DJ亚明版) - 不只中二| Khiên Ti Hí Remix • 抖音 ... ... <看更多>
牽絲戲抖音 在 抖音-牵丝戏 - YouTube 的必吃
![影片讀取中](/images/youtube.png)
抖音 - 牵丝戏. 5,718 views5.7K views. Jul 4, 2021. 310. Dislike. Share. Save. douyinn 翻唱cover. douyinn 翻唱cover. 36K subscribers. Subscribe. ... <看更多>
牽絲戲抖音 在 [問歌] 這個《牽絲戲》的cover是誰唱的- 看板Songs 的必吃
我要問的不是《牽絲戲》的原唱,而是這抖音裡短短幾秒的女聲cover
https://youtu.be/Pb94-3XjTdI
(個人感覺有點像《南燕》前十幾秒的開頭,但確定不是這首)
我大概點了幾十首cover都找不到QQ跪求音樂高手幫神orz
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.131.218 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Songs/M.1570195502.A.A3E.html
... <看更多>