《我難過》
最近睡前,小女兒總是會哭。明明上一秒鐘都還好好的,躺上床就開始啜泣。我們原本以為,她只是鬧鬧不想上學的把戲,仔細觀察她的表情,小眉頭簇擁得緊緊的,眼淚大把大把流下來,又不太像是裝病鬧心機而已,是認真在傷心的樣子。
「妳想和我說說,是怎麼回事嗎?當然,不想也沒關係。」也許這樣的問法,對一個五歲半的小女生來說,好像很超齡,但我盡可能地在任何事情上,培養她對於「邀請」的熟悉感,讓她知道,即使需要等待邀請,她永遠都有選擇。特別是,選擇說不。
小女兒停止了半晌,濕潤的睫毛凝結在只亮著一盞夜燈的半空,我以為她是用沉默在告訴我,她還沒準備好要說。就在我快要一腳跌入夢鄉之前,我聽到她以冷靜的語氣、更超齡地回覆我,「媽人(這是近來兩姊妹幫我們取的新封號,以此類推,爸爸=爸人),我難過。我不想長大變成大人。」
啊?可是你明明就離大人還很遠好嗎。心裡既好笑又詫異,小女兒抽噎,「因為我變成大人之後,就要面對很多不開心的事。」
啊啊啊? 「甚麼意思,例如哪些不開心的事?」
「像妳一樣加班啊,每天都沒時間看電視,還有減肥啊,喜歡的東西就不能吃很多。還有,還有妳跟爸人會老、會死。我就看不到你們。」說著說著,又梨花帶淚哭得如喪考妣。
這,到底要怎麼回答啊。哪來這種悲愴?睡意全無,想起醬在線上開聊55號閘門時的語氣,「不要問。」覺得自己遭受報應。小時我如何折磨我媽,現在被加倍奉還。
我的兩個女兒,都有55號閘門,豐盛到我幾乎承接不住她們。她們情緒的爆點也不太一樣。大女兒有起床氣,早上通常是最雷的時間,小女兒比較難捉摸,說風就是雨。
當55號閘門冷淡、拒食、痛哭流涕…都、不、要、問。不要問你還好嗎?你怎麼會突然這樣?不要哭了嘛,不吃飯會餓死啊。不要雞婆、充老大。Let it be。
所以,一百萬個為什麼又被我吞回肚子裡,也壓抑住自己想要勸阻她別哭的八股台詞,沒上班怎麼會有錢、減肥就是你老母偏執啊、你可以狂吃真的。至於老死嘛,人人都會。況且等妳長大了,搞不好反而希望別太常見到我們。
非常微弱的光線裡,我抱著她,「好喔,原來是這樣啊。我知道囉。」沒多說任何,讓她哭。等她稍微哭累了,眼睛半張半闔,我唯一說的只有,「還需要衛生紙的話跟我說喔。媽媽在這邊。」
半晌,沒再聽到聲音,探頭一看,她睡著了。
第二天早上起來,小女兒又非常開心的樣子。爸人端給她一碗巧克力莓果麥片加牛奶,她歡樂地吃著。「嗯,讚,這真的好~好~吃喔。」邊說邊輕輕搖晃她的身體,真的跟醬說得一樣ㄟ。吃到美味的、或自己喜歡的東西,55號閘門就會不自覺地晃動身體。之前竟然沒有特別注意。我只火大她們莫名其妙不吃東西,要不然就是極端無比地狂吃不已。關於昨天那些超展開的悲從中來,已不復見。
這時千萬不能再追究了。我不知好歹地試過幾次,問問到底怎麼了。然後會被無情封鎖。
對於人、事、物,充滿豐盛的感應力,兩姊妹從小就是特別敏感的孩子。大女兒的哭聲在護理室出了名,明明離吃奶時間還有半小時,護士小姐就會把她先推來我房間,原因是她一哭開鬧餓,所有小孩都會跟著嚎啕大哭。小女兒不愛睡床,一歲以前我們輪流抱在手上,以為睡沉了可以放到枕頭上,才剛要動作她就睜大了眼睛,令人莫名心慌與煩躁。
我在夥伴時段分享過這個閘門,對於「不要問」這個相處哲學,我曾經向有55號閘門的朋友,提出疑問,「妳不說,我怎麼會知道妳難過呢?也不知道要如何幫忙啊。」
他們臉上露出莫測高深的神情,我一輩子都不會忘記那種既遠又近的飄渺感,彷佛我問了一個不是問題的問題,「如果還需要問,才會知道,那你就不是對的人。而如果你不是對的人,我說出來解釋給你聽,你也不會懂,何必說。」
呃,好的。Got it。那一刻,我立馬覺得自己過剩。那也是日後,在女兒們上窮碧落下黃泉的情緒波裡,我最常感受到的。她們有著豐盛起伏的靈魂,我摸不著頭緒、又太想搞懂,因而顯得過剩。
她們的55.1、55.5、55.6,分別向我展示了,關於豐盛本質、還有情緒樣貌的知識,看了許多晚上,我最後慢慢把書本闔上,覺得自己很有必要先學會最基本的一件事,尊重她們心中的情緒水位,體諒她們會有雨天,不要執著於多問,就算知道原因,也不代表我們有能力提出夠好的解答。
比起解答,我還寧願遞一把傘,又或者,把自己安住成簷廊。晴天雨天,讓孩子們來我這裡暫歇,想講便講話,不想便沉默。
我始終相信,每個人心中自有豐盛,也許孩子們的設計,會讓她們的豐盛更肥沃一些,我但願自己可以學會,少點踐踏,不幸天崩地裂的時候,依隨她們在豐盛的中心,盡情吶喊、嘶滾。
對她們來說,我與其當個母親,更重要的功課是,成為懂得陪伴的、對的那個人。
無睡意必理痛 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
每次一不留神,新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡,大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神(https://bit.ly/3j22BJr),而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍,先稍微做個紀錄,因為下個月的書單相當豪華,類型遍及電影、音樂、系列小說等等,大概需要先把額度留下來,九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享,因為是新版重出,這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛,為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》,而此次恰好是四十周年紀念版本,希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心,敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎,並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭,主角貞觀巧遇表哥大信,開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作,大信到金門當兵,兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中,充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味,而貞觀與大信古典又含蓄的戀情,為臺灣逐漸失去的純然戀歌,悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本,一本為早已提過多次,正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》,50 歲的他,花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題,35 年的時間記錄下解答的線索,他想要知道如何當個好人,如何得到想要的東西。如何使生命得到意義,如何更成就自我。他寫下日記,記錄他的成功與悲傷,理解與回憶。他說他書寫,是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」,以及如何認出可能是「不」的「好」,關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說,故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡,來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢,沒有一聲問候,也沒有一句質問,只是如昨日才剛分別一般,平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中,直子翻起一本舊相簿,裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁,往事的物證翩然眼前,那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現,直子不禁脫口說出:「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰,在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天,二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合,如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆,在愛情與生命都將終結之前,二人最後看見的風景,名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》,透過她真實經歷的四段旅程,在阿姆斯特丹,見到第一位合法執行安樂死的醫生,他說死亡為什麼不能是一場盛宴?在瑞士,和 104 歲的人瑞擁抱,她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯,見到「Hamony」,世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界,很多人看見了暴力,分離,界線,隔離,但對這裡也有愛,勇氣和希望。在聖地牙哥,一場「長生不老大會」激情展開,那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程,更靠近真實自我的旅程,直視生命的旅程,以及全然自由的旅程,當旅程結束,你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品,若要選一部個人最喜愛的本土劇集,無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》,而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》,有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸,最新文集不改幽默詼諧本色,卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示,她跟「陳嘉玲」最大的共同點,是中年對生活各面向的反思,還有勇敢離開職場,做一個普通女人。這本《俗女日常》,也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常,說普通也不普通,玲瓏通透的智慧和文采,清爽的文字挾帶著不可言說的魔力,既療癒又提點,不只讓同世代的六年級女生心有戚戚,五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深,卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為,胡晴舫主編的《#我臺北我街道》,集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作,他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象,散文貼近個人記憶與生活,不同文體、長度產生不同的閱讀效果,就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行,馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館,張亦絢寫她的木柵路,崔舜華寫她的潮州街,吳鈞堯寫他的重慶南路,何致和寫永遠在他心底流動的西藏路,馬欣寫敦化南路的前世今生,王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶,郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春,以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威,更有陸穎魚在台北街頭思念香港,顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北,陳雨航在文章不斷叩問,自己是否是台北人?而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道,也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過,裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼,以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角,更有來自法國的攝影師余白,用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北,讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》,她以這部小說,揭開路上的迷人和迷惘,熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問,也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者,有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發,也有的人不知道前方有什麼,卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂,在人生這張地圖上交錯前行,彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路,他們會做出什麼選擇?當漫遊變成探索,漂浪轉為追尋,旅程的盡頭,會有他們想要找的那個人,或者答案嗎?旅人歸來回首一望,種種混亂都已經過去了,一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的,有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》,他回歸短篇小說場域,加上喬西卡迪諾的插畫,有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定,狐狸寫給人類的一封信,卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過,桑德斯始終相信本質上是道德的,可以引導我們更好地去愛。只要記得,整個故事的敘事者是隻小狐狸,他嘗試學習語言與「人累」溝通,我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎?人類該如何回覆狐狸小八?闔起書本看著書封,不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品,西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》,被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾,1970 年代,那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地,在靜謐中、遺忘中,在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下,在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡,只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶,那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶,難以抵抗的時間年輪,深入存在的虛無,內心的孤絕、無力,理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村,留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切,沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》,繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後,見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素,更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居,包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是,托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿,他雖曾著手重寫,但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理,此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然,克蘇魯的話題還繼續延燒,《#夢尋祕境卡達斯:H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》,是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成,收錄的十篇故事,以藍道夫.卡特的冒險事蹟作為主軸,再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》,和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》,以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同,就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事,而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外,洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名(像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原),也會在本書中完整呈現在讀者眼前,讓這個系列,與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關,卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是,在這裡,作者本人的化身藍道夫卡特,會如同神話故事中的英雄,循序漸進,帶領讀者深入幻夢境,首尾相連,將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程,打造出一個如同《魔戒》般,精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨:您所訂購的夢已銷售一空》,這個百貨公司是睡著後才能入場,客人們入睡後,進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」,挑選陳列在眼前的各色夢境:想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物,以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等,每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市,有睡長覺的客人,也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試,來到夢境百貨上班,準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而,當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後,竟然惹下大禍,最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保,她該如何化解困境?在這神祕的夢境百貨,在清醒與睡夢的邊界,她又將遇見什麼樣的人,以及他們心中渴求已久的夢?
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人,應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》,當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時,她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年,蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇,只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中,艾提克思彭德來到派伊府邸,一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的,其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演,蘇珊不禁越來越懷疑,在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事:一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心,以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關,首先是關於一場性侵案與一封陳述書,打動上千萬人,也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日,香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天,香奈兒在醫院醒來,才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒,在法律上,她被賦予了一個新的匿名身分:無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子,但她開始失眠,還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界,她活在法院、警局,活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克,這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星,在被捕後不到二十四小時,就以十五萬美金交保,重獲自由。2016 年 6 月,歷經將近一年半,審判結果終於出爐,布羅克僅遭判監禁六個月。數日後,網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書,四天內點閱率破 1100 萬,引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉,時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月,加州針對性侵罪修法,該案法官遭罷免,布羅克的上訴被駁回,史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年,艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書,根據最新生育法案,她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內,進入生物資料庫尋找「準爸爸」,準備懷孕。如能順利生下小孩,將會獲得不愁吃穿的財富,簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形,自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒,對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇,「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力,難道就非得拯救人口危機不可?小說直指當今社會制度弊病,讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示,「不要繼承這個世界,不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子,或是對這個世界的年輕世代,她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」,特立獨行,敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後,尹異形才真正意識到,自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下,她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是,不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》,觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生,榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮,台灣首位水下鯨豚攝影師金磊,大學畢業後,來到花蓮成為海上解說志工,開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始,為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類,金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚,磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋,堅持夢想的他,足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈,與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸,並拍下牠們的美麗身影,其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像,金磊從拍攝鯨豚中認識自己,享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感,突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰,更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思,他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事,那一段段的海洋冒險,難忘的神奇旅程,亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分自出版社書介。)
無睡意必理痛 在 營養師愛碎念-孫語霙營養師 Facebook 的精選貼文
#我吃全餐 #生產故事來了
7/21號漢堡出生那天,很多人(尤其生過小孩的媽咪) 看到我生了42小時,就已經偷偷猜到,我這次生產應該是吃了「全餐」,這幾天也曾在限時動態分享剖腹後各種心情,也收到很多人關心:「我不是去”催生”嗎,最後怎麼變成"剖腹"?」
嗯,沒錯!大家猜得一點也沒有錯,我吃了全餐,從原本計畫24小時(醫生預估)內結束的催生自然產,最後變成42小時自然產+剖腹產滿漢大餐。
故事很長很豐盛,就像滿漢大餐一樣,一次吃完容易消化不良,所以為大家安排少量多餐,總共分成三集,想要聽的人,不用購票,請自行入座即可。
===========================================
42小時生產馬拉松 之 催生催到吃全餐【上集:美美的生】
時間來到了7/19,也就是我們和醫生約好催生的日子,早晨六點半,我就興奮到再也睡不著,起床盥洗後幫自己拍了最後一張孕度紀錄照,接著又把陽台小漢堡的衣服收進家中,叫了麥當勞外送早餐來吃,想說生完要哺乳就不能吃亂吃,好好把握最後一餐。
幾個小時候我們接到醫院打來的電話,說是床位已安排好,可以過去了,我好整以暇洗了個頭、沖了澡,稍微保養了一下,雖然生產不能化妝,但因為有交代老公,整個生產過程務必幫我詳實記錄,尤其是我把小漢堡生出來那一刻,一定要幫我拍美一點!
我老公還很肯定地說:「沒問題的,你是地表最美孕媽咪,絕對可以美美的生!」
#催生開始
興奮歸興奮,但到了醫院的待產室,幽暗的環境,配上胎心音規律的砰砰聲,我感受到自己的心跳速率也跟著飆升。
護理師和我解釋了一些生產的流程和風險,簽了無數張通知書後,我脫去自己的洋裝,換上住院服,催生正式開始!
接下來的流程,就和我預先上網google的差不多了,護理師幫我剔除了部分的陰毛,也為我塞了灌腸藥劑,到了最後一關,在醫護人員面前坦蕩露出各種私密部位已經毫不尷尬,只是灌腸藥作用好強,才沒幾秒鐘的時間,就像是山洪爆發般忍無可忍,我以跑百米的速度衝去廁所,待了將近20分鐘,才虛弱地走出來。
回到床上,繼續接受護理師內診,每個生過的人都說:「內診痛到想罵髒話!」,我自己是覺得雖不太舒服但勉強可以承受,反而是內診完塞入催生塞劑,讓我整個下體如火燒般疼痛,子宮也越來越痛,只能躺在床上休息無法說話,老公一手握住我的手幫我加油,另一手繼續滑手機和親友更新戰況。
#世紀偉大發明減痛分娩
沒多久後,偉大的麻醉科醫師帶著偉大的減痛分娩來了,他請我把身體捲成蝦子狀,上了局部麻醉後,把一根硬針和一根軟管放我的脊椎裡(很多人都說放入硬針很痛,我個人覺得和一般打針差不多)。
總之,完成這步驟之後,不論是宮縮痛還是暴力內診,下半身幾乎都毫無感覺,只要一痛,都可以要求加藥,於是我開始追韓劇《婚詞離曲》、偶爾吃個零食,晚餐時老公還買特地買了我很愛吃的鵝肉和一堆菜,兩個人吃喝得很開心,我讚嘆:「原來打了無痛後生產可以如此愉快XD」
#惡夢的開始
可能是減痛打得太過癮,我不到10點就有睡意,為了儲備隔天生產的體力,我決定早早入睡,沒想到,這一夜竟然成為我整個孕期睡眠品質最糟糕的一晚,對面床產婦與她老公竟然是打呼魔人,老婆的呼生像恐龍叫,老公的鼾聲則像豬啼,各種動物叫聲源源不絕於耳,讓人沒有一秒鐘可以休息。
平常睡不著至少還可以翻來覆去,但待產婦身上一堆點滴、管線、監測器,動作太大都會影響監測,幾乎只能平躺,於是我的頭開始越來越昏、肌肉越來越痠麻、心情越來越煩躁,終於,我受不了了,按鈴和護理師說我想下床解尿。
由於打了減痛的關係,下半身幾乎是無力的,需要等藥效過了才有辦法行走,老公攙扶疲累的我緩緩下床,當我的雙腳一接觸到地面,”涮”的一聲,一股暖流從雙腿中流出。
我大叫了一聲:「我破水了」