【對談】時間就是命運，此刻多麼值得放棄
／林達陽、陳雋弘
達陽：
記得我們剛認識時我才大三，一下子也漸漸來到被介紹為「新生代」作家會有些尷尬的年紀了。近日一次和友人在書店巧遇，聊到生活與創作，同感說到，有些時刻覺得「好像沒什麼好玩的東西了」。說完自覺蠻震撼的，不知道自己的觸角什麼時候折斷，或鈍了，或為什麼習慣收起來不再輕易展示、接收感知。又或者並不是這樣，習於無聊反而是一種「敏銳」且「成熟」的表徵？
學會不輕易為外物所動，好像總被形容成「易感之人要再有進境」的必經之路。但我一點準備也沒有。記得以前看大學長吳奇叡的詩集《成為雪》序裡寫「我一點也不想長大，不想被社會馴化。但我知道，再也回不到從前了。遺憾莫甚於此。詩是我唯一能夠抵抗的方式。」那時還不很懂，對這種人生蒼茫很著迷，現在再看才感覺傷心。
當然這也未必。說不定我仍沒長大，無感無趣，只是暫時有點累了而已。上次這樣衝擊，是你多年前突然刪光了blog上的詩，說要去好好過接下來的人生（並寫起了白爛的食記和遊記……）。這對當時視你為詩學上精神導師的我來說，真是非常巨大的震盪，好像入了一個祕教，修行越深，有一天師父突然說欸沒有啦我是跟大家開開玩笑的，以後不修行囉大家掰掰這樣。當時真不明白。多年以後的現在，好像才後知後覺能同理當時你的心情。
幾年來勸說多次，其實我也不太了解，這次怎麼就能說動你再寫詩、重新出書了？新書《此刻是多麼值得放棄》序裡寫得清楚，「在天文學和占星術之間，最好要保持某種張力。」但這樣的領悟從何而來，或說是什麼情感積累讓你領悟，並未著墨太多。
從突然出現在文壇席捲各大文學獎，到突然退出不寫，再到突然又復出並出書，這當中顯然有一些詩以外的故事吧？從我的角度看是如此，那從你的角度，你看見什麼呢？
雋弘：
這十幾年來我幾乎忘記了詩，卻經常想起當時一起寫詩的朋友們。這次出版新詩集《此刻是多麼值得放棄》，我特別選擇唐詩作為題贈，為這些朋友們一一仔細挑選，裡頭有一句「艱難愧深情」，自己非常喜歡。不寫詩了，其實有許多朋友覺得可惜，每隔一段時日就詢問我鼓勵我，試著再寫寫看吧？對於這些深情厚意，我常覺得虧欠。我自覺是個非常悲觀的人，對這世界並沒有什麼眷戀，唯一覺得無法捨棄的，也許便是辜負了許多人的一片好意。
十多年前我不再寫詩，除了創作力明顯降低之外，其實是刻意選擇放棄的。我是水瓶座，對「真實」有種執著，那時我覺得詩是虛假無用的，是青春期的浪漫想像，我們應該更勇敢走入生活之中；十年過去，我發現根本沒有所謂的真實，每個人每件事都帶著各自的意識型態主觀立場堅不可摧地讓人窒息。對此我完全不想爭辯，只想要安靜。於是我又重新想起了詩，也許「真實」是在現實與想像的縫合之處，有或無都只是繫於一心。現在我仍然可以隨時放棄寫詩，只是這次無須選擇，寫也很好、不寫也很好，生命中唯有非要怎樣不可，才不好。
我們已相識近二十年，各自都在變化之中。翻讀你的《蜂蜜花火》，覺得很不一樣。這本集子裡出現的每一種動物最後都會消失，並且只有你自己能夠看見。你自己說這是一本「告別」之書，我很好奇，你是打算把這些動物封藏心中仍然敬畏信仰、或者真正認清了這一切其實都只是幻想？我往回走的時候，你已經要出發到另一個地方了。你常戲稱我是師父，其實沒有狀元老師，只有狀元學生，也許我們每每在適當的時候陪彼此說了些話，而讓你變得更加強大的，只能是自己啊。
達陽：
《蜂蜜花火》是意外漫長的計畫，透過動物寫自己從青春到後青春的天真和憂傷。開始寫時剛從台北回到南方，自以為準備好了（南方成長經驗對我是高於一切的那個「什麼」，早先真是忍著不敢寫，怕碰壞了），想為這裡難以言述的情感與觸動，各自找到形狀──透過雷龍去寫遼闊的港灣，以貓寫年少的迷路與執念，羊是寫溫柔，小猴子寫親子記憶，藉著麒麟和鳳凰去寫對更好時代的想望。諸如此類。
後來證明還是想簡單了。回到熟悉的青春場景，以為回到當初好眠的地方，可以進入一樣的夢境，但一切努力好像都是刻舟求劍。越寫越確定，真是「此刻是多麼值得放棄」啊，如你談書名時所說，除了字面上的厭棄，也能解讀成「有一個更好更高的瞬間，讓其餘一切都不再重要」。我喜歡《蜂蜜花火》的原因，已與初衷不同。當初想回頭擁抱、透過寓言般的氛圍重現這些，但後來更重要的是確認了：打造夢想樂園完成，就是可以離開的時候。成為告別之書是意料之外，雖然感傷，但是很好的收穫。
你停筆這些年，看不開的我持續抱著得失心努力寫。敬畏信仰、認清一切都是幻想，好像同時都成立──承認了有些事永遠不可能達成，但也敢相信有些事永遠不會改變。在那之外，變動的一切仍讓我著迷。你《此刻是多麼值得放棄》裡收了一些未發表的舊作，並修改了許多曾出版的詩，編輯時我比對過一些，很有感觸，更好奇，你怎麼看待這些詩裡詩外的變動？
雋弘：
回頭閱讀這些「少作」，當然是不滿意的，但裡頭又有種乾淨與純粹，連我自己都被吸引著。其實我改動的地方不多，多數只是句子的調整，或改換詩題，讓這些詩更加地連貫一致，有點「定稿」的意味。現在我不會這樣寫詩了，然而也因為舊作有這些缺點，更給人直覺的感動吧。
時間是一切。即使在完全不寫詩的十年，大概也累積了很多自己都莫名所以的東西。我喜歡你說的「承認了有些事永遠不可能達成，但也敢相信有些事永遠不會改變」，我覺得我們都來到了更廣闊之處，像小孩長高了重回兒時的天地，那種熟悉又陌生的感覺。孔子說「四十不惑」，正是因為知道了什麼是可以堅持的，什麼又是百般不願也得學會放棄的。
謝謝你曾為了這些詩真正感動真正在乎，我又開始寫詩了。所謂文學，只要曾經感動過一顆心，也許就是有重量的吧。
達陽：
無論你怎麼看待、改寫，真心感謝你那些神一樣的所謂少作，向我示範了詩的可能，並直到現在仍帶來的啟示。
前些天剛寫的詩裡有一句，「時間就是命運」。這好像是詩到目前為止教會我最重要的事情。
雋弘：
想了好久好久，才決定寫給你的句子是「大雪滿弓刀」。做為一個將軍，即使面對再惡劣的環境，仍然無畏亦無懼，提著覆滿大雪的刀弓，衝鋒陷陣，凱旋而歸。這裡頭有一種孤單與蒼茫，更有一種自信與豪氣。願你我記得所有這一切，往事並不如煙。
§ 《文訊》雜誌／詩的對談專欄
-
《蜂蜜花火》
https://www.books.com.tw/products/0010814584
《此刻是多麼值得放棄》
https://www.books.com.tw/products/0010834626
無畏龍雷龍 在 [心得] 史前地球Prehistoric Planet (雷) AppleTV+ 恐龍紀錄片 的必吃
因為《侏羅紀世界 3》上映了孩子卻不能去看，就訂一個月 AppleTV+ 給他看《史前地球》Prehistoric Planet，標題雖非恐龍但內容就是滿滿的恐龍！這是 BBC工作室自然史部集結最新研究最新美術與最新特效技術的嘔心瀝血之作，滿滿的恐龍與天上水下巨大生物遠勝《侏羅紀世界》系列的恐龍饗宴！而且它直接跟拍一群群的古生物生活，也不當說教紀錄片去做圖分析教導恐龍與地球史知識，純看這些動物們如何生存覓食把妹生子掙扎過人生。它的知識都基於故事畫面透過旁白解說，侏羅紀爺爺 Richard Attenborough 的兄弟 David Attenborough 這次當白堊紀爺爺。
喜愛恐龍的觀眾大概都會聯想到 1999 年同為 BBC工作室自然史部製作的六集紀錄片《與恐龍同行》Walking with Dinosaurs，當年那已算是最大預算規模與最新研究最新紀錄的恐龍呈現，如今再過二十多年一切層面又再次升級，旁白也從過去戲劇界的 Kenneth Branagh 升級為真自然史國寶 Attenborough。不過兩劇呈現恐龍與其他動生的劇情架構仍是相同的：儘管故事視角由個別恐龍帶出，但核心還是在不同恐龍與不同動物共同相處的「棲地」，帶觀眾認識史前生態的角度還是「有什麼地理、孕育什麼環境」而讓哪些動物來此擷取資源、就這樣齊聚一堂成了生態系。
https://fr.web.img3.acsta.net/pictures/22/04/04/16/56/3266903.jpg
這回《史前地球》分類簡單清楚呈現在五集標題「海岸、沙漠、淡水、雪地、森林」：
E01 海陸之交的《海岸》是翼龍捕魚的主場，水下滄龍蛇頸龍也來找食物，一般較少和牠們聯想在一起的海龜與暴龍也來此作客，夜間輪到菊石上演濱海「阿凡達」，只是小動物不一定是盤中飧亦能有「互利共生」；E02 戈壁內陸的《沙漠》生活艱困，水源與食物有限卻養了一堆巨型恐龍，一個個 Herd 靠祖宗智慧逐水而居維持恐怖平衡，亮點是蜥腳恐龍聯誼派對變成相撲生死鬥！E03 河沼瀑布等《淡水》，匯聚了海邊的翼龍類和內陸的獸腳類異種相遇，看人會飛自己學飛開發「羽毛」的潛能，漲潮瘀積吸引魚群還來了薄片龍，肉食恐龍巡獵河濱要小心巨蛙。
季中氣氛一轉的柔性亮點是 E03「暴龍求偶」，也許不像《侏羅紀公園》那樣會吼但特殊發聲有其渴望亦有其滄桑，只是同類相遇未必相濡以沫更可能相殘驅逐；E04 加拿大極北《雪地》，春天極短必須季移年年大遷徙，各家 Herd 翻山越嶺正是肉食恐龍打食的良機，由 2013 主演 BBC舊片《與恐龍同行3D》的厚鼻龍與北極熊龍再次對決！然而豐饒夏季亦有雷暴致災，學力強大的肉食恐龍竟也「已知用火」；E05 終於來到最多機會也最多風險的《森林》，這集則以最大量明星恐龍各自代言「求偶、育兒、覓食、捕獵、避險、探索、異種交會」總結恐龍人生。
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/22/06/03/21/48/2292839.jpg
在期末考季跟孩子慢慢看下來，覺得此劇比電影界《侏羅紀世界》更適合孩子！畢竟「恐龍吃人」只是恐龍趣味極小一部分，孩子從小看恐龍書玩恐龍模型上恐龍博物館真正愛的還是恐龍人生：各類刺激的食物鏈上下層追逃驚險刺激不在話下、食物鏈頂層的同類巨獸一山不容二虎才是生死鬥、甚至為了傳宗接代求偶競爭先來場內部清洗、技術不好就獵食弱小連小暴龍也難逃、生一堆蛋平安孵化奔向棲地本身就是太汰選！然而和平時，同類群集互助與異種達成最大公約數，食物鏈內跳階互利自成另類共生，同類看對眼連暴龍也溫柔，母親保護孩子學習亦將成就不凡期待進化。
於是在 David Attenborough 畫龍點睛的知性旁白下、以及 Hans Zimmer再次氣勢滂薄的浩瀚配樂中，每條小生命的日常庸碌都成了傳頌 6600 萬年的自然史銘刻！我們家排名的幾大賣萌時刻有：(1) E01 暴龍游泳搬家去、(2) E01 滄龍翻身做 SPA、(3) E05 牛龍伸出小手手、(4) E01 翼龍海龜向前衝、(5) E03 迅猛龍懸崖摔好痛、(6) E02 無畏巨龍粗腿比相撲、(7) E04 傷齒龍遇火別急著害怕先盤算一下... 這樣盤點一下好像大多是肉食？誰叫牠們生活不易需要機敏而有更大腦容量，對小學孩子來說比乖乖的草食恐龍也許展現更多靈感呢？推薦愛恐龍的觀眾闔家欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=vnoNeMlNeD0
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.247.6.5 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/EAseries/M.1656124316.A.279.html
※ 編輯: mysmalllamb (118.169.2.64 臺灣), 06/25/2022 21:53:29
... <看更多>