今天暫停一下,和大家純聊天。
1
寫著昨天那段小琪和顧醫師的追逐之前,當然想過很多事。不過真正寫這段時,最麻煩的卻是一直改字句。或許擔心多餘的、或者磕磕絆絆的字句讓某種追逐的速度感停了下來吧。從頭到尾改了幾十次。
最麻煩的是這個。心情的部分倒是跟之前寫心彤不一樣。因為心彤是一個很慫(或說很偽類型)的開場,自己邊寫邊猶豫:這樣真的可以嗎?寫到小琪時,這樣的猶豫就少了很多。從某個程度來說,我還似乎對怎麼寫小琪比較胸有成竹,因此關心的也多半是如何把她寫得淋漓盡致這類作者分內應該要會處理的的問題。
這幾天大家讀我寫的小說,我也讀大家的反應。我讀得很開心。倒不是因為聽到有人叫好所以開心(當然,說沒有是騙人的),但每次讀到意想不到的反應時,心裡會猛然發覺——啊,原來大家是這樣想的噢。那種發現的驚喜,真的很過癮。
(包括負評、或者說抱歉看不下去了的留言,也是。讀到時心中愣一下,啊,原來這樣會違背某些讀者的期待。或者,這樣原來是有人受不了的……當然,接著會認真考慮過,有沒有可能盡量滿足所有的讀者,可是想來想去,既然本來就是mission impossible的事,也只能讓它 impossible了,畢竟我不是電影中的湯姆克魯斯。這就像人生一樣,既然決心選擇了其中一條路,還貪戀那些已經放棄的可能,似乎就有點太過貪心了…)
當然,隨著小說連載,從留言中讀到大家的動心起念、對小說人物的期待、推測,甚至隱隱約約對作者的期待、對故事進展的預期……許許多多很細膩的心情、回饋,全都是過去寫了二十多年的過程中,不曾經歷的。這個部分真的很開心,一定要跟大家說謝謝。
(依照讀者反應論的理論的話,文學的意義並不存在小說文本,更非作者單方面能夠決定的,決定小說的意義的,應該是讀者主動參與閱讀時,讀者的心靈和故事互相交感的結果……這我很同意,也很享受。不過嚇人的文學理論先到這裡就好。)
因此,請大家多多留言。好的、壞的、不好不壞的都一樣會讓我覺得很開心,覺得自己是一個全世界最幸福的作者。
2
出版社的宣傳上說,這是我的第一本「長篇愛情小說」。從表面上來看,這當然無可否認。不管從「長篇」、「愛情」或者是「小說」的角度來看,都無法否認。儘管如此,每次聽到「長篇愛情小說」,自己還是覺得怪怪。至於哪裡怪怪,我自己也不完全說的上來。
十幾年前接受訪問時,我說過我寫不來「愛情小說」(或者說,愛情小說對我的吸引力,可能無法支撐我把書寫完)。
等到這本小說寫完了,聽到了這個類型,才開始想——怎麼就不自量力地寫完了一本呢?
認真想了想,給了自己一個勉強可以接受的說法:問題可能出在我自己對「愛情小說」的定義有問題——換句話,我所謂的寫不來的那種「愛情小說」,指的可能是我過去刻板印象中那種浪漫、純愛之類的愛情故事。
(我讀大學的年代,正是東京愛情故事、長假、美麗人生……這些日劇最興盛的潮年代。也許對「愛情小說」的定義,受了這些電視劇的影響吧。老實說,如果要說像是北川悅吏子這種高手寫出來的愛情故事,不管是閱歷或者功力,我還真的寫不來。)
碰到這樣浪漫的愛情故事啊……像我這樣的雙子座有點麻煩了。
好比說,每次參加婚禮時,看見在婚禮公司包裝下,浪漫的MV,刻意安排的什麼新郎對新娘的告白,誓言,非得弄得天長地久、永志不渝……我雙子的那個理性的一半就無法不想到,在離婚率高達四分之一到三分之一的這個時代,我可是每參加三到四次婚禮,就會有一對離婚啊。
焚琴煮鶴也就算了,聽到舞台上新郎信誓旦旦地對所有賓客宣誓著:老婆永遠是對的。如果老婆錯了,一定是我的錯……之類的誓言,看見所有賓客似乎全都笑嘻嘻地對待,沒有人認真把它當一回事……
心中又忍不住會開始嘀咕:這可不是輕輕鬆鬆就可以說到做到的誓言啊。
嗯……光是幾個小時浪漫的婚宴都總是忍不住xxoo地想到許多這樣的事。其他的,要花更長時間的讓自己真心相信、沉浸浪漫的愛情小說,就更不用多說了。
(因此第一章,模仿愛情故事的格式寫著心彤的故事時,每天都戰戰兢兢地在想,這樣真的可以嗎?……)
寫到小琪時,這個問題對我來說好多了。
但對我覺得好多了的事,對大家未必。一定又有人會問:這樣也算是愛情小說嗎?嗯,看起來不像,但也不能說不是。但如果說是,好像又覺得怪怪的……
又有人問:算是情慾小說嗎(如果是情慾小說我就不讀了,先聲明噢。類似這樣的回應。)?心理驚悚?都會寫實?……嗯,這種非得弄清楚類型,才能安心把小說讀下去的精神,還真是強大啊……
怎麼跟大家交代這個問題呢?這樣說好了,剛剛所謂的「問題對我來說好多了」,實在是因為寫到這裡時,在我的內心深處,從某個角度而言——得到了相對的一點點平衡,因此有足夠的勇氣把所謂「類型」丟到一邊去,放開手來寫了。
想像真實的生命中,如果出現了一個新朋友(或者就來了一個勾引你的美女),你應該也不會先想清楚到底接下來會是愛情、犯罪、驚悚、還是鬼片才活得下去吧?
嗯,大抵這是我寫這一段時的心情。提供給大家做閱讀的參考。
或許大家閱讀時也跟我一樣試著先「丟開類型」,有更大的樂趣也說不定。
3
寫著小琪追逐勾引顧醫師的部分時,呈現在我腦海中的,倒不是什麼情慾的問題。(老實說,我自己的夢境簡單得很,根本沒出現過什麼春夢)。
真正在腦海中徘徊不去的倒是兩種說起來完全不相干的動物。
一種是孔雀。
我常常在想,為了求偶,孔雀擁有全世界最艷麗、最炫耀、也是最沒有用、最讓身處險境的尾巴。
另一種是青蛙。
夏夜時,在池塘邊、溪水邊常常聽到它們呱呱呱地交個不停。後來讀到一篇文章時學到,原來這也是在求偶。青蛙的叫聲,對異性固然有吸引力。但是通常也會曝露它們的位置,把蛇也吸引來了。
所以,如果我是青蛙,我到底叫還是不叫呢?活下去比較重要呢?還是吸引(勾引)異性比較重要?或者是,之所以叫的那麼大聲,就是因為風險越大,越覺得刺激呢?
一個生命中最淺顯,但也是最困難的選擇。最不合理,卻又是迷人的,吸引我的一個課題。
至於小琪勾引顧醫師的招數。是這幾年在河濱練習馬拉松時,浮現我腦海的。緣起是一位朋友跟我說了他的馬拉松完賽心得。他說:
「幸好有美麗的蜜桃臀跑在前方。全靠這個動力支持我跑完全程。」
嗯,把記憶倒帶一下的話,除了帶著視障朋友跑步的義工這種高尚情操,一路上,的確也有許多身材姣好的女生跑過去,給了我們很大的動力。
明明不會交往、不會交配、更不會繁殖的一面之緣(有些還是一背,一臀之緣呢),為什麼會有所謂的「動力」呢?這個所謂的動力,到底又是什麼呢?
我寫過的作品,好像夢想、希望這類高貴情操很多。但明明像這樣的「動力」,一樣是影響生命最深、最重的力量,為什麼卻著墨不多呢?
寫作將近三十年,為什麼這麼大小眼呢?
大抵上,這是我寫稿子時,背後的心情。分享給大家。
大家閱讀時,背後的心情是什麼呢?
勾引這類的事情,大家經歷過嗎?所謂的「談戀愛」,到底是一種合作、還是競爭?(或者問,合作或者競爭式的談戀愛比較有趣?)
真的是越危險、越刺激,越有趣嗎?
在愛情中,想像與真實的界限到底在哪裡呢?
更多更多的問題……都很樂於想聽到大家七嘴八舌的意見與指教。
4
基本上,故事主要的角色都出場了。
明天我們接續往下讀。
焚琴煮鶴故事 在 侯文詠 Houwenyong Facebook 的精選貼文
剛剛讀到報紙標題說:“白飯上有鞋印,師:挖掉鞋印繼續吃”。看標題,本來還以為是古代哪位禪學大師的公案,抱著虔誠的心情點進去看,沒想到竟是新北市某國小小朋友營養午餐被惡作劇踩了一個鞋印。最焚琴煮鶴的是,這位“師”因為處置不當,還被校方記了申戒一支。看得我下巴差點掉下來。唉,同樣的故事,發生在精神世界與真實世界裏,待遇差別原來是那麼大的。
焚琴煮鶴故事 在 焚琴煮鶴故事在PTT/Dcard完整相關資訊 的必吃
比喻2113糟蹋美好的事物。 【出处】: 5261宋·4102胡仔《苕溪渔隐丛前集》引1653《西清诗话》:“义山《杂纂》,品目 ...煮鹤焚琴的成语故事_百度知道焚琴煮鹤什么意思, ... ... <看更多>
焚琴煮鶴故事 在 花花畫畫的悠閒時光, profile picture 的必吃
... 古人曾有「駕鶴飛仙」、「梅妻鶴子」和「腰纏十萬貫,騎鶴下揚州」的美麗故事; ... 西遊、焚琴煮鶴、閒雲野鶴」等等,每個成語都有著不同的文化寓意和傳說故事。 ... <看更多>
焚琴煮鶴故事 在 焚琴煮鶴故事在PTT/Dcard完整相關資訊 的必吃
比喻2113糟蹋美好的事物。 【出处】: 5261宋·4102胡仔《苕溪渔隐丛前集》引1653《西清诗话》:“义山《杂纂》,品目 ...煮鹤焚琴的成语故事_百度知道焚琴煮鹤什么意思, ... ... <看更多>