我喜歡《鬼滅之刃》總是會留下一些篇幅來敘述鬼的故事。就像是炭治郎說的：「它們也曾是人類」，總是以憐憫之情（來自他的妹妹也是不得已成鬼的一種情感投射）來看待鬼內心也有的哀傷和痛苦。
因為炭治郎有嗅覺天賦，能從嗅覺種感受環境的變化，同時嗅出一個人真實的情緒和實力狀態。因此，他也能在鬼身上嗅出鬼的哀傷、困頓，或是遺憾，而在最後給予它們所希冀渴望的安慰。
每一個鬼都有它成為鬼的過程和歷史，就像人要成為令人恐懼及不安的模樣，也是有他的歷史和故事。看著每一個鬼曾經的遭遇，以及不得不成為鬼的選擇，還有那心中因為傷痛而執念成的怨，終將讓它們往吃人、傷害人、毀滅世界的黑暗力量走去。
在所有鬼的故事中，我最為有感的是「累」。
「累」是非常強大的「鬼」，因為它是直接服用鬼王的血，因此比其它只因為傷口被感染而成鬼的鬼，自然強大很多。
但為什麼它要自願成鬼呢？
因為身為人時，出生後就一直體弱多病，連出個房門吹吹風也不行。他總是羨慕著其他的孩子可以自由行動，可以自在接觸外在世界。
體弱的累，就這樣一直躺在房間裏的床鋪上。這樣的人生很絕望也很沮喪。所以鬼王找上了他，告訴他可以解救他這樣的處境。於是太渴望自由和強大的他，選擇把自己出賣給鬼王，成為鬼王的手下，必須無盡的吃人、殺人。
成了鬼後，它不會死，但為了變得強大，它必須一直吃人，也渴望人血。累變成一個可怕的鬼，他的父母並不知情，只覺得孩子變得很可怕，他們每當看見累在吃人時，就好崩潰。媽媽總是哭，爸爸總是怒斥。但沒有用，累已經是鬼了，這是它的不歸路⋯
有一天，當累在睡覺時，它感覺到一種不對的氣氛，張開眼時，看見父親正拿著刀朝它要刺下去⋯它震驚、憤怒，這身為「父親」的人，竟然要殺自己的孩子？
而母親又只是在旁邊哭⋯不保護孩子，只是哭⋯這讓累太憤怒、太絕望了，決定把父母親殺掉⋯⋯也正式切掉那親緣的牽絆。
帶著怨恨的累，離開了它過去的家，隻身漂流。但不再有過往家庭和親情的它，在這世界上一無所有，沒有人再對它有關注，它也對任何人沒有興趣。茫然及空虛，終將讓它覺得好寂寞、好孤單。
內心還是孩子的它渴望被重視、被愛護、被保護，它想要那強烈的情感牽絆，它想要感受有誰可以為了要滿足它而存在。
於是，它開始去救落單且脆弱的鬼，每救到一個就要它成為家人，並把自己的血分享給那些脆弱的鬼喝下，以變得強大。
然後，指定它們誰是「爸爸」、誰是「媽媽」、誰是「姐姐」、誰是「妹妹」、誰是「弟弟」、誰是「哥哥」，它救了一窩子的鬼，每天都要進行扮家家酒的儀式，圍著大桌子吃飯、談天（鬼根本不用吃飯，飯碗裡都是空的）。它要製造那種假象，它有家人、它有人保護和願意為它犧牲。
然而，這種「溫馨家庭」的假象實質建立在「控制」。用恐懼及威脅控制那些無處可去的鬼。並強加要求，若犯錯或沒有做好「角色」責任，就應該被懲罰，甚至殺掉。
就這樣一直有「不合格」的鬼被累殺掉。
累總是冷漠的對那些不合格的鬼說：「你太令我失望了，如果你要那麼不中用，那你也沒有存在的必要。」
雖說是「家」，其實是拼湊的家庭、虛偽的謊言。
而這樣深具情感操縱及威脅的虛假家庭，看起來很相互依賴，甚至以一種聯盟的方式聚集，實質只要表現不理想，就會被累除掉，最後只剩下四位。
而其中身為「母親」的鬼，因為無法順利的完成鏟滅滅鬼隊，而被威脅及懲罰，以致恐懼又焦慮，最後當它發現要被炭治郎殺了時，它甚至不再抗拒，而是以極度哀傷的心情，想要得到解脫⋯
炭治郎嗅到這股哀傷及想要解脫的心情時，他臨時更動他的招術，以最溫柔無痛的方式，了結這痛苦女鬼的無盡地獄。這是女鬼難得感受到被尊重和溫柔的對待。
當累發現，炭治郎和成為鬼的妹妹相互依靠扶持時，它既訝異又羨慕，對著炭治郎說：「這就是我要的⋯給我⋯我要你的妹妹⋯」，然後開始奪妹的攻擊。
炭治郎說：「怎麼可能把我妹妹給你？我們的感情是誰也拆不散，更何況禰豆子有自己的意識和情感，哪是你可以搶去的？
累對他說：「不會的，我會讓她知道不接受的後果是什麼，如果沒有達成期待，只要強加懲罰，她就會懂了。」
炭治郎憤怒的說：「開什麼玩笑！你根本不懂什麼是真正的情感羈絆，你所製造的情感羈絆根本是虛偽。」
這句話完全刺中了累，它一直渴求及羨慕的情感，是自我中心的，是內在所理想化的，是沒有真實關係存在的。
即使它很渴望，也羨慕那種情感，但感受不到愛的它，是無法創造也無法經營出那樣的情感關係，有的只是幼稚化的「我非要不可」，具有控制性還具有傷害性。
但即使如此，最後被即時趕來救援的柱（富岡義勇）滅掉的累，終於還是想起那之前和父母最後的記憶；父親在要刺殺自己之前，告訴他，他會殺了他謝罪後自己也了結生命，因為他是他的孩子，他不會放他一個人。
也憶起一直在哭的母親，被他殺了之後，仍是呢喃微弱的說著：對不起，沒有給你生一個健康的身體⋯
累因此感到萬分的哀傷，原來那情感的羈絆他擁有過，原來父母從來沒有放下他、拋棄他⋯
在它即將雲飛煙滅之際，炭治郎嗅到它的懊悔及遺憾，還有強烈的哀傷時，他將手放在累的背上，拍著說：沒事了、你好好離開⋯
那是累失去父母後，唯一感受到的溫柔和慰藉。
寫了那麼一大段故事，我想說的是，當我們固著在理想化的期待，特別是對家庭或朋友角色的完美期待時，我們是感受不到愛的。有的只是一次次的失望和憤怒。就算是一直更換對象，以為有一個最正確的完美對象存在時，那只是一個無盡的黑暗及糾纏，事實上，離愛是十分的遙遠。
若關係只是工具，關係中的「他者」只是負責做好期待的角色或器具，不合格就只能唾棄和除去。當然，也感受不到、經驗不到那份深層愛護之下，彼此願意為對方犧牲，也不輕易放下彼此的感情連結。那是誰也取代不了、無法剝奪的真摯情感。
幾集「累」的故事，正在讓我們看到這樣的對比：虛偽的羈絆，還是真摯的牽絆。
你所放不掉的情感，又是哪一種呢？
#情感裡的牽絆，要來自內心的愛護和關懷，而不是害怕失落所產生的控制和強迫
#溫馨家庭來自真實情感的連結和流動，不是製造或演出的
-
此篇收錄於《立下界限》_天下雜誌出版
https://www.books.com.tw/products/0010889898?sloc=main
炭十郎 實力 在 [鬼滅] 炭十郎這輩子有感到背脊發寒過嗎- c_chat | PTT動漫區 的必吃
炭十郎 是整部鬼滅裡實力最接近緣壹的男人會日之呼吸有斑紋會通透只差沒赫刀而已不過單純因為炭十郎是砍柴燒炭的關係給他日輪刀應該也能變赫刀這小事強 ... ... <看更多>