於是，你驚見這是中年
歲月在記憶中是慢慢流逝的嗎？
不是，是突然咻一聲過去的。
都是被提醒的，例如有人問你要不要參加大學畢業30年同學會，或者忽然想到「天哪小孩終於要離家去讀書了吔」，然後驚覺。
中學大學研究所的老同學群組裡，討論話題非常類似，轉傳的也差不多⋯「想要長壽一定要記得的十件事」「你所不知道的蔬果長壽祕訣」「為什麼在80歲還能健步如飛」，大家閒話著如何染髮最健康，安慰做半輩子家庭主婦的人最偉大……有人PO出自己和兒女合照時，會有人讚美：哇，好像姊妹，好像情侶喔！你嘴巴比年少時甜得多，是因為希望別人也能寬厚對待自己。
接過好些張白帖，變得更念舊。明知有人際關係就可能有麻煩，而不珍惜卻會使記憶永遠消失在宇宙洪荒。
一切無關是非，都只是人生。
你不久前才送走一位抗癌十年的同學，腦部開刀後，儘管昏昏沉沉，卻還回到原來繁忙的公務員崗位，他還剩幾百天就能退休了，父母已老，孩子還小……但沒撐過去。
然後又是一位科技界的高階主管老友。他人極內向，總是淺淺的笑著、靜靜的聆聽著，本來都好好的不是嗎？就在一群老友聚會沒幾天後，他決定用一種很決絕的方式離開這個世界。人走了.。到底為了什麼？流言風起雲湧，卻都不重要。如果能夠和他多聊聊，能不能有幫助？
其實，難，因為中年之後啊，我們已不似年少時喜怒形於色、一失戀就要找人傾吐或復仇，我們都有成熟的面具；到中年誰有勇氣傾倒自己的不快樂？特別是在你被認為還算成功以後。
我們都曾從赤手空拳努力起、想要證明自己存在的一點點價值，或許因為我們都以為成功者將是快樂的。
你自己也經歷過生死交關，知道這一切缺憾不能夠迴避。或許正因為看不出何時會失去，你更珍惜那些曾經美好的時光，以及曾經有人和你一起打過青春的迷糊仗。
你咬著牙慢慢呑下心酸，企圖釀造看得見的風光。
你不敢說這幾十年的歲月你已經成為自己想成為的那個人。你只敢小聲的說，還好沒有成為自己所討厭的那種人。你還在勇敢的一肩雙挑，坦然迎接未來挑戰。你雖然已學會足夠的世故，但仍渴望來自舊日好友的真誠擁抱；你知道這一切生離死別與喜怒哀樂，無關是非，都只是人生，轉瞬即間煙滅：不如憐取眼前人。
（原文，曾在遠見雜誌發表，有修改)
