【戰國名將生死錄】馬陵之戰:一個強權的殞落
作為戰國歷史往事的開篇(雖然在粉絲團的朋友,你們應該是從末期的起翦頗牧、中期的濟西之戰,看到如今的初期文章,所以觀看順序反而是顛倒狀態。其實這不是失誤,這個觀看順序是為了致敬諾蘭導演的「天能」,我佈這個局很久了,大家有注意到嗎......好吧,以上都是我垃圾話,我純粹是因為初期文章最晚完成,所以現在才貼上),我們有必要先好好了解:何謂戰國時代?
_________________________________
何時開端?
首先,不同史家對戰國時代的開端都有各自的看法,老ㄕ則採用司馬光的《資治通鑑》版本,也就是以「三家分晉」作為開始。那何為三家分晉?這又要從「晉國」的歷史背景開始說起。
話說周朝建立時,由於自身實力不足,所以將土地分給諸侯,讓諸侯去管理基礎不穩的地區。晉國就是封建的諸侯國之一,他的首任君主是周成王的弟弟,與周王室關係相當親密。時間來到東周時代的前期,也就是大家較熟悉的「春秋」,此時周天子的權威一落千丈,許多強大的諸侯國在實際地位開始凌駕於周王室之上;不過,此時因為外族入侵嚴重,諸侯們會公推一個「霸主」,透過尊崇周王室的表面行為去團結諸侯,之後領導各國對抗外族的威脅。而晉國在春秋時代長期居霸主地位,其中最著名的事蹟,莫過於晉文公擊敗挑戰周王室權威的楚國。
可到了春秋中後期,許多國家的「大夫」開始凌駕「諸侯」。
所謂大夫,本來是諸侯的臣子,但隨著大夫深耕地方並長期執政,他們的影響力開始超越上司,甚至是上司的上司,也就是周天子。
例如:孔子有一次看到魯國的大夫─季孫氏,在自家庭院擺出「八佾舞」,讓重視禮制的孔子憤怒大罵:「是可忍也,孰不可忍也!」原來按《周禮》規定,周天子才可以使用八佾(也就是8X8,共64人舞蹈)、諸侯為六佾、卿大夫四佾、士用二佾。結果身為大夫的季孫氏用周天子禮儀(這概念可以想像成市議員擺出總統級國宴),可見他超級藐視禮制。
昔日強大的晉國也沒躲過大勢所趨,最終被原本侍奉的韓、趙、魏三家大夫瓜分了土地及人民。隨後,周天子追認三家分晉的合理性。
為何老ㄕ以三家分晉作為戰國開端?因為此事代表周朝禮樂制度的進一步崩壞。
春秋時代,雖然諸侯國已經藐視周天子,但仍會把作為立國基礎的禮儀拿出來做樣子。比如做為春秋首霸的齊桓公,當年他率領各國聯軍對抗楚國,楚國派人去問:「老兄,你幹嘛派大軍逼近我國?」齊桓公回答:「我要打你,原因之一是你竟然沒給周天子貢品!」這話看實際層面其實非常搞笑,因為齊桓公跟周天子並不親密,這很像一個學校孩子王,領著一大群同伴去堵其他學校的熊孩子,然後說原因是:「因為你沒還我隔壁班阿明的橡皮擦!」
但從齊桓公凡事都要使用周天子的名義,就知道這人多少是講規矩的。所以有次,齊桓公跟魯國談判,結果一個叫曹沫的魯國將領突然就在會議上脅持齊桓公:「把你侵占魯國還來,不然我要你命。」齊桓公無奈之下,只能接受。結果等到曹沫放走了齊桓公,齊桓公立刻跟他手下表示:「把曹沫給我抓過來剁了!」此時,輔佐齊桓公的超級政治家─管仲,立刻說:「算了吧,與其出爾反爾,不如就守信用的歸還魯國土地,各國看您這麼守規矩,一定聽您的號令,這樣能獲得的好處一定更多。」之後形勢的發展果然如管仲所料,可見春秋時代,大家還講表面文章也有基本底線。
但三家分晉,卻是直接把上下尊卑的規矩打破,重點是:身為規矩的名義老大─周天子,對此卻是一點異議都沒有。可見此時是真正的禮崩樂壞,凡事只講拳頭而不講道理。如果說戰國時代是以背叛、霸凌、壞規矩做為開端,那用一個字就可以定調這個時代的氛圍,那就是……亂!
_____________________________________
戰國認知的誤區
再來,戰國時代何時結束?我採用司馬遷的說法,也就是西元前221年,秦滅六國。這時我們就要提到一個名詞:戰國七雄。
拜舊課綱的教科書內容所賜,不少人對秦、楚、韓、趙、魏、齊、燕,這七個戰國強權有些記憶,而教科書通常還附贈一張戰國七雄的形勢圖去強化心心學子們的印象。但其實教科書提供的,通常是戰國晚期的形勢圖,雖然沒錯,但容易造成兩個錯覺。
第一就是:國家數目很少。
實際上,戰國初期仍有不少中小型國家,像是老牌諸侯國:魯、衛、宋,或是邊疆民族建立的國家:越、中山、巴、蜀,甚至是一些有功之臣的私有土地也可成為一個國家,代表有:戰國四公子的孟嘗君領地─薛國、商鞅因改革有功而獲得的封地─商。這些名不經傳的國家,有些實力不容小覷,像是越國曾屢敗楚國及齊國,所以當時的天下大勢其實尚未明朗化,戰國七雄更是尚未成形。
第二就是:用土地面積衡量國家實力。
乍看戰國七雄地圖,楚最大、秦次之,接下來是燕、趙兩國,而韓國土地小的可憐。這一方面容易讓人覺得土地越大的國家實力就越強,另一方面也會讓人疑惑:就韓國這個份量,怎麼也能被稱為七雄之一?
實際上,對於古代國家,國土面積並不是最重要的,真正重要的因素有二……地力及人口。
試想你擁有一望無際的土地,可卻是一片荒漠,那有價值嗎?就算土地資源很多,但沒半個人居住,那這塊土地能夠有效開發嗎?所以燕、趙、秦三國看起來土地雖大,但很多地區土地貧脊又靠近邊疆民族,對國家的GDP貢獻也就難以期待,而生活條件這麼惡劣的地方,自然無法期待有大量人口定居。
韓國雖小,但它的國土全是高度開發地區,人口密集且經濟上量小質精的搭配,甚至讓韓國在科技表現上居於各國的前段班,像是遠程武器的弩,當時人有「天下之強弓勁弩皆從韓出」、「遠者括蔽洞胸,近者鏑弇心」的評價,近戰武器的劍也是「陸斷牛馬,水截鵠鴈」、「當敵則斬堅甲鐵幕」,所以韓國在初期還是擁有一定競爭力。
而燕國雖大,但位置偏僻又大多土地資源匱乏,導致這個國家的國力長時間處於弱勢。史記紀錄燕國,提到該國的第一代君主是燕召公,然後是「自召公以下九世至惠侯」。啥意思?就是開國第一代君主掛掉後,接下來有好幾代君主連名字都不知道,簡直邊緣到了極點,若是強國,又豈會淪落到如此地步?
_________________________________
一個強權的崛起
那有沒有土地大、資源好、人口多的國家呢?其實是有的,那就是魏國與齊國。
先說齊國,背靠大海擁有漁鹽之力,尤其是鹽,這是人生活的必需品,甚至在漢朝以後還被列為國家專賣品好斂財,可見齊國佔有不小的天然優勢。另外齊國的開發歷史很早,是西周最初建立幾個諸侯國之一,歷經數百年的經營,此地的人口發展極具規模,當時人形容齊國首都臨淄「張袂成陰,揮汗成雨,比肩繼踵(白話翻譯:人多到展開衣袖可以遮住太陽,每人揮一把汗就像下雨,走路時彼此會肩碰肩、腳挨腳)。」
相比之下,魏國是個年輕的國家。魏國本屬於春秋大國─晉國的一部分,後來三家分晉,魏國就以今日的山西南部、河南北部和陝西、河北的部分地區立足,而這些地區很多是周朝時代高度開發的蛋黃區,按電玩術語,魏國就是開局即土豪的優勢狀態。
不過凡事有一好無兩好,齊、魏兩國也有各自的毛病。
先說齊國,最大的問題就是……軍事能力很菜。生活在戰國時代的荀子曾這麼評價:「齊之技擊不可以遇魏之武卒,魏之武卒不可以遇秦之銳士。」就是齊軍比魏軍爛,魏軍又打不贏秦軍。就連在齊國訓練部隊的軍事家─孫臏,都曾說:「齊軍以怯戰聞名。」
再說魏國,翻看地圖,不難發現該國位處中央地帶。好處是:四通八達的交通,壞處是:四面都是敵人,而且有方便的通交隨時來胖揍你!
或許是位處四戰之地的危機,魏國在所有國家當中最先做出革新的行動。
魏國的開國君主─魏文侯聘起李悝為相,按《法經》的內容治國。法經的具體內容可以先不用理會,因為真正重要的,是它的核心意義─使用成文法。
前面提到,周朝的統治基礎是禮樂制度,也就是規矩。但很弔詭的,《禮記》卻又提到:「刑不上大夫,禮不下庶人。」也就是平民老百姓是不知道規矩怎麼玩的。之所以如此,其實是周初的統治者很刻意的要做初社會階級的差別,這本來沒毛病,因為平民跟貴族的資源不一樣,自然無法讓兩者享受相同待遇。可隨著時間發展,上層人士已經不遵守禮樂制度,這時如果還不置定新規矩將平民階級動員起來,那整個國家將毫無動力,更無法在亂世中競爭。
所以李悝用《法經》,就是告訴極具潛力的平民老百姓以後怎麼跟著國家玩。同時,也制定出升遷制度,認有新發展的人才看到具體清楚的努力方向。所以在魏文侯時代,武有吳起、樂羊,文有孔子的弟子─子夏、技術官員有治水達人─西門豹,堪稱是面面俱到的豪華人才團隊。
另外魏文侯本人也十分聰明的運用外交手段,減少自己四面受敵的處境。曾經韓、趙兩國發生戰爭,然後兩國都派使者拉攏魏國,結果魏文侯沒有趁人之危或坐地起價,反而調解兩國紛爭。此舉讓韓、趙兩國與魏國組成同盟,魏文侯得以解除南北兩面的軍事壓力。
隨後魏文侯憑藉著改革的國力,加上韓趙聯軍的支持;東破齊國,甚至把齊國君主都給俘虜;西攻秦國,取得河西之地,讓秦國只能龜縮一隅;南敗楚國,攻掠下不少土地;另外由異族建立的中山國,也被魏文侯消滅,魏國自此成為率先崛起的戰國首強。
但這一切在魏惠王的時代,完全變調了。
______________________________________
亂世無信義
魏惠王的名字叫魏罃,是魏文侯的接班人─魏武侯的兒子。當初武侯死前並未確立繼承人,結果造成魏罃與魏緩互相爭奪領導權,起初魏罃佔優勢,魏緩於是逃到趙國,結果韓國君主卻覺得:「現在魏罃只掌握一半的國土,所趁這時候侵略一地能撈到好處。」於是慫恿趙國,聯合進攻魏國。
根基不穩的魏罃很快被聯軍擊敗並被包圍,眼看就是等死的局面,沒想到韓趙兩國卻起了內鬨,因為趙國主張「殺死魏罃、擁立魏緩後,就讓魏國割地,我們就退兵吧」,韓國卻認為「乾脆分裂魏國,魏罃、魏緩個治理一半,如此就永遠消除魏國的威脅」,在各持己見的狀況下,兩國都選擇退兵,魏罃這才殺了魏緩,成為新的魏國君主。
回想文侯時代,魏國對韓趙的矛盾盡心調解,可韓趙兩國卻在多年後趁魏國內亂興風作浪,搞的魏國差點滅亡。如此恩將仇報的舉動完全證明:「戰國是亂世,沒有什麼仁義道德,更沒有永遠的盟友。」這也徹底點燃魏惠王向韓、趙兩國報復的念頭。
西元前354年,趙國攻打魏國的附庸衛國,魏國因此攻趙,並在隔年攻破趙國首都─邯鄲。這次的進攻,可以視為魏惠王復仇的成功,問題是有那麼一句話:「出來混,遲早要還。」韓趙兩國攻魏因此種下仇恨,那魏國以前就沒有攻打過其他國家而結下樑子嗎?
__________________________________________
霸業崩壞
在魏國大肆擴張時,齊、秦兩國正在蓄力改革並等待反擊的時刻。
如今魏國因攻趙,造成國內多個地區防務空虛。齊國以救趙的名義,派軍攻打魏國,而齊軍在田忌、孫臏的領導下速攻魏國首都─大梁,造成魏軍回救本國時,被齊軍在桂陵打埋伏。同時間的秦國,則趁魏國注意力被東方齊國吸引時,攻取河西地區的城市,甚至還進一步打下魏國核心重鎮─安邑。就連楚國都趁機攻打魏國南部,造成魏國被三面圍毆的窘境。
但戰國首強的實力非同小可,在重整態勢後,魏惠王先在東線戰場重挫齊軍,使齊國趕緊聯合楚國向魏請求和休兵。然後魏惠王在調動大軍,並聯合12個小諸侯國兵臨西方的秦國,嚇得秦孝公認聳求和。
從桂陵之戰後的一系列操作,可以看出魏惠王頗有手腕,而魏國依舊生猛。對此,其他諸侯國表示:「一次不成功,還可以來第二次呀。」
公元前343年,魏國攻打韓國,然後就是一樣的劇本發展,齊國以救韓的名義攻打魏國,結果在馬陵打埋伏,殲滅10萬魏軍。同一時間,秦國又搞背刺,並且一口氣打下大部份河西地區。
馬陵之戰後,魏國因為損失相當比例的青壯年人口,開始走向衰弱而難以挽救,這當中最悲情的,莫過於魏惠王。除了他葬送父輩們建立的優勢,另一個折磨人的,是他遠超同時代平均的長壽。惠王一直活到81歲,統治魏國50年,是戰國史上統治期第二長的君主(第一名是統治56年的秦昭王),但在他統治中後期,眼睜睜看著各國相繼崛起,自己還必須一再承認他國的權威,比如:統治的第36年尊稱齊國君主為王、統治第47年一口氣承認韓、趙、燕、中山為王(是的,連曾經被打到滅國的中山,魏國都必須和它平起平坐,可見當時的魏國已經是多麼無力),這日薄西山的趨勢,對一生都在奮戰的人來說,那是何等的悲涼。
本來我想就魏惠王喪失霸業的往事總結出一些道理,可我寫到最後卻發現:魏惠王大致上也沒犯什麼致命性錯誤呀。
你若說他窮兵黷武,在亂世中又怎能不大動干戈?你若說他四處結怨,可是有很多敵人不是他主動招惹,而是主動趁火打劫。身處一個隨時變動、充滿背叛、人才流動極大的領導位置,我自認絕對做不來,那我有什麼資格評論魏惠王?真要我說,那就是:不是惠王不努力,也不是惠王沒實力,只是他的競爭者做的比他更好。
經由惠王以及魏國的興衰,我們大致了解戰國的形勢轉變以及時代氛圍,此後,透過不同時期、地區、出身的名將,去更多了解個人在時代下究竟會活出什麼樣的際遇了。所以接下來,歡迎踏進入金老ㄕ建構的戰國歷史,也請大家踏出戰國時代思考模式的第一步吧。
圖片:馬陵之戰示意圖
活ㄕ大軍評價 在 金老ㄕ的教學日誌 Facebook 的最讚貼文
【戰國名將生死錄】田單:逆轉絕境的關鍵
在兩岸對峙的時代,金門做為國防最前線,處處充滿著戰爭氛圍。而在金門制高點的太武山上,刻著「毋忘在莒」,是蔣介石總統巡視金門時所題,其用意是引用戰國時期幾近滅亡的齊國最終成功收復失土的典故,以此鼓舞國人反攻大陸的士氣。
但當我了解戰國歷史,我其實蠻想吐槽這個典故引用的有些問題。因為的確齊國當時有莒和即墨兩座孤城苦苦支撐,而且莒城的領導人,正是齊國君主─齊襄王;但真正逆轉的關鍵,其實是即墨城守將─田單,所以如果真正要考據細節,或許當初應該寫的是「毋忘在即墨」或是「毋忘在墨」?
好的,吐槽非我本意,還是好好了解戰國時代最曲折離奇的復國戰役,以及這當中的關鍵人物─田單的所作所為吧。
_________________________________
絕處顯智勇
田單,齊國王族成員之一,他本來在首都臨淄的市場擔任官員,名聲及地位都不顯著。
當燕國名將─樂毅,領軍橫掃齊國之際,田單先是和族人搬遷到安平城,之後眼看燕國軍隊銳不可擋,於是田單一早就交代族人做好落跑的打算:「你們趕緊把車軸凸出輪子的地方鋸斷,並且用鐵皮包覆整個車輪。」
等到安平被燕軍攻陷,城內許多達官貴人乘車出逃,但他們的車軸太長,很容易跟其他馬車相互碰撞,沒一會兒功夫,就因車軸斷裂或是車輪破損而無法繼續前行。而田單的族人卻在混亂的車潮中順利疾馳,平安無事的逃進即墨城躲過追擊。
好不容易逃到即墨,田單馬上就收到噩耗:「即墨大夫先前領兵出戰,結果當場陣亡。」還沒等田單安頓好,又一個消息傳來:「田大人,城中軍民聽說您有先見之明,使自己跟族人得以逃出生天,大家覺得您可以信賴,一致推舉您領導大夥抵抗燕軍。」
雖然田單擁有王族身分,但僅憑著「很會逃難」這點,就可以被推舉成領導,不難推測:即墨城此時已無人才,這才急病亂投醫的找上名不見經傳的外來戶。
幸好田單非同一般,新官上任的他,先將妻妾編入到軍中進行輔助性工作,自己更是親自參與到防禦工事的勞動。看到領導這麼親民敢拚,全城軍民對田單好感度不斷提升,同時挫敗了燕軍的進攻。這讓領軍的樂毅感到即墨城並不好惹,為避免徒勞無功的損失,樂毅改採包圍策略,雙方就此陷入僵持。
逆轉心理戰術一:離間
雖然田單在危局中開始站穩腳跟,但他很快發現……軍民們戰意非常低落。
畢竟齊國遭逢前所未有大敗,加上先前即墨大夫領軍出戰又被殺個落花流水,雖然田單接任指揮後組織多次成功的守城戰役,但在損兵折將、外無援兵的情勢下,充其量只是延緩即墨城淪陷的時間,而身處長期被包圍且沒有盼望的壓力下,城內軍民自然士氣越加低落。這使田單意識到:必須先讓軍民重拾獲勝的希望。
或許是齊國國運尚未衰竭?後來燕國君主過世,新繼任的燕惠王對樂毅充滿偏見,這就給予田單可趁之機,他立刻派人散布謠言:「樂毅之所以遲遲不攻下齊國剩下的兩座城池,根本是想擁兵自重並且自立為王。要是換其他真正肯打仗的燕國將領前來,即墨城只怕早被攻破了。」
結果新繼位的燕王還真聽信謠言,任命騎劫替換樂毅統帥的職位,樂毅則在接到命令後,就立刻出走他國,於是田單逆轉路上的最強阻礙就此消失。
逆轉心理戰術二:裝神弄鬼
之後,田單下令百姓在城內祭祀祖先(這其實是逼不得已,因為原先祭祖應該要去到城外的埋葬地,但此時即墨被燕軍包圍,所以只能在城內遙祭),估計是供品內容太豐盛,結果吸引一大堆飛鳥空降到城內啄食。
(話說我看到這段紀錄時,心裡頗為驚訝,因為在某些史料中,可是紀錄即墨被圍城5年,然而現在城中百姓竟還有這麼多餘糧可以搞祭典,究竟即墨城原先的儲糧有多麼豐富呀?)
看到成群的飛鳥一陣又一陣的飛入即墨城中,之後又在城頭盤旋圍繞(估計是還沒吃到供品的鳥捨不得離開),城外的燕軍覺得非常詭異,城內的軍民也覺得此景慎奇,此時田單突然臨機一動的宣布:「各位,此情此景是在表示……有天神要降臨即墨幫助齊軍了!」
覺得田單的發言很逗嗎?那麼接下來發生的事更逗。因為有一名小兵竟然主動找田單說:「我就是你說的天神。」
田單聽完小兵的話,他的反應是……真的把他當神在拜。甚至廣播全城上下說:「鄉親們看!神仙真的下凡了,我沒亂蓋各位吧。」說完就當眾對小兵膜拜,搞得全城百姓也跟著集體膜拜。
這下小兵頂不住了,找機會跟田單說:「不好意思,我騙你的,我其實根本不是神仙。」
田單說:「X的!我當然知道你不是神仙!但現在你必須陪我把這個謊說到底,少在那邊跟我雞雞歪歪!」
於是田單繼續隆重包裝小兵,除了定期在人前把他當師父膜拜,還不時搞些走訪行程,讓神化的小兵去安撫悲觀的百姓,如此的「神」操作,竟也讓城中士氣活絡起來。
不過田單很清楚,謊言只能振奮一時,他必須更強烈地振奮軍民敢戰的心態,趁勢打破僵局。歷經多次盤算,田單決定將心理戰術繼續升級,同時在心中默念:「同胞及先祖們,原諒我要徹底利用你們……」
逆轉心理戰術三:損人利己
對於在城外燕軍來說,曠日持久的包圍也在消磨他們的作戰意志,陌生且充滿敵意的異鄉,使他們對於故土更加思念。與此相反的,是磨刀霍霍的燕軍主帥─騎劫,他太期待透過一場大勝證明自己能力遠超樂毅,甚至成就「滅齊」的不世之功。
不知從何時開始,有股傳言在軍中逐漸瀰漫:「如果燕軍將俘虜的齊國士兵實施劓刑(也就是割掉鼻子),並擺出來示威;再開挖即墨城外的齊國墳墓,將齊國人祖先的遺體分屍,這樣即墨城內的軍民一定精神崩潰到無法再戰呀。」
聽聞傳言的騎劫決定迅速執行,於是即墨城外,先是出現眾多沒有鼻子的齊國俘虜,他們的臉上有著一看就令人作噁甚至還有些血淋淋的深邃大洞;之後燕國人還在城頭下剖開棺木,對一具具遺體挫骨揚灰。
「哥!我一定為你報仇!」一個認出城下親人面孔的小兵歇斯底里的捶胸頓足。
「子孫不孝呀!」看到城外墳墓區出現的濃煙,城內的平民痛哭流涕。
聽到城內的齊國軍民哭的哀鴻遍野、震天價響,騎劫得意的想:「看來齊國人很快就不行了。」
同時,田單看著城內情緒崩潰的軍民,他正等待他們的反應,過一會兒,他聽到粗暴且急促的腳步聲,然後一群人衝過來向他下拜吼道:「請大人下令出戰!我等粉身碎骨也要向燕賊報仇!」聽聞此言,田單冷靜地想:「大事成矣。」
火牛夜襲
過一段時間,騎劫見到來自城內齊國使者,他卑微地說道:「即墨願降,此番前來,我等帶來千溢精金奉上,願歸降之日燕軍可以放過城中軍民,別劫掠我們。」
聽聞齊國使者發言,燕軍響起一陣陣歡呼,這難啃的堅城可終於陷落,如此完全攻陷齊國並衣錦還鄉的日子應不遠矣。
同一時間,田單清空糧倉中所有剩餘的糧食為齊軍舉辦饗宴,宴席中,田單說道:「各位,這是我等在城內的最後一餐,因為今晚我決心與燕軍決一死戰!我欲徵召壯士出城作戰,請問諸位誰願擔當此任?」
話音剛落,所有人都站起來答道:「我願往!」
於是田單挑選5000精銳,並從城裡收集了一千多頭牛,讓人在牛角上綁好尖刀、牛身披上畫有蛟龍圖案的大紅綢絹、牛尾綁上漬滿油脂的蘆葦。然後就在深夜,田單命人把城牆鑿出幾十個洞穴,之後用火點燃牛尾並將牛從洞穴中趕出,5000精銳則緊隨其後向燕軍殺奔過去。
因為投降消息而完全放鬆警戒的燕軍,本睡著難得的安穩覺,結果卻被一陣詭異的怒吼聲吵醒,還沒等搞清楚狀況,只見眼前一陣火光衝起,然後一群全身斑斕前所未見的怪物直接衝撞而至。有些人根本就是呆立當場,然後就被怪物撞飛或是被尖刀戳入而死,大部分人下意識的拔腿狂奔,就在一陣驚魂後,當他們發現所謂的怪物是被化妝的牛隻時,衝鋒而至的齊軍精銳展開第二波更強力的奇襲,對著潰不成軍的燕軍就是一陣屠戮。此時留在城內的老弱婦孺敲擊銅器,為城外奮戰的齊軍將士助威,被打矇的燕軍以為有更大的攻勢要發動,嚇得更加抱頭鼠竄。那個自以為可以遠超樂毅的騎劫,連像樣的命令都未能發出就死於亂軍之中。等到天明,即墨城解圍,燕軍主力徹底被打殘,而那一晚發生的「火牛陣」則成為流傳後世的經典詭謀。
即墨城的勝利只是田單逆襲反攻的開端,隨後,田單繼續向其他被佔領的齊國城市進軍。此時,扣除在包圍莒城的燕軍還具有一定的戰鬥力,其他地區的燕軍因為要把守廣大的敵戰區,大多是軍力分散的小部隊,而且他們已經有相當長的時間遠離一線戰場,戰力早已下滑;另外,齊國百姓對曾經掠奪他們財物的燕軍深惡痛絕,就等著合適的時機點反抗。總結,燕軍天時(戰役時間拖延過長)、地利(身處陌生的敵佔區)、人和(自己軍力若少且得罪當地民眾)全失,田單則是把握大勝餘威,於是燕軍被驅趕回原先國境,齊國原來70多座城池盡被收復。重返首都的齊襄王封賞田單為安平君,並讓田單執掌軍政大權。
能完成戰國史上最大的復國行動,自然與田單高超的軍事才能脫不了關係,撰寫田單列傳的太史公司馬遷就評價:「用兵需要奇正相生,田單用兵之初有如處女的沉靜柔弱去誘使敵人,等到時機成熟,用兵卻像狡兔般快速敏捷,使敵人在奇謀中轉瞬而敗。」
但我覺得扣除絢麗詭變的戰爭藝術,還有一個使田單能締造奇蹟的原因,以及這個人真正使我著迷的地方。
老ㄕ一己之見
時間快轉到田單復國的末期,燕軍雖遭逢大敗,但仍佔領幾座原先國境線上的齊國城池。
當時田單準備進攻狄城,臨行前去拜見有名的智者─魯仲連。沒想到魯仲連說:「你攻不下狄城的。」
田單忿忿不平地反駁:「我曾以區區即墨五里之城、七里之郭,帶領殘兵敗將就打敗了燕國並收復失地。怎麼可能攻不下一座小小的敵城?」沒想到後來田單猛攻狄城3個月,卻始終無法攻克,就連齊國小孩都編童謠嘲笑田單的徒勞無功。
田單趕緊找魯仲連問:「先生是怎麼預言出我攻不下狄城?」
魯仲連回答:「你從前在即墨時身先士卒並與民一同勞動,坐下去就編織草袋、站起來就舞動鐵鍬。所以當你號召軍民,大家都願意奮勇作戰。但現在你就顧著數算封地的稅收,平時又奢華打扮的玩樂。你只貪生的歡樂,沒有戰死的決心,這就是你攻不下狄城的原因。」
聽聞此言,田單說:「我有決心,先生您就看著吧!」第二天,田單親自站到敵軍的攻擊範圍內為攻城部隊擂鼓助威,狄城轉瞬間就被攻克。
另一個故事,則是田單有次與趙國名將─趙奢談論軍事,他對趙奢說:「將軍指揮才能之高無庸置疑,但我覺得你主張大兵團作戰實在很有問題。因為兵士徵召數目過多會影響國內農耕,造成糧食供應困難,這是自破之道呀。如今你認為一軍之將要領兵十萬、二十萬才足夠,可你看古代帝王用兵不過三萬,便可令天下諸候臣服,所以我覺得將軍的用兵理念大有問題呀。」
沒等田單喘口氣休息,趙奢立刻表示:「我看你根本不懂得形勢變化!古代天下分為萬國,最大的城不過三百丈,最多的人口不過三千家,所以三萬人已經是足以控制戰局的大軍。但當初的萬國如今已經聚集成七國,遠超古代的千丈之城、萬家之邑可謂比比皆是。所以現在統領三萬兵馬,野戰中不佔優勢,更無法在攻城時進行包圍作戰。你拿古代的例子跟我談現代的軍事?所以我覺得你根本不懂軍事及現實呀!」
田單聽了,感嘆道:「我想的太淺了。」
老子曰:「知人者智,自知者明。」當人位高權重之時,是否能持續認清現實並作出正確的行動?
歷史上有太多人物拒絕承認錯誤,並且在錯誤的道路上越陷越深,比如:秦始皇迷信永生而至死未立繼承人導致秦朝在權力鬥爭中滅亡、隋煬帝三征高麗而天下糜爛最終死於叛軍之手、崇禎皇帝為顧面子而拒絕向滿州人停戰使明朝在兵禍中崩潰……
田單的軍事才能締造戰場的奇蹟,但擁有卓越才能的他,亦免不了有犯錯的盲區。不過田單總是能立刻承認錯誤並且作出正確的補救,我想這也是為何使國力大損的齊國在日後依然能影響天下大勢,由此可見田單的難得之處。
很多時候,我總會白日夢的猜想自己與歷史人物間的問答。如果我真有機會訪問田單,當我問:「你覺得自己能復國的秘訣是什麼?」
我在猜田單是否會如此回答:「最大的秘訣是,始終保持清醒,認清形勢、他人,以及最重要的……認清自己是否保持清醒。」而我可能在問答結束後這麼對他說:「田單,真乃大丈夫,吾輩當效法之。」
____________________________
圖片為:田單號巡防艦
好的,我知道大家一定很傻眼:放這張照片是什麼神邏輯?
主要原因是我找不到合適的配圖,索性直接把我國海軍的同款紀念名艦艇拉出來。
雖然田單是當之無愧的名將,但用來當海軍艦艇名稱,總覺得怪怪的。像同級別的一號艦,取名自鄭成功,挺好的;二號艦取名自鄭和,也不賴;但三號艦之後依序是:繼光、岳飛、子儀、班超、張騫、田單、銘傳、逢甲,沒一個是水戰專長呀!難道中華文化中找不到相對應的水戰菁英人名?
比如......周瑜號巡洋艦?這夠有名了吧?或是......施琅號巡洋艦?大家給過嗎?
啊!我還想到一個也是挺有名的水師提督,但我想等一下說出來,大家應該都覺得我是神經病吧?事實上,如果國防部真的取這名字,我會懷疑咱們軍方應該ㄎㄧㄤ的太嚴重了。
常昆號巡洋艦(然後後繼艦可以取名叫常威,好的,我是神經病)
活ㄕ大軍評價 在 金老ㄕ的教學日誌 Facebook 的精選貼文
前天我上了一篇自行創作的「拓跋恂自傳」。
這一篇文章主要依據的資料是《魏書》以及《資治通鑑》,首先將關鍵敘述進行白話翻譯後,之後以我這現代人的出發點去揣摩當事人的心聲。
這一篇文章最初的目的有兩個:一個就是為自己練練手,看看自己的寫作能力近況如何;另一個就是挑戰漢族為主的敘述觀點。
拓跋恂的老爸,北魏孝文帝,在中學教科書中應該是魏晉南北朝最有名的皇帝了,原因無他,有相當的章節描述他的漢化政策。
事實上,傳統史書也給予孝文帝頗高的評價,除了孝文帝真的政績不差,我想漢化政策讓他在漢人史觀的心中加了不少印象分數。
只是不想漢化的胡人,他們似乎就比較少被著墨。孝文帝的漢化政策,後來導致北魏內部的歧見,之後引爆了六鎮之亂,隨後北魏又分裂為西魏以及東魏。如果很概括的說:西魏就是願意漢化的胡人,東魏比較像是胡化的漢人。隨著日後繼承西魏政權的北周獲勝,反對漢化的聲音其實在後世中是比較微弱的。所以我才寫了這篇文章想提供另一種觀點作切入。
不過這篇文章有暴露我在魏晉南北朝歷史認識的嚴重不足。
最落漆的就是我把馮太后寫成拓跋恂的祖母(其實應該是曾祖母,感謝謝金魚的指正)。
除了這個硬傷,之後也有專門人士告訴我拓跋恂命案其實相當不單純,這其中還涉及政治集團間的鬥爭。
聽人說到此處,我突然心中一冷,因為我回憶起《魏書》中的紀錄:
「乃廢(太子恂)為庶人,置之河陽,以兵守之,服食所供,粗免飢寒而已。恂在困躓,頗知咎悔,恒讀佛經,禮拜歸心於善。
高祖幸代,遂如長安。中尉李彪承間密表,告恂復與左右謀逆。高祖在長安,使中書侍郎邢巒與咸陽王禧,奉詔齎椒酒詣河陽,賜恂死,時年十五。殮以粗棺常服,瘞於河陽城。」
簡單翻譯:
拓跋恂被廢為庶人後,其實頗有悔意,但當孝文帝問起拓跋恂的近況,有大臣卻表示拓跋恂還在試圖謀逆,這使得孝文帝決定賜死拓跋恂,並且喪禮規格極度粗陋。
一個15歲的孩子,除非真的是超級屁孩,不然為何有大臣要誣陷他呢?(而看資料紀錄,拓跋恂除了不喜歡讀書喜歡騎射以外,其實沒啥不良紀錄。)
按照老ㄕ讀歷史的經驗,拓跋恂的死,很有可能只是黨派鬥爭中的一個標記,拓跋恂本人並沒有罪該致死,但有人試圖透過扳倒拓跋恂,讓連接或支持拓跋恂的勢力接著遭殃。
那這場命案其實不只是皇室間的恩怨而已,很有可能就是北魏政壇上廝殺角力。
另外,孝文帝其實並非獨創漢化政策(馮太后其實就已經有像漢化政策靠攏的趨勢),只是他是做的最顯著的,而之所以要漢化,也不是孝文帝的一己之見。讀歷史越多,其實越容易感覺到一件事情:一個人的所作所為,其實更多是受到時代背景以及當時環境無形的巨大推力才出現具體的行動。
(舉例:民國初年的多次復辟事件,雖然跟當事人想做皇帝有關,但更多的是當時環境對共和體制的不信任,這才有強大的背後力量擁護當事人去復辟帝制,就好像:籌安會之於袁世凱。)
簡而言之,我的文章實在將魏晉南北朝特別是孝文帝改革的背景脈絡講簡單了。
不過這對我來說也有巨大的收穫,也就是我能認識到自己的不足,並有機會請益到這方面的專家幫我開出書單好增廣見聞。
至於現在,則是再用一些敘述對「拓跋恂自傳」進行些許補強,讓有興趣的朋友可以有更多認識的機會。
P.S.
如果想對北魏的歷史有更多認識,目前我被推薦,也推薦大家可以看《黑氈上的北魏皇帝》喔。
#黑氈上的北魏皇帝
#政治鬥爭中不存在他只是個孩子呀這句話
老ㄕ創作:拓跋恂自傳
___________________________________
這是有一次我看到神奇海獅被人問:
「真實歷史上的王子公主過著怎麼樣的生活。」
海獅回答:
「拜託,真實歷史上的王子公主過的很淒慘好不好。」
因此我有靈感寫了這篇文章。
___________________________________
自我有記憶以來,我的生活總是充滿著矛盾。
自小,我由曾祖母帶大。曾祖母對我很好,即便她要忙於處理國家大事,但對我的照顧從來沒少過,而我的名字-恂,也是她親自取的。在我的童年裡,當我每次覺得害怕的時候,是曾祖母哄著我開心。曾祖母更時不時對我說:「你是我們大魏未來的希望。」
但也就是這位曾祖母,逼死了我的母親。
當初祖先擔心皇帝的母親有干政的可能,於是仿效漢武帝的作為,訂下一條規定:將皇子的生母處死。所以在我出生後,儘管父親苦苦懇求實際掌權的曾祖母饒了母親一命,但祖母只是不容質疑的回應:「這是規矩。」
有人說:「母以子貴」,我的母親本是地位卑微的宮女,因為生下我,她被提升為貴人,但也因為生下我,她立刻被處死,死後追封的「皇后」身份,是祖先規矩下的補償。
沒人會跟我提起這些,這是在我想明白自己為何生來就沒母親時,強逼身旁的宦官告訴我的。聽完後,我應該要對生母的際遇感到憤慨或是悲哀,但實際上......我很難為一個從未相處過的女人產生什麼情緒。
或許是因為曾祖母想補償我,所以她特別疼愛我的原因?說真的,若比起父親之後的作為,我仍時常懷念曾祖母不時流露出的關愛。
7歲那年,祖母過世,父親終於能親政去施展皇帝應有的權力。10歲時,我被立為太子,身為魏國未來的皇帝以及希望,我備受尊敬及栽培。而我也不負眾望的學習,特別是騎射課程,師傅們雖然說我還差的遠,但也不時稱讚我控馬的靈活手段。事實上,每當我彎弓射箭的那一刻,無論中與不中,我都感覺自己與昔日馳騁草原上的祖先們血脈相連,我真心對我鮮卑族血統感到驕傲。
但這樣的好日子卻在我11歲那年,完全變調。
那年,父皇決定親征南方的齊國,但與以往不同,非但動員的士兵人數眾多,連包含我在內的絕大多數皇室成員都必須加入親征的行列。
一開始我是興奮的,看見大魏壯盛的軍容,想像他們將在父皇的指揮下所向無當地擊潰敵軍,讓我不由得精神抖擻。而且說不定我也有機會征戰沙場?當年孫策18歲就領軍擊敗陸康,誰說沒有少年英雄?而我拓跋恂就不會是第二個孫策嗎?
但天不祐我大魏(現在想想,這或許根本在父皇的算計之中?),行軍至半途,一連好幾天天降大雨,而且絲毫沒有停止的跡象。父皇堅決繼續南征,於是大魏的士卒們白天冒雨行軍,晚上則渾身濕漉漉的蜷縮在帳篷之中;雨水使路變得泥濘,我好幾次看到託運著軍糧器械的馬車整個陷在爛泥之中進退不得,有時候甚至會讓馬打滑摔倒,一匹本來結實的軍馬,瞬間成為身受重傷的累贅,為了不耽誤行軍速度,將士們只能忍痛宰了這些沒有行動力的牲畜,然後改用人力推車,這更讓士卒們苦不堪言;師傅還告訴我,雨水的水氣會讓我們的弓弦失去彈性,讓我大魏稱雄於戰場的弓箭喪失戰力,如果情況再嚴重,還會讓盔甲的皮革裂開。
於是還沒走到前線,大軍的士氣已經蕩然無存,當父皇執意要行軍時,將士們竟然哭求停止遠征。據說父皇用非常無奈的口氣宣布:「伐齊的計畫暫停,大軍就在此地修整,待雨季停止再做打算。」
命令一出,大軍歡聲雷動,洛陽,這就成為我們的暫時駐地......起碼我們當初是這麼認為的。
雨季總會結束,但更大的風暴卻接著襲來。
首先父皇宣布為了伐齊的方便,決定將洛陽定為新的首都。還沒能等大家有所反應,父皇竟然接連宣布:
「從此以後以漢語代替鮮卑語,30歲以上者可以容許慢慢改,但30歲以下在朝廷任官者,若不迅速改正就會被降級或被罷黜。」
「遷居洛陽的鮮卑人,籍貫不得再稱須改稱『河南洛陽人』,且死葬洛陽,不得歸葬於北方。」
「所有人改穿漢服,不得再穿胡服。」
父皇還宣布:
「改胡姓為漢姓,從此皇族從拓跋姓,改姓為元。」
當我被人稱為「元恂」時,我一整個火到極點!拓跋是我的驕傲,為何要改用漢人的姓?更讓我火大的是要說漢語,父皇還說我是太子,應該成為大家的表率,嚴格督促我學好漢語,每當我習慣地說鮮卑話,師傅們就嘮嘮叨叨地碎念我,父皇甚至怒斥我死性不改......我就不明白說鮮卑話到底有什麼不好的。
但最讓我憤怒的,莫過於改穿漢服了。我真是看不上漢人那寬到不像話又憋扭至極的衣袖,尤其每次我穿著漢服要拉弓射箭時,那衣袖不時就捲到弓弦上,嚴重妨礙我的命中率還有我拉弓的流暢度;這還不是最麻煩的,最操蛋的是漢人竟然是穿「裳」的!也就是只有兩腿有衣料貼著,但中間的重點部位卻它馬的是中空沒布料的!馬的!這要我以後如何上馬疾馳,這不明擺著讓人蛋疼嗎?
然後任憑父皇說洛陽交通方便,而且是適合運兵及攻打南齊的戰略要地,但我就是不喜歡這個城市!才過三月,整個城市就像火鍋一樣熱悶,時不時還來個雨季......我、受、夠、了!
13歲那年,父皇親率大軍攻打南齊,臨行前,他叮囑我留守洛陽,並對我說:「你是我大魏將來的希望。」
可眼前的大魏還是我心中嚮往的大魏嗎?我不明白父皇為何要放棄祖先一貫的生活方式,但我要維護祖先們曾經的驕傲。
於是我趁著父皇遠征時,突然和願意幫助我的師傅們騎馬逃出洛陽。沒了漢人服裝的拖累,我仍是馬背上的健兒,那風馳雷奔般的快感才是我們族人的本色!
我逃到了平城,以前的首都,自小土生土長的故地。我高興地吼叫:「穿什麼漢服,說什麼漢語?鮮卑人就該活出鮮卑樣!這樣才是自在呀!」
讓我始料未及的,是一大群皇親貴族竟然紛紛表示:「太子果然是我大魏的希望!我們願意追隨太子回歸祖制!」當時的我只是很高興自己的主張竟也是大家的心聲,但同樣的話傳到父皇耳中,卻不再那麼單純。
父皇連忙結束對齊的戰事,然後用比伐齊更快的速度,派遣精兵直接奔赴平城把我給綁了。
當我再次來到父皇面前,除了被結實綑綁,我看到父皇前所未有的憤怒。
「逆子!你竟敢聚眾謀反!」
我慌了,我連忙辯解:
「兒我只是不想穿漢服,我沒有謀反,我不敢謀反呀!」
父皇沒聽我的辯解,他最後只跟說:
「你不再是我兒子。」
15歲,也就是現在的我,我已被廢為庶人,然後今天我被通知要被父親賜死......
父親最後給我的是一杯毒酒,這種比較體面還沒痛苦的死法,應該是他對我最後的顧念。拿起酒杯前,我手不停的顫抖,是的,我害怕死亡,但同時我也帶著滿滿不甘的疑問......我就只是想過著和祖先一樣的生活,為何要罪至於死?是我辜負了大魏?還是現在的大魏容不下我?
算了,我慢慢覺得恍惚,什麼事情都提不起勁,想事情的力氣,連呼吸的力氣也沒了,就這樣吧......
《魏書─孝文五王列傳》:「賜恂死,時年十五。」
活ㄕ大軍評價 在 《活屍大軍》| 正式預告| Netflix - YouTube 的必吃
《活屍 大軍 》由查克·史奈德(《300 壯士:斯巴達的逆襲》、《查克·史奈德 ... 只是新婚想在車上吹個喇叭,卻沒想到吹出喪ㄕ毀滅城市2021《 活ㄕ大軍 》. ... <看更多>
活ㄕ大軍評價 在 Re: [負雷] 看到睡著的活屍大軍 - PTT評價 的必吃
看板movie標題Re: [負雷] 看到睡著的活屍大軍作者 ... PTT評價. ※ 引述《loneleonlmc (一個正常的瘋子)》之銘言: : 以下有雷(防雷圖) ... <看更多>
活ㄕ大軍評價 在 [好雷] 活屍大軍Army of The Dead (Netflix) - 看板movie 的必吃
長年在華納拍商業大片、蜜月期展露頭角一鳴驚人、但玩到 DCEU 慢慢變成怨偶、近期被管東管西終分道揚鑣的查克史奈德,今年 3月中我們都看過他個人視野徹底伸張的《查克史奈德之正義聯盟》多麼王道地震撼人心!但也許那是魔道的《蝙蝠俠對超人:正義曙光》惹惱太多人後做出的妥協,畢竟早在《正義聯盟》尚在拍攝時他就有說過「JL會更加光明更好入口」了。只是我個人比較喜歡哪個查克呢?恐怕還是魔道的那個 XD 這次新片《活屍大軍》他終於降臨了以「放飛導演」聞名的 Netflix,還真的超放飛放生甚至比 BvS還放!
https://fr.web.img5.acsta.net/pictures/21/04/15/12/40/4834460.jpg
最放飛的 Zack Snyder's Vision?
我個人覺得,《活》片和 BvS一樣都有表面的主角故事、也都有隱晦的隱藏訊息、都有它們對現世社會亂象做出批判的 social commentary,只是在查克起家基本面的「美術風格」上我覺得 BvS還是成熟精緻得多了、幾乎每一個畫面每一句對話統統有弦外之音!但《活屍大軍》好像查克在放飛打造 "Zack Snyder's vision" 之餘並沒能做到那麼成熟完整:首先,他最招牌的藝術風格,這次有很棒的 MV 式片頭、有蒼涼的拉斯維加斯廢墟、有驕傲不凡的殭屍王國文化、也有很刺激血淚的片尾大戰,但片中許多過場戲份好像在構圖運鏡與美術風格上常常缺乏想法。
其次,在眾家角色的對戲台詞上,也沒有 BvS那種「字字珠璣」的聯想、甚至也沒有早期電影如《300 壯士》或《殺客同萌》那種潮到出水的對話、或《貓頭鷹守護神》那種一點就通的啟示。當然這些富有靈感的台詞在《活屍大軍》中也時時出現,但日常平庸的台詞還是很多,當然日常感對於寫實描繪角色也未必不好,只是文戲就常常出現一種平庸感。譬如《活》片在中段分四組進行文戲時,主角 Ward 父女的談心就有點尷尬、保險庫三人組有點插科打諢、直升機二女組互看不順眼乾脆跳過、倒只有玩火二人組各懷鬼胎有點意思。
總之,以我對查克電影第一要獨特美學風格的標準看,這片恐怕是我對查最失望的一片,連海報承諾的「霓虹燈管」「紙醉金迷」風格都沒怎麼做;以我對查克電影第二要的「MV影音」節奏與張力來看,這片我也有點失望,雖有很棒的片頭 MV 中段也有不少好聽選曲,但音畫整合在許多地方也有點平庸;以我對查克電影第三要「人物肖像」的期待看,這片雖然有十個主角十張海報各有風格,但過去查克拍人面孔與肢體那若有其事的深邃感,在正片很少看到,最有表現的倒是殭屍王殭屍后與殭屍虎;但以我對查克電影第四要「隱喻」與「社會訊息」的要求看,倒是很滿意!
https://fr.web.img4.acsta.net/pictures/21/04/23/13/20/1777636.jpg
行動代號《諸神的黃昏》
那本片查克要「隱喻」什麼?我想就是那個保險庫名稱《諸神的黃昏》,而且不只是純北歐神話的 Ragnarök、而更是華格納樂劇 Götterdämmerung;華格納這齣只是《尼伯龍根的指環》四部曲之四,前面還有從萊茵三女神講起的《萊茵的黃金》、談戰場救護天使布倫希爾德的《女武神》、談與女武神戀愛並將為諸神帶來希望的《齊格飛》、最後才是希望殞落天譴來臨的《諸神的黃昏》。大體說,這是個尊貴天神們為富不仁的故事,他們宰制著做工的矮人與建築的巨人、卻又違背與他們的盟約;而被宰制的矮人從萊茵河底三女神處搶來「萊茵的黃金」做成指環掀起風雲。
得到「指環」者若能棄絕「愛情」就能統治世界!果然這指環被大家輾轉爭奪投機、人人都棄絕愛與道義勾心鬥角害了好多人。在這為了鞏固榮華富貴而棄絕愛的世界裡,連眾神之王沃坦都願冷血犧牲子輩的愛情、唯有「女武神」布倫希爾德即使違抗命令也要拯救愛情小鳥,於是她被囚禁在火圈中、終於得到有愛有希望的英雄「齊格飛」救出來成為戀人!不過齊格飛也受其師父慫恿、雄心壯志地取得指環並佔為己有,他不但受人迷惑忘記了對布倫希爾德的愛、面對萊茵三女神要求還指環他也不理會... 於是布倫希爾德忍痛合謀殺了他這無情漢、歸還了黃金、諸神黃昏到來。
既然本片都讓德國小弟直稱這保險櫃「諸神的黃昏」、甚至初臨與打開保險櫃兩次配樂都用了《諸神的黃昏》的《齊格飛送葬進行曲》,我們就知此片這些貪財忘義之人下場恐怕不太妙 XD 此片若先在小尺度關注主角們,那簡單價值就介於「利」與「愛」之間,把愛說廣一點就是「義」,這和《指環》系列中的齊格飛所面臨挑戰很神似;而本片主角們為利所誘要去爭取的保險櫃鉅款包括「五千萬美元」傭金,恐怕就是此片中引人上鉤忘卻愛與道義的「萊茵的黃金」;只是,本片背後還有另一樣更重要的寶物要奪取,是否那才是更終極可犧牲愛與道義的「指環」呢?
https://fr.web.img2.acsta.net/pictures/21/04/23/13/20/1852520.jpg
華格納《指環》四部曲,愛與利之辯
先來看看本片這些人愛財之餘講不講愛與道義,首先就是主角 Scott Ward 決定接案後去招兵買馬開始,其實他們對財富的分配是很投機的:一開始「咱三人各一千五百萬、其他人分剩下的」,然後找直升機大姐Peters「兩百萬」她二話不說點頭,再找殺殭屍網紅Guzman「五十萬」他誰都願殺,再找德國開鎖男Dieter「二十五萬」他其實也不管錢只崇拜保險櫃藝術... 只有 Ward 對自己女兒提出「一千五百萬全歸妳」時,這數字是誠實的、那情意是真摯的;甚至到法國妹 Coyote 招募濫權獄卒 Cummings 時已砍到「兩萬」還不懷好意!
接下來入城戲,更是一系列「不懷好意」的交棒,本來人人雖互不相識可能還可以熟稔一下培養感情同氣連枝,但一開始(1) Coyote 就犧牲 Cummings,(2) 眾人聽到是個濫權髒警也默默袖手,(3) 最賤嘴的 Peters 竟然提議「犧牲的排序」並暗示以大老闆派來的 Martin 為優先,(4) 網紅找來的 Chambers 率先響應懷疑Martin「我不信任你不讓你殿後」,(5) 被激怒的 Martin 聽了被激到決定搞死她,(6) Chambers身陷重圍殺出血路後本來還有救、但找她來的網紅 Guzman 畏縮不出手錯過黃金時間、也就別在意咬咬牙一槍爆炸玉石俱焚!這六連交棒把團結士氣瞬間歸零!
本片最明顯的大反派 Martin ,他本來是來偷偷抽取 Alpha殭屍血液的,本來有沒有要犧牲掉這一大堆人?這個我們不知道,只知道他被激起敵意後就一直挖大家牆角、最後還準備自己帶寶物揚長而去讓大家都死,是否也是眾人的小鼻小眼小惡意、把本來可以不用做絕的他推向了大惡意?於是本片三帥之一的「殭屍虎」就彷彿是「諸神的黃昏」中的巨狼Fenrir,那牠吃的 Martin 就是眾神之王沃坦(或奧丁)的化身?Martin在本片可能只是馬前卒、但至少是大老闆 Tanaka 的代言人,這 Tanaka 在本片的宰制位階可就如《指環》系列中都讓別人幹骯髒事的沃坦了。
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/21/04/23/13/19/4765102.jpg
人類喻於利、殭屍喻於愛
那麼《指環》系列中沃坦巧取豪奪來的指環,在本片中又是什麼?看來就是「殭屍后的頭」!要取得這頭,就像取得指環一樣,要禁絕自己的愛與情義、才能得到此物制霸天下,在此片就是 Tanaka 的片名夢想「活屍大軍」、要悍然犧牲的就是殭屍王與殭屍后的愛情!光看動作神態與攝影捕捉的表現張力,我認為本片主角就是殭屍王與殭屍后了,領導族人實踐愛情傳遞香火的他倆才是正派主角、為利所誘各懷鬼胎互挖牆腳的尋寶小隊才是見利忘義的反派!
看屍王屍后兩位鶼鰈情深、遠遠聽到有難馬上趕來、舉起胎死腹中的小生命齊聲悲泣、甚至屍后只剩頭顱還含情脈脈相信情郎來救我... 誰這麼狠心破壞他倆愛情呢?也許最關鍵的推手還不是食物鏈頂層宛如沃坦的 Tanaka 與其馬前卒Martin,而是最熟悉殭屍文化的在地嚮導 Lily/Coyote,她的角色若對應《指環》系列也許就是禁絕情義偷走「萊茵的黃金」的矮人Alberich。看本片中,我們知道她雖然長年偷渡有其助人的理想、但也有其私法正義自以為在做對的事,她雖然一直知道要對殭屍王國謙卑進貢作為「契約」,但她終究還是跟 Martin 達成某種交易而違背了契約。
而提到《指環》系列、尤其探討「諸神的黃昏」為何如天譴般到來時,就必須正視這整個故事就是尊貴天神們對下層勞動力「違約」、而下層勞動力也對最底層的萊茵三女神「違約」的故事。在本片中,這十人小隊本來雖內部勾心鬥角折損了 Chambers 一人給「跛行者」吃掉,但其餘基本上都一路順暢安全並沒有危機,讓順境急轉直下變成致命危機的轉捩點,正是那外人對殭屍王國的「違約」被屍王發現了,這才動員所有跑得飛快的 Alpha殭屍全面進攻!一方面是要為胎死腹中的嬰兒復仇、另一方面還要救出頭雖斷腦仍在的屍后,是個超深情男子 XD
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/21/05/12/16/08/0802438.jpg
屍王如宙斯、打造自由國度?
談起真主角「屍王」的歷程,就要從片頭開始回顧,當然屍王不說話查克也不講明白、很多事還是要透過鏡頭語言引人聯想,我的解讀是:(1) 開車士兵說「51區、外星人、解剖改造」可能猜中可能未必僅供人想像,(2) 屍王初咬人就是衣衫襤褸像個無業遊民在咬衣冠整齊的士兵、階級味道開始流露,(3) 被他咬的眼睛變綠了、跟在後面追隨他,而他第一個就去看山下的拉斯維加斯這「花花世界」;(4) 承平的拉斯維加斯開始有第一批殭屍,她們有侵略性與針對性並非隨便找人吃,譬如脫衣舞孃去吃穿浴袍的花花公子大亨、譬如被品頭論足的選美小姐去吃賺到大錢的賭客。
於是這第一批可能為 Alpha的殭屍,那「階級之戰」的殭屍新詮漸漸明顯!這裡的殭屍分兩種:第一種是被稱為「跛行者」Shambler的無腦殭屍,在開場這幾幕中看來鏡頭都專門捕捉那些在拉斯維加斯吃香喝辣(可能也剝削或凝視底層)的有錢人,看來這裡的殭屍隱喻像是「唯利是從多行不義」的富人要遭到受迫者反噬、成為無腦的行屍走肉;第二種,則是被殭屍王親自咬到的 Alpha殭屍們,前幾場戲她們都是被剝削被凝視的底層舞女、電影中段出現的看服裝也平凡不像有錢人,是否他們得屍王一咬反而是「賜福」、保有自主思想身體也進化、要跟著屍王一齊打造新國家?
看看片頭開始到處咬人後,屍王漫無目的走在街上第一個吸引他目光的,就是「奧林帕斯大樓」前的「宙斯」雕像。宙斯作為克羅諾斯第一個生在光天化日沒吞下肚的孩子、要以他對「自由」的獨特經驗去拯救父親肚裡暗無天日長大的兄姊們、來追隨我這自由前輩一齊打造「奧林帕斯諸神」的自由國度... 難道宙斯的故事給了屍王靈感、也要在這有錢壓迫底層的萬惡拉斯維加斯、分享我的自由經驗給受迫眾人一齊打造「自由」新國度?也想想貨櫃牆外拘留營裡想要入城的人們,如印度媽媽 Geeta總想著「進城找錢賺一筆翻身」,但也許屍王要阻止她們與其逐利不如加入我?
https://fr.web.img5.acsta.net/pictures/21/04/23/13/19/4648095.jpg
齊格飛忘愛、女武神忍痛了斷?
本片查克設計的新殭屍,是有自主意識也有族群文化、也有組織領導更有團結行動的,一般人拿著槍對著這樣活生生的「殭屍」還真難開下槍,因為還有腦子思考有文化表現甚至還有「愛」、根本就是活生生的人和我們沒啥不同呀!在查克都不說清楚的曖昧描繪下,也許被屍王咬到的 Alpha殭屍們並沒那麼悲慘、甚至可能找到了自主?Geeta 等三位被屍王扣留的女子可能也沒那麼絕望、說不定加入屍王反而能看見一片新天地?甚至天曉得,主角 Ward 的妻子與 Kate 的媽媽是不是被屍王咬的、如果是的話有無可能在呼喚丈夫女兒分享全新世界觀?
也許華格納《指環》系列談的「愛與利」之辯,在本片就要落在 Ward & Kate這對父女身上了?也許《指環》系列裡堅持為愛的「女武神」布倫希爾德、與意興風發搶到指環卻忘了愛的「齊格飛」,在本片裡就是全隊中唯一為了人情而進城的Kate、與努力拼財富卻忘記了愛的Ward?本片 Ward 有點倉促的兩場文戲(查克加油呀),一場是面對疏離的女兒,發現不是女兒不愛他、而是他不敢面對自己逃開了;另一場是面對愛戀他已久的夥伴 Maria,也發現並不是他對對方沒愛、而是他面對愛情只會逃開而不敢面對... 他表達愛的方式,就只是給兩女 1500 萬大禮幫她們圓夢?
無敵的齊格飛,是忘卻了愛後布倫希爾德痛定思痛與人合謀殺死他、自己則終於把屬於萊茵三女神的指環物歸原主;本片第一鐵漢Ward,竟然這一生也忘卻了愛而面臨女兒擊殺的一刻?所幸,Ward一生結尾仍有做個類似「物歸原主」的情義之舉:這場劫鈔失敗了、但手上也拿了一些,這些不義之財就拿去幫助妳要幫的 Geeta子女自由翻身吧!話說這一整間金庫的鉅款該算是誰的?技術上來說是 Tanaka 的、但對他來說小菜一碟他也不在乎、甚至看他為人這恐怕都是不義之財!若照《指環》「物歸原主」劇情來對應,也許在查克心目中這些錢本都該屬於被壓榨的底層人民?
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/21/02/25/08/21/4562845.jpg
密斯(特)凡德羅,現代主義揮別舊世界?
於是「諸神的黃昏」在本片的小尺度上於焉完成,所有登場人物汲營一回後全被洗清,如傳說般少數存活下來的是全片唯一以「愛」驅動冒險歷程的Kate(雖然在冒險中很像豬隊友很不討喜)、以及另一位在全片中守護性格比賺錢性格明顯很多的 Vanderohe。回想這位 Vanderohe,他登場就在照顧老太太身體與心理、他談到「重返殭屍城」先苦澀地想到「它們曾經也是人」、入城後他在離心離德的小隊中是少數一直保護弱者 Dieter 的前輩、最後他的犧牲也感動了 Dieter 反過來為他犧牲... 技術上說他能存活是好運,但劇情寓意上來說,是否他是承繼自由香火的那人?
如果本片屍王學習宙斯打造的殭屍國度是個「自由與愛」的理想國度、有別於外界俗世美國尤其拉斯維加斯的金權剝削與人欲橫流,那是否在這殭屍理想國如殭屍嬰兒胎死腹中的遺憾下、能帶著理想出走城市發揚光大的就是 Vanderohe?本片與他互動最多的是德國小弟Dieter,每每叫他 "Mr. Vanderohe"馬上令人聯想德國現代主義建築師 Mies Van der Rohe!是否喜歡建築也很喜歡密斯(DCEU蝙蝠俠就住密斯建築Farnsworth House)的查克就要用這名字來致敬密斯承繼現代主義建築香火揮別舊世界、期許黑人角色 Vanderohe也能承繼殭屍理想國的香火揮別舊世界?
這舊世界顯然是整個人欲橫流階級壓迫政府威權的美國,本片精選的拉斯維加斯只是病入膏肓集其大成的一個案例,其他本片前段透過新聞報導與日常生活所描繪的築長城區隔、集中營管理、關押政治犯、以毀滅式都更結合民族主義國家慶典、乃至超應景的藉口疫情濫用權力(小姐妳好像低了一度)等,雖然本片都沒指名道姓、但也都似曾相識地在批判些什麼... 總之現狀的美國問題多多、編寫故事的查克顯然並不滿意,他這次重回過去進入商業片的「殭屍」片型玩殭屍隱喻、也許已不再將殭屍視作罪惡敗德或庸碌無腦的象徵、反而是底層奮起翻轉向扭曲現狀說不的象徵?
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/21/04/13/08/24/5194251.jpg
查克史奈德史上最放飛的網飛新片《活屍大軍》Army of The Dead,這片名表面上看挺負面,是大魔王 Tanaka 夢想打造的「殭屍大軍」;但說不定也可以正面看,屍王領導的「殭屍理想國」就是一支揮別舊世界打造新世界的改革大軍?以上整篇我「腦補」很多,基本上都以本片點題的華格納樂劇《諸神的黃昏》與《指環》系列其他三劇為出發點,有不少精神上似曾相識的地方彷彿可以呼應?但真要在片中找一翻兩瞪眼的 hard evidence恐怕付之闕如,沒辦法查克拍片迷人的特色眾多、其中一個我最愛的特色就是聯想空間極大、甚至他自己都很歡迎觀眾盡情解讀呢!
本篇就是我的解讀,也不一定引證都引得確實有理,還請大家加減看看,說不定再看一次《活屍大軍》會有不同靈感呢?本片在美術風格角色刻畫與熱血動作上,恐怕在我心目中的查片排名都是倒數,但它的聯想與指涉仍然令我反覆咀嚼無窮回味!推薦查粉與有緣觀眾欣賞,也期待它的德版前傳與動畫前傳,至於它自己剩下的三個角色 Kate, Vanderohe & Tanaka 能不能發展續集呢?我也很期待,但請查克再認真用力一點、不要沒人逼就太輕鬆隨性了。
https://www.youtube.com/watch?v=DGtRfjpGDdk
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.2.235 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1621637374.A.E01.html
也許提到「放飛」兩字時我們向來都會直覺認定查克是個活力充沛的孩子,但不曉得是不是他年歲漸長活力漸衰?抑或在 2019 年拍此片時正是他身心俱疲的療傷止痛期、就在很開明溫柔不多催逼的 Netflix製作中靜靜療養慢慢復健?
※ 編輯: mysmalllamb (118.169.2.235 臺灣), 05/23/2021 05:48:20
※ 編輯: mysmalllamb (118.169.223.18 臺灣), 06/07/2021 03:50:17
... <看更多>