關於 歡迎 來 到 注 孤 生 社 博客 來 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

[18禁]

週日晚疲乏於疫情，來看點紓壓的，將近兩千年前的多P。

三點全露但不是照片，人物的臉孔也都看不清楚，無法透過網路肉搜。重點是請帶著「學習」和「研究」的眼光，來看看古人死後與情慾的世界。

讓我們先從兩幅驚世駭俗的漢代畫像磚說起吧！

1977 年由四川省新都縣所徵集的 10 餘塊畫像磚裡，其中的內容有搗米、釀酒、樂舞、雜技等，最特殊的兩塊為〈桑間野合〉，畫像磚長 49.5 公分、寬 29 公分、厚 6 公分。

畫像磚當中為赤裸的三男一女，中間為頭疏高髻的女子仰臥於地，雙腿抬起，其採桑的竹簍翻倒於一旁。女子繫衣的帶子解下後隨意的扔在身旁，其中一名男子撲在她的身上，男子兩腿之間露出雄偉而堅挺的陽具，準備插入女性的生殖器官。交合男女的身後有一個身材矮小的男子跪在地上，以雙手推著交合男子的臀部（用力一點！），生殖器也呈現勃起的狀態。

畫面的左方則是高大的桑樹和另外一個男子望著交合的場景，彷彿被興奮的景象所感染，生殖器堅挺的勃起。在樹枝上掛著四人的衣服，4 隻小鳥在枝枒上跳躍，2 隻猴子於旁邊嬉戲。整體的畫面呈現喜悅而且和諧的氣氛，彼此之間沒有爭先恐後，歡愉且溫馨。

第二塊畫像磚則是第一塊的後續，兩幅為連環的畫面，原先交合的男子坐在樹下喘氣，矮小的男子疲倦的扶著樹幹，輪到原來畫面左方的男子交合，女子的雙腿似乎支撐太久，已經垂下。
看到這兩幅畫像磚，讀者的想法是甚麼呢？覺得很正常或是驚世駭俗呢？

畫像磚是放於墓室中的壁畫，為什麼墓室中會放這種圖畫呢？

由於這兩幅畫像磚不是透過考古挖掘出的，不知道原本擺放在甚麼地方，加上畫面的特殊性，不少學者嘗試從「生殖崇拜」或是道家的「房中術」加以解釋，認為屬於「房中術」、「合氣之術」，屬於道教儀式中的養生或是神仙術的範疇，是信仰者必須經歷的一種「過度儀式」（rite of passage）。其他的學者則認為屬於一種原始的性禮儀習俗、一種原始巫術。

研究者們普遍認為這是一種儀式，因為不是日常生活常見的景象，背於常道，甚至有些驚人！

究竟這兩幅野合的畫像磚應該要怎麼看？我們不妨從為什麼覺得驚人這件事先來談起。

為什麼覺得驚世駭俗？

近半世紀的考古發現讓我們對於中國古代文明有了新的認識，每次從考古現場發現新的文物，媒體都報導「驚人的考古發現」，像是四川三星堆的發現，因為造型特色，有些人覺得像是外星人或是中美洲的文明，為什麼這些考古發現會讓人覺得驚訝呢？

上面的兩幅畫像磚之所以讓學者驚訝，是因為它與我們對於漢代的歷史想像不同，顛覆了以往歷史課本和書籍所教的歷史，而透過真實的文物，可以重新發現與了解真實的過去，這兩幅畫像磚能讓我們了解漢代的社會嗎？

讓我們先看看漢代畫像磚是在怎樣的歷史條件下產生的。

西漢中後期之後，墓室中開始產生壁畫，墓室畫像除了滿足美感或是裝飾上的需求，還與道德勸誡和政治上的要求有關。當時不僅貴族的墓可以擁有壁畫，有經濟實力和地位的人都可以擁有。

東漢的時候，由於儒學興盛，學者和官員對於社會的價值、文化都有一套自身的標準，並且將這套想法付諸於藝術的表現上。以最有名的武氏祠為例，在畫像的風格上較為簡約，追求古典的主題和風格，強調對稱和秩序。

而且因為建立祠堂可以獲得名聲，花越多錢，葬禮越奢侈，請越多人來，壁畫上畫越多聖賢孝子的故事，就可以讓子孫後代獲得名聲，在學者和官員中獲得認可，然後可以出仕做官。

當時畫像磚主要有什麼樣的畫像呢？

大部分都是聞名於當時的歷史故事或是人物。舉例而言，武梁祠畫像的陳列很明顯地讓人浸淫在儒家的思想與道德情境中，讓人感受到教忠教孝的氛圍。但是，也不是所有的壁畫都那麼喜歡講大道理的，四川就是一個特別的地方。

四川畫像的特別之處

漢代四川的墓室畫像對於歷史故事和人物沒有興趣，也對儒家的聖賢孝子感到乏味。在四川的畫像大多關心什麼問題呢？

他們著眼於生活的世界、世俗的點點滴滴。在畫像中描述日常生活，他們想要在死後還享受人間世界的一切，關注市井、採桑、耕作和煮鹽等日常生活常見的事物，希望把生前的享受帶到死後世界。

為了更加了解前面那兩塊畫像磚，我們還可以透過畫像磚的生產過程來看看它們是如何製造出來的。

成都平原的畫像磚在東漢時期由於商業的發達，作為墓葬使用的畫像磚大量的模式化與程式化，如同馮漢驥先生所言：「凡是同一題材的，都為一模所制。」畫像磚一個模可以製造出很多塊，製模的成本較大，題材顯然受到一定程度的歡迎，才會開模，這樣才符合商家的成本。

如果四川的畫像磚是大量製造，是商業化的考量，像這樣「驚世駭俗」的畫像磚應該不是孤例，而是大量生產的結果，可以顯示這樣的題材在當地並非驚世駭俗。

除此之外，這場多 P 似乎有點即興，到樹林中採桑就被親親、抱抱再推倒。從畫面所呈現的愉悅、輕鬆氣氛，並不像是學者所說的舉辦儀式，不應將之視為宗教活動。簡單的說，其所展現的就是男女之間的魚水之歡，而且是多男一女的性關係。

從我們對於漢代社會和文化的想像來說，東漢社會由於獨尊儒術，社會風氣也逐漸重視儒家的道德觀念，男女之間的界線已日趨嚴格。在墓室壁畫中所呈現的主要為道德訓誡、三綱五常和烈士貞女的觀念。

然而，四川畫像呈現不同的世界，大量的畫像描繪日常生活的種種，他們對於古賢烈士、忠臣孝子和男女大防的想法並不重視。或許也可以說成都平原的男女之防與道德界線，比起儒家思想濃厚的山東來說，較為的開放。天府之國，不僅吃穿不愁、生活愜意，且情慾之事也較其他地方開放。

看到這兩塊畫像磚，有點讓我想起小時候在台灣鄉下，有時葬禮或是酬神的活動中會請電子花車來跳脫衣舞，讓往生者和神感受到人間世界的喜悅和歡愉。

透過兩幅漢代的畫像磚告訴了我們古代世界性開放的一面，古代中國和您們想像中的一樣嗎？

如果想看更多古代四川的故事，請看我的書。

#現在有疫情
#不適合這樣群聚

--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397

以為早已解脫的一切，仍如影隨形，未曾釋然。

疼痛猶在，那受傷的女孩，卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方，就讓自己擁有溫暖的肩膀。

隔著迢遞的時空，她決定將主控權握在手中，不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在，她仍願與之微笑，諒解共存。

摘錄自《#接住受苦的靈魂》

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友，晚安：

我很重視，在不同時空中進行連結。也就是坐著時光機，回到過去，再以現在的閱歷與資源，重新跟不同時期的自己互動。

廖老師的努力，我相當佩服。我們同時藉著這個例子也看到，霸凌所造成的傷，幾十年都不一定能消亡。

廖老師能接住受苦的靈魂，對我來說，是她願意接住自己的苦。這種勇氣，並不是每個人都有，很多人對內在的傷痛常常避之唯恐不及。

祝願您，藉著這篇文章，願意鼓起一些勇氣，看看以前曾經無力脆弱的自己！

.

ps. 今天沒有直播，明天要看狀況，但後天（1/31）有直播喔，只是沒贈書，歡迎參與。

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

隔壁班的女孩

【文/ 廖玉蕙】

風雨欲來，氣象報告說是颱風即將來襲。天空透亮，空氣裡似乎夾帶著飽滿的水分，天邊一片暈紅，不時地，在某個地段，忽然細雨飄過車窗前，雨刷方才展開工作，隨即發出乾澀的「嘎嘎」聲響，雨又沒了。我一邊開車，心裡疑惑著，什麼樣的人會在這樣的時刻出門，到文化中心聆聽一場定名為《對荒謬微笑──文學與人生》的演說呢？

這些年，南北奔波，常常會在奔赴的當下，感到迷惘：到底所為何來？雖然從事語文教育多年，也不間斷地執筆為文幾十年，但是，相關的文學體驗，能不能精確地傳達給來聽講的人？或者更確切地說，觀眾能不能從我的演講裡聽到些什麼？他們心裡的疑惑會因此得到開解嗎？而我在侃侃而談之時，心裡難道就不無疑惑嗎？車子在鳳凰花盛開的路上驅馳，斑駁的樹影和時飄時停的細雨在車窗上輪番演出，就在反覆思量之際，文化中心已然在望。

午後的文化中心，彷彿沒有受到颱風來襲的干擾，兀自悠然矗立。走進大廳，穿著制服背心的志工忙碌地走來走去，家長則帶著孩子張望著。我不確定演講的廳堂，四下尋索海報，以便確認。終於，在樓梯口處矗立的看板上找到答案。正想移步演講聽，一位女子閒閒站立，雙手交疊在胸口，朝著我微笑：

「不認得我啦？」她說。

略嫌外擴的鼻翼旁，近似圓規畫出的圓臉龐，單眼皮下的眼珠子混濁暗沉。啊！這是一張怎麼也忘不掉的臉啊！屬於我童年的夢魘，大部分來自這張臉的主人。前塵往事忽然一股腦席捲過來！瞬間，高挑的空間忽地顯得壓迫逼仄，我忘記此行的目的，站在樓梯口，腦袋亂紛紛。幾十年來，我被莫名的陰影環繞，不知自己到底犯了甚麼錯必須飽受折磨！我驀地氣憤起來，大聲回答：

「怎麼忘得了！王美麗！就是你！王美麗！」

她完全沒注意到我語氣中的不滿，反倒因為我認出她且叫出她的名字而感到相當鼓舞似的，高興地笑起來，嚷嚷著：

「唉呀！你還真的記得我欸！…你知道嗎？當年有一位甲班的男同學因為喜歡你而被他父親送去日本讀書，這是眾人皆知的事啊！……」

她天真地回憶著往事，彷彿又回到小時候一般。長年積累的氣憤忽然猛爆出來！我等不及她說完，大聲且嚴厲地打斷她的話：

「別再提這麼無聊的事了！妳到底怎麼啦？我跟你無冤無仇的，小時候，你幹麼老造謠陷害我！你為什麼這麼討厭我！我得罪了你嗎？你折磨得我好慘！到現在，還淨說這些子虛烏有的事……」

我將心裡潛藏數十年的憤恨悉數潑灑出去。可能是口氣太嚴厲了，這回，輪到她嚇一大跳！接近六十的婦人陡然搖身一變為犯錯的稚齡兒童般，低聲地囁嚅著：

「哪有！人家小時候是很愛你的呀！哪有討厭你！……你當時紮著兩條長辮子，好美麗、好優雅啊！」

說到這兒，看我沒接話，她又興奮起來，說：

「當年，學校教跳土風舞，甲、乙、丙三班的男生，爭著跟你搭檔，握過你的手的男生都說手心發麻，得意得不得了，你好有魅力哦……」
「我不是說別再胡說了嗎？你說的事，怎麼都奇奇怪怪的！哪有什麼手心發麻的事！…我只想知道你造謠的目的是什麼？為什麼成天跟我過不去？」

她嘴唇微張，露出納悶的表情，彷彿我說的是外星語言，她一點都不懂。這下麻煩了，我們兩人頓時陷入僵局，一時都不知可以再說些什麼。我看她一臉無辜，猛然揮出去的大刀再也砍不下去，心腸一軟，問她：

「你來幹甚麼？聽演講？」
「哦！我沒辦法去聽你的演講。我在那邊的兒童室值班，要上到四點左右。」她指著斜前方的兒童圖書室。
「你在文化中心上班？還是當義工？」
「都不是。就是馬上救濟專案，你知道的嘛！」

演講時間已到，工作人員前來接人，我來不及問她什麼是馬上救濟專案，便匆匆跟著工作人員走了，連再見都沒說。

「天下最荒謬的事情莫過於此了！」一站上講台，我就忍不住憤恨地向台下的觀眾大吐苦水。

我想起自己一向的座右銘：「對荒謬微笑，和遺憾握手」，如今真正和荒謬貼身相逢，看來卻怎麼也無法豁達地付諸一笑了。聽眾將演講聽擠得水洩不通，工作人員不時地在走道上添加椅子。何其荒謬的人生！聽眾追究卡繆和沙特的荒繆有何不同，我卻心不在焉。雖然沙特一再呼籲，必須拋棄過去的阻礙，寄望未來的行動，創造自己的新存在，卻無助地在自傳中寫著：「我憎恨我的童年，憎恨由它而來的一切…」不管他如何努力，就是無法超越過去，他如此痛恨童年的不可逾越；而我，不也是如此，被那樣的陰影苦苦纏繞的人生，只有親身經歷者才能確切感受。年少時，閱讀瘂弦詩集，翻開《深淵》裡的第一首詩，入眼即是：「主啊！嗩吶已經響了／冬天像斷臂人的衣袖／空虛，黑暗而冗長」我的眼一下子便迷濛了！我跌坐在黃昏的地毯上，號哭不止，被完全支解開的童年，好像乍然被詩人展攤出來了，我卻完全拿自己沒辦法。

那樣的痛入心肺，無法自我開解，也無法言宣。或者在童年的當下，曾經幾度企圖向忙碌的母親尋求慰藉，然而總是被簡單的打發，諸如：「這有什麼關係呢？他們愛講就讓他們去講啊！」或者：「哪會常常這樣！一定是你不對，要無，他們怎會這樣。做人就是要……」之類的，要麼不痛不癢，要麼希望你反求諸己，雖然完全符合儒家的那一套大道理，卻對紓解小孩子心裡的鬱悶或傷痛一點也不管用！

日日，我背著沈重的書包，在往城市去的街道間茫然穿梭。夏日裡，鳳凰花開，天空一串串的火紅爆開，像止不住的鮮血，沿著四肢百骸殷殷流淌；寒冬中，木棉的禿枝寒樹，峨然孤立，像煞孤獨國裡狂嘯吶喊的靈魂。而我夏日穿著一襲白衫，冬日則在黑色洋裝制服外，套上母親親手縫製的黑色披風。走進校園時，心情絕望，一如衣衫的暗黑與蒼白。一個鄉下小女孩，表面，以燙得筆挺的制服喬裝風雅，在操場的升旗台上，昂首指揮全校師生唱國歌，像一隻驕傲的孔雀；內心最底層，自卑、自憐，徒手迎戰不知從校園的哪個角落發射過來的箭戟，在暗夜中，背著蒼涼的月光舔噬每道流血的傷口。如此這般的童年，讓我苦苦思索探問了四十多年，竟然得到的是：

「人家小時候是很愛你的呀！哪有討厭你！你當時紮著兩條長辮子，好美麗、好優雅啊！……」

那麼，到底發生了什麼事？那些讓我哀痛傷心、無能排解的問題追根究底都是些什麼？它們都因何而起？當年的悲痛猶在，如今，行兇者卻坦然示愛來了！那個磨刀霍霍的陰森孩童，日日追著我或趁隙偷襲或照面狂砍，招架不住的我，只會懦弱地嚶嚶哭泣，束手無策。不就是她嗎？ 怎麼她竟露出無辜的笑容，勇毅地站到面前跟我敘舊來了！

事有湊巧，過沒幾日，我應邀到師大向讀者詮解所謂的「孤獨」。滿堂的學生，疲憊地齊聚階梯教室。外頭夜黑風高，教室裡奇異地瀰漫蠟炬成灰的焦灼感，不知怎地，我說著、說著，竟止不住哽咽失聲。蔣勳讚美孤獨之美，強調革命者的孤獨造就了美麗的背影，秋瑾、稽康、魯迅，無一不是體認出孤獨的微妙，發出千古獨唱。然而，如何以尚未成熟的稚齡心智來對抗群體？孤獨的人生若缺乏奧援，如何開拓更大的發展空間？又何來可以期望的未來與夢想？眼前是一群即將展開教學生涯的老師呵！當年我的老師是如何處理孩童的孤獨問題？轉身走開，事不干己？還是嘲笑天真無聊，讓孩童自行摸索療傷？

「還是讓孤獨駐留在書本上吧！現實人生裡，我期待相濡以沫，一點也不希望成為失敗英雄……」焦灼的聲音在挑高的屋宇內高高低低地迴盪，夜越深、我的聲音越來越接近自言自語。

孤獨於童年的我，最直接想起的是太陽下操場裡鐵製地球儀發出的鏽味。

十歲的孩子，渴望被接納的情緒幾近病態的飽滿。陽光下，鐵製地球儀狂轉，如歌的笑聲如爆開的鞭炮拖著斷續的尾音迤邐游移，陽光照不到的陰影處，我支頤伺機，猶豫又雀躍，在地球儀速度回緩的某個間隙，像兔脫般，衝進，扳住，企圖讓週期性提高的速度將我轉出360度的歡樂，迴旋又迴旋，天知道我垂涎了多久！這種鄉下學校沒有見過的遊戲，翻天覆地的離心力勢將快樂升騰到最高點。然而，不對！哦……哦……沒有想像中的飛昇，速度反而逐漸歸零，孩子群中的領導者，用富權威感的音調在高處發號施令：

「她喜歡玩，讓她自己一個人玩！哼！鄉巴佬！……我們走。」

然後，無異議的，猴兒似的幾個伶俐的孩子身手矯捷地翻身下去，我獨自掛在鐵製的地球儀上，扎眼的陽光毫不留情的將我照得通體透明，我覺得五臟內腑都曝屍荒野，手心的汗水和鐵鏽繾惓交溶出奇特的異味，我就那麼尷尬地隻身掛在那兒，維持不變的姿態。白花花的陽光下，孤獨橫徵暴虐我卑微的靈魂。上課鐘聲響起！我低頭拔下緊箍住鐵鏽至幾乎滲出血的雙手，回身怏怏行近教室的陰影處，眼睛的餘光，瞥見一雙鄙夷和幸災樂禍的眼在暗處熠熠發光。不容易忘記啊！那雙混濁暗沉的眸子竟有那般的光彩，屬於隔壁班的不相識的女生。

接續下來的那兩年轉學生活像長長的恐怖夢魘，悠悠遠遠，似近還遠。每回受挫，隔壁班女孩那雙教人害怕的眼總在我轉身拭淚時再添尖銳的一鞭！感覺眼神裡滿是奚落與落井下石的快慰。

「廖的裙子太短，在台上指揮時，台下的值星官看到她的內褲。」回家哭訴，「隨便伊講！你莫睬伊就好，又不會怎樣。」媽媽輕描淡寫，我急得嚎啕大哭，媽媽氣我懦弱沒用，用雞毛撢子伺候。

「廖是留級生，難怪第一次月考就考前三名，都念過了嘛！」

又回家哭訴冤屈，忙碌的母親一邊炒菜，一邊若無其事說：

「無影的事情，莫睬伊就好！伊嫉妒你。」
「但是，大家都相信，說是潭子國校的同學說的，都笑我是留級生。」
「你若睬伊，伊越好款、越趣味。」

媽媽取過帶泥的青菜，背過身子，往後方溝渠大步邁去，背影好堅強！我失望地掩面痛哭，連帶痛恨自己的軟弱。

「甲班的張某，中秋節到廖的家裡去送月餅！」
「沒有！真的沒有！」我改絃易策，正面迎敵。

「怎麼沒有！張某自己說的。」那個張某到底是誰？他為什麼空嘴嚼舌？眾人指指點點，我回家又哭得肝腸寸斷，母親不耐煩地操起棍子追打：

「叫你別睬伊，你不聽，這款代誌有什麼好哭的！真無聊咧你！認真讀書就好。」

我蜷曲挨揍，心裡流血。啊啊啊……世界總有一個甚麼樣的地方，沒有謠言，沒有心機，可以只是單純地學會雞兔同籠和植樹問題；如若不然，世界的什麼地方總有一個溫暖的肩膀，可以容許我趴在上頭傾訴、痛哭、耍賴，但是，沒有，真的沒有。每天都有新鮮事，大夥兒樂此不疲、言之鑿鑿，彷彿真的發生。

「她媽送禮給老師，所以，老師才選她參加演講比賽。」
「她暑假去隆鼻！你看她的鼻子變得多挺！」
「狗肝有什麼了不起。」導師的綽號叫「黃狗」，我是黃狗的心肝。

啊！真是絕望的人生啊，不由分說的罪行如影隨形。一度，我決定玉石俱焚，用棍棒或飛沙，決定不下，於是，不了了之。而那雙眼長期側視、旁觀，隨著事件的嚴重度調整光亮。我強烈懷疑，那樣的亮光就是謠言的起點，有一種惡質潛藏，只是怎麼也想不出惡意從何而來！雖然全校只有兩班女生，可我和她既不同班，又無競爭。

在學校，我踽踽獨行，只能在分數中尋求勝利，而這樣的勝利又為人際挫敗添加柴火。長大以後，我才知道城裡的孩子不能忍受鄉下小孩的光芒，當時，母親或老師應該有人告訴我：跳格子時要假裝踩線；踢毽子時要故意讓它跌落；跳高時不要竭盡所能；考試得少寫一題；要留一些機會給別人，不能讓其他的同學一整個下課時間都眼睜睜看你一人跳上跳下。遊戲裡永遠不死的角色，越是頭角崢嶸，就越是註定被唾棄。

黃昏回到家裡也不好受。鳳凰木下，昔日的同學對揮著堅硬的長條鳳凰果，舉行聖戰，我興沖沖加入，他們也隨即有默契地走開，天真的女孩還撇嘴瞪眼，小小聲地留下一句：「到台中讀書就了不起哦！」然後，隱隱約約聽說，老師告誡他們：

「廖看不起我們鄉下學校，怕因此考不上女中，所以，轉學到城裡去。你們一定不要讓她看不起！要好好用功，絕對不要輸給她！」

老師說了實話。母親確實是因為不放心鄉下學校的升學率而大費周章將我轉學，這樣的激勵語，果然激勵出那年鄉下小學空前絕後的高升學率，然而，卻也因此讓我遍體鱗傷。星期假日，我灰心地踞坐頂樓窗台邊，俯看鄰居孩子或放膽高歌、或執劍拚鬥、或在樹下展裙兜攏血色鳳凰花，然後互相追撒……，所有的繁華都與我無緣，明明是爛漫的春日，卻無異徹骨的寒冬，而我真的不知道我到底虧欠這個世界什麼！這個世界為什麼得這樣報復我！

淚水日日流淌。作文裡，不是常說：「歲月如梭，光陰似箭」嗎？何以屬於我的時間竟像蝸牛爬行，似乎永無止盡。那年，我也不過十一、二歲，天天躲在閣樓上，背著所有人和馬路上指天畫地胡言亂語的瘋子展開自以為是的祕密外交，且時時萌生自殺的念頭。

終於捱到畢業典禮那天，我穿上雪白的制服，對著台上的師長致畢業生謝辭，心情完全不受無端忘詞的干擾，感受到前所未有的雀躍。總算要脫離苦海了！我決心無論如何得設法奔向自由路的女中，啊！終於可以永遠離開這個可怕的深淵了！儘管畢業致謝詞講得纏綿悱惻，實則一絲絲留戀也沒有。我丟開那襲掩飾寒磣的黑色披風，覺得如釋重負。天好藍，身上彷彿長出一對翅膀，眼看不小心就要撲撲飛上青天。我嚮往迷人的陽光、遼闊的大海，雖然像西西弗斯（Sisyphus）那樣帶著荒謬的遭遇，卻願意跟卡繆一樣，仍肯定美好的大自然，希望窮盡今天，盡可能地生活。

然而，事與願違！自由路並不真的自由，陽光也不特別璀璨。第一天的新生訓練，赫然發現那雙暗沉的眼睛竟然又出現在隔壁的丁班！人群中的諦視微笑，嚇得我魂飛魄散！她像一縷遊魂，窮追不捨，瞻之在前、忽焉在後，好不駭人！

然後，就是那樣了！身體抽長，心理掙扎，我成了隱性的憤怒少女，表面乖順，內心悖逆。雖然依舊打從心裡害怕，卻不打算再逃避了，有時甚至刻意迎向她，用稍稍凌厲的眼神和她對視，而她一逕微笑，對我的底細瞭若指掌般。

也許命運就是一連串的巧合。升上高中，那雙眼睛的主人又如芒刺在背的被編在隔壁八班的自然組，幸而，我們七班是文組的最後一班，定居一樓的角落；從八班起，躍居二樓，除了升旗典禮比鄰，我們不容易見面。奇怪的是，陰影依然罩頂，噩夢仍舊連連。直到唸了大學，出了社會，人際關係一逕畸形扭曲，不是過度拘謹，就是自命清高。慣用倔傲的姿態掩飾內心的渴慕，用鄙夷的嘴角對應可能的拒絕。更糟的是，老覺得有一雙不懷好意的眼睛直盯著我的後腦勺，隨時擔心被暗算，心情緊繃，沒辦法和別人怡然相處。

那次演講過後的幾天內，我魂不守舍。好不容易經過幾年的文字療癒方才感覺重新和正常接軌的人生，忽然因為那雙眼睛的重現，霹靂啪啦亀裂開來。成天，我抱怨這、懷恨那，「她為什麼這樣對我！」不時掛在嘴邊。接近耳順之年，忽然對人生起了大惑，回頭斤斤計較細微末節的童年往事。家人逐漸都不耐煩了！「不過是小朋友間的惡作劇罷了！值得這樣一提再提嗎？」我從他們的表情裡歸納出這樣的訊息，感覺有一點委屈。有人乾脆建議：「既然妳這麼介意，何不再找個機會當面問個清楚？」我吶吶地回說：「你們以為我不敢！」的確！這正是我的心聲，我不敢，除了那天乍然照面所突生的直覺抗議，我從小就是個膽小鬼，缺少家人支援的豎仔，有事只能往心裡擱，說了反正沒人理。他們總覺得我的煩惱瑣碎、無聊，「只要免睬伊就好。」說的簡單！

就在此時，有位小學同學正好來招兵買馬，籌開同學會。我喬裝不經意，閑閑探問。同學笑說:

「她呀！從小就怪怪的，我們都不想理她。她是私生女，小學時，我們都知道她沒有爸爸，媽媽在車站前開一家小旅店。……」

說到小旅店，同學還嘻笑著加強語調說是「供人きゅうけい（休憩）的那種哦」！同學滔滔談起她的身世，我卻彷彿明白了些什麼。也許，我們是該同病相憐的，差別只在：她飽嘗不被理睬的忽略，我受到過度關注的困擾。我是從鄉下轉到城市的鄉巴佬，企圖透過聯考及第改換門第；她是身世不詳的私生女，同樣是被期待在高階華麗的世界中浴火重生。在地位和金錢環伺的貴族學校裡，家長的社經地位偏高，她必然跟我一樣，備感窘迫。好不容易盼到來了個鄉下孩子，以為終於找到門當戶對的交往對象，她以那雙窺伺的眼和紛紛的謠諑，企圖引我注意、和我產生連結，卻偏偏遇到了敏感且自卑自憐的楞女孩，只知道哭，視她所散發的結交訊息如洪水猛獸。

距離那日重新邂逅後約莫一個月，我終究還是按耐不住好奇，打電話去她任職的文化中心，打算將幾十年來潛藏內心的困惑，做一次了結。居然一下子就讓我給找到了，電話接通的剎那，我心虛得差點兒當場掛掉逃走，終究還是挺住。她絮絮叨叨地兀自講個沒完，還是和演講日同樣的說詞。這回，我靜靜聆聽，一句話都不回應，假裝莫測高深。她說得興起，下語不能自休。或許是總機小姐不耐煩，動了手腳，電話忽然斷了。我愣坐著，不知道該如何繼續下去，我還是跟上回一樣連再見都不說？不行！事情依舊撲朔迷離，我得弄個清楚。於是，又撥了電話。她一聽我的聲音，立刻鬆了口氣說：

「幸好你打來了！我沒有你的電話。上回，我去跟主辦單位要你的電話，他們不肯！真是瞧不起人，他們不相信像我這樣的人有像你這樣的朋友！」

「你是哪樣的人？我又是哪樣的朋友？……我是曾經隆鼻的狗肝嗎？」我本來想跟她開個無聊的玩笑，卻也只是想想。雖然，實際上我只是個記恨的小人，但是，我得符合她的想像，舉手投足像個有教養的人。她語氣熱切，好像有許多不吐不快的事，但是，上班時間談私事，終是不宜，我要了她家裡電話，打算改日另談，跟她鄭重道了再見。

隔了幾日，我們又聯繫上。我仍舊保持沉默，她依然滔滔不絕。說的那些往事，在午後的書房裡，迤迤邐邐，劇情、對白、聲光，一應俱全，似幻還真，我像聽故事一般，聽著自己陌生的童年，感覺非常詭奇。她說的種種，也許是真的，否則，她怎能拼湊得如此天衣無縫又歷久彌新！譬如：有名有姓的愛慕者、綁在手腕間的小手帕、穿起來神氣活現的黑披風……；也或許只是虛構，否則，既是我切身之事怎會自己毫無所悉！譬如隆鼻、送禮、愛男生…等等。我問：「你幹嘛這麼注意我？我們又不同班？」她說：「你不知道當年的你氣質出眾，磁場有多強！剛轉學過來，立刻贏得那位驕傲的音樂老師的青睞，輕易取得指揮的榮銜，那些家世顯赫的女同學如醫生、校長的女兒都嫉妒得眼睛發紅！我不一樣，我是很喜歡你的。」我說：「就算這樣，你也不必造謠啊！」她急了！賭咒又發誓：「我才沒有！是你們班的同學說的，她們姑妄言之，我姑妄傳之而已，我這個人是很誠懇的。」這麼說來，仍舊是我的錯，我不該太過敏感！……哼！姑妄言之、姑妄傳之？對她而言是雲淡風輕的！對我來說卻是跨不過的橫逆。

即便當面對質，往事依舊迷離，宿恨一時難解。唯一可以肯定的，是她對我的關切，許多早被歲月遺忘的往事，又被一一召喚回來，她彷彿是我身邊的姐妹，專門負責幫糊塗善忘的姊妹留下恍惚迷離的記憶。我真的被驚嚇到，居然有人比我自己還要熟悉我的過去？而我卻對她一無所悉，這豈不是最大的荒謬！四十多年過去，她猶然抱持昔日的熱情，鉅細靡遺地收攬過去的記憶。聽著、聽著，隔著迢遞的距離和空間，我握著電話的手，忽然微微顫抖起來，心裡的某個堅硬的角落像冰山遇熱，逐漸溶解成溫柔的涓涓流水。一宗懸疑多年的公案，終於不清不楚卻又彷彿已有定見地結案。

我想起那天聽眾的提問，同樣是存在主義的健將，卡繆和沙特對荒謬的看法有何差異？

沙特懷著強烈的絕望，把希望寄託於未來，實際上是寄託於想像的世界；而卡繆則把希望寄託於當下，不相信虛無飄渺的明天或來世。他說：「生活就是活用荒謬、凝視荒謬。」他們兩人最大的差別在是否包容自己那充滿誤謬的過去，願不願意在當下也包容所面對的世界，而我此刻最能體會卡繆「我就在這兒，這就是荒謬」的說法，我決定選擇向卡繆致意，必要時，履踐自己演講的主要觀點－對荒謬微笑，否則，說什麼也無法諒解如此荒謬的人生！

……

注記:

對你造成傷害的罪魁禍首，大剌剌地照面寒暄，橫亙數十年，潛藏在人生幽影中的窺伺之眼，炯炯注視。任你遍體麟傷，獨舐傷口，她卻若無其事走來，理所當然親暱，彷如知心密友。

你驚怒質問，卻攢不著公道，無端從受害者變成加害者。歲月所賜，竟非飽滿圓融，那弓滿的張力，原來只是漲碎的泡沫。悚慄回首，以為早已解脫的一切，仍如影隨形，未曾釋然。

作者於文中細數遭受無妄之災的童年，原該遊戲嘻笑的青春，被過度關注給囚困，失去與世界怡然共處的信任感。一路倉皇跌撞，反覆受傷自癒，於荊棘中踏出血路。疼痛猶在，那受傷的女孩，卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方，就讓自己擁有溫暖的肩膀。

執筆演說的同時，她亦反覆思量人生的困惑，直至與荒謬貼身相逢。一連串的追索，讓兩個隔壁班的女孩身影再次浮現。往事迷離，宿恨難解，兜兜轉轉，終究回到最初的開端。隔著迢遞的時空，她決定將主控權握在手中，不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在，她仍願與之微笑，諒解共存。

.

以上文字摘錄自
《#接住受苦的靈魂》
親愛的，我知道你的痛！
博客來：https://www.books.com.tw/products/0010879876
限量簽名版：https://www.books.com.tw/products/0010880097

張老師文化讀家粉絲團
https://www.facebook.com/lppc.com.tw

.

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

【曾經，我是被學生丟進荷花池的老師......】

這年頭，當老師，當一名好老師，真的是越來越不容易了。

回想我滿懷熱情來到教育現場時，實習時的我，不知怎麼拿捏跟學生相處的分際，心累、身也累。

學生打球贏了，因為另一個班「輸得臉色難看」，就要跟別人打架；打球輸了，也說「裁判不公平、對方手腳不乾淨」，也要跟別人打架。那時，我橫亙在走廊上，兩手推著兩班的學生緊張不已，終於等到教官趕到，平息了一場紛爭，真是大大鬆一口氣。

那時，我忙著鼓勵學生讀書，緊盯他們放學後的生活，跑去學校附近的撞球店找人，深夜還跟學生在熱炒店搏感情，到最後學生送我的實習禮物，就是把我丟進學校的荷花池，全校注目，歡聲雷動，我還以為那代表我們很親，我終於贏得他們的心。

事後，我在每一年來來往往的實習老師中，看到當年那個「既沒有分寸，又缺乏威嚴，徒有熱情，最後不像老師也不像學生」的我，決心一改風格，成為一名嚴師。

———

「嚴師」就是不苟言笑，像法官嚴格執行命令；「嚴師」就是立場鮮明，不容學生質疑。

第一個班是我正式老師的實驗，也是我形象的大翻轉，我成天穿著黑色套裝，頭髮故意弄成老派捲髮，做了數十種表格，每天緊盯學生各項表現。

遲到，記。周記遲交，記。上課睡覺，記。掃地不認真，記。升旗講話，記。態度不禮貌，記。所有行為化為表格，我從法官變典獄長，我的學生就是我的囚犯，我的愛就是不讓你鬆懈，我的記過就是督促你改過向上。我這麼辛苦努力，都是為了你！

那一年，第一個學期我就記出了一百四十七支警告。誰還敢說我「沒有威嚴」？誰還敢質疑我「年輕老師不會帶班」？我的班各項競賽都得名，我的班整齊畫一，我的班和我都一絲不苟。

可是，我的學生乖了一個學期後就越來越不聽話，我每天越來越忙，過單越送越多，也頭腦越來越不清楚。

「這個過記出去了沒？通知家長了嗎？怎麼又有他？」我從老師變成一個文書小姐，整天糾纏在一堆表格跟通知中，同樣問題一再出現，和家長已經談到無話可說，跟學生更是只有「恨鐵不成鋼、你怎麼那麼沒有羞恥心」的無奈感。

直到班上一再爆出大事，我才終於覺醒「不是學生有問題，而是我有問題」，思考「嚴師」的真諦。

———

在這之後，我又開始另一波實驗。

我決定當一個原則清晰但不隨便記學生過，把學生視為「白紙」的「嚴師」。

學生犯錯時，我依然凶狠變臉，教導做人道理，但過單幾乎沒送出去，試圖以「高中生的自覺」喚起他們的良知良能，重新考驗我對「人性本善」的信仰。

不知道是這個方法奏效，還是我比較幸運，這個班既貼心又懂事，還品學兼優，我終於好像比較知道怎麼當老師，也知道怎麼當一個又嚴又溫暖的老師了。

那一屆，我很滿意學生，也很滿意自己。

———

❤️但，教育這條路不僅是學生的學習之路，也是老師的成長之路。

來到下一個班，當我以同樣方法運用在這群孩子身上時，我的確看到類似的成果，正當我充滿信心之際，卻在一個休業式的下午，迎來「你是一個很爛的老師！你教書非常爛，帶班也非常爛，而且我們全班都這麼認為！」的批評。

那一天，是我教書的第十三年，我已經閱人無數，經驗豐富；那一天，我已經是兩個孩子的媽，但我從未因為有孩子就不認真教書，依然把學生排在孩子之前；那一天，我已經開始到處演講，被稱讚啟發很多學生，也充滿教育熱忱，全台走透透；那一天，我已經開始在網路上發表文章，那些教學故事與理念也深獲認同。

那一天，在那個走廊上，我感到錯愕與挫折。第一次完全否定自己，覺得自己太噁心、太丟臉、太爛，也太可悲了。我自以為帶著愛站在學生面前，學生就會感受到我的用心，但事實上並沒有，他們依然討厭你。

教書這麼久，我以為自己已經明白怎麼教書了，但原來我的教育理念一點都不成功，原來這些都是自我感覺良好，原來我們班都覺得我是很爛很爛的老師，原來我這麼可笑、這麼白癡，還以為跟學生是好朋友。

「如果有一張『好老師畢業證書』，那我在退休的那一天，有可能領到嗎？」「我是一個爛老師嗎？」「怎樣才算是一個好老師？」「在每個事件發生的當下，我到底做得對不對？又該怎麼去看待呢？」「我的學生為什麼這樣對我？他們是怎麼想？我又該怎麼做？」「我該怎麼重新站上講台？我該相信誰？我到底哪裡做錯了？」

在遭受學生無情攻擊後，這些問題反覆迴繞在我的心中，也逼迫我放下老師高高在上的優越感，誠實且真摯地反省自己，面對問題。

———

這本書就是我重新回溯後的整理，其中有故事，有方法，但更多的是我站到學生角度後的發現。

教育不容易，尤其在現在這樣一個標榜勇於做自己的環境下，身為老師既要兼顧課業，又要兼顧品行，更是萬分不易。

因此，我也期待藉由這本書，把教學現場的故事寫下，讓老師們有參考，在前行的路上不覺得孤單無助；讓學生們可以藉他人故事思考自己的盲點，跳脫無意義的迴圈；也期待家長藉由這本書更了解孩子的真實面，用更好的教養拉近孩子的心。

❤️身為老師，我很惶恐，但責任重大，也很有意義。

不論這世界如何紛亂，我都相信所有的安排都是為了成就更好的我們，如同我所遭遇的一切一樣；我也相信沒有真正的壞人或冥頑不靈的孩子或家長，每個人需要的只是愛和自尊而已。

我不願說學生越來越難教，不願隨便給孩子貼標籤，我覺得這只是不同時代本來就有不同的考驗而已，身為師長，不是拿著過去的標準丈量孩子還差幾分幾吋，而是謙虛接納上天的安排，接受時代的趨勢，努力盡自己的使命，把每個星球都點亮！

憂鬱的孩子變多了、情緒障礙的孩子變多了、辛苦的大人也變多了，如果我們有力量，就去解開這些困住他們的枷鎖，把掉進黑洞的他們拉上來，這就是成為老師的意義，這也是每個人來到這世界的意義。

❤️最後，衷心感謝您們購買我的書，謝謝我們的緣分，謝謝您們給我無限的支持與鼓勵，我經常想：

我只是勇敢寫下故事的人，只是眾多教師中的一個縮影，只是希望藉由書寫幫助更多迷惘的孩子，鼓舞更多受傷的老師與大人。

我將繼續在摸索試錯中前進，更不敢說每個狀況都正確處理了，但我會繼續努力學習。

❤️大家給予我的一切我都收到了，身為老師，我很幸福。

———

每個成功學生背後，都有一個人生導師。

我是嘉嘉，我陪你更強！

（本書融合多人事例，不指涉特定人物，如有雷同，純屬巧合。）

———

#勇敢推薦（依姓名筆畫排序）

▫️沈雅琪／神老師
▫️胡展誥／諮商心理師
▫️許峰源／律師作家
▫️陳志恆／諮商心理師、暢銷作家
▫️歐陽立中／Super教師、暢銷作家
▫️蔡淇華／台中市立惠文高中圖書館主任

———

#目錄

✅Chapter 1 讓我們重新找回教育的光：為什麼我們在這裡？

▫️因為一件事，我站在這裡
▫️常常，我想起那位老師
▫️大人的一個決定，是小孩的天堂或地獄

✅Chapter 2 使帶著愛站在學生面前，也是千瘡百孔：那些學生教會我的事

▫️他是我最肯定的班長，他卻說我是最爛的老師
▫️可不可以，好好說話？
▫️在社會教你之前，我想先努力把你教好
▫️人性本墮！所以要「慎始」與「慎獨」
▫️為什麼一定要「勉強」學生參加班級活動？
▫️從請假到休學，需要多少時間？
▫️你不用變弱，我就會注意到你了！
▫️這世界不缺聰明的腦袋，但缺善良的心
▫️離開前途似錦的資訊科，轉往美術系
▫️我願意代替大人向你道歉！
▫️特殊生是這世界的肉身菩薩
▫️為什麼我要原諒你？
▫️只要我「不喜歡」，沒什麼不可以？
▫️你只罵他「怎麼那麼壞？」卻沒問他「怎麼變壞的？」
▫️我無欲無求，每天只要打電動就好了，又有什麼問題？
▫️前三名的作弊生只能放生？

✅Chapter 3 老師的自我修復力

▫️不嚴格的老師就不是好老師嗎？
▫️會等到那一天的！
▫️身為老師，我很惶恐
▫️最難的一堂課：我是一個爛老師嗎？

✅跋

▫️如果教育可以是（B），我們何必需要「王」？

✅附錄

▫️教書近二十年，我體會關於「教」的智慧

———
【#最難的一堂課：充滿挑戰的教育現場，老師如何帶著愛和勇氣站在台上】
✅博客來：https://reurl.cc/1gYZlX
✅金石堂：https://reurl.cc/a59nR4
✅誠品：https://reurl.cc/Agk7pY
✅MOMO：https://reurl.cc/GdmxgW

#全台新書分享會
✅2/26 20:00~21:30 誠品台北信義店
✅3/20 19:30~20:30 誠品台中園道店
✅3/27 15:00~16:00 台南政大書城

#歡迎分享_用愛與勇氣讓教育更好
#期待見面會見到您們
#歡迎與我分享您的書或讀後感
#大家都辛苦了

💕感謝龍騰「最難的一堂課」廣告，鼓舞許多老師—肯定自己，肯定不同：https://fb.watch/3ixpZ_LmkA/