Search
【港式優雅東西】 編者話： 留下生命 留下生活
生活永遠是最重要的。
1938年12月1日，梁實秋從北京避走重慶後，於《中央日報》主編副刊《平明》時在《編者的話》裏說：「現在抗戰高於一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰。我的意見稍為不同……」此文一出，梁實秋馬上遭到口誅筆伐。他後來回應說：「我相信人生中有許 多材料可寫，而那些材料不必限於『與抗戰有關』……」換言之，他相信，即使抗戰形勢嚴峻， 人生還有其他許多材料，生活仍然比抗戰重要。 1939年5月，梁實秋經歷「重慶大轟炸」，重慶市中心大火兩日，商業街道被燒成廢墟， 三千九百九一十人死亡，二千三百二十三人受傷，二十萬人無家可歸。1940年，他見證好友復 旦大學文學院院長孫寒冰和其他六名師生被日軍軍機炸死。梁實秋那時出任教科書編委會主任一 職，拒不受薪。他說：「抗戰期間我有機會參加了這一項工作，私心竊慰，因為這是特為抗戰時期需要而作的。」梁實秋一家人住在四川鄉下的低級茅舍，生活十分拮据，他卻把瓦房命名為 「雅舍」，而且寫出「與抗戰無關」的《雅舍小品》。他一方面歡迎刊載與抗戰有關的文章，一方面堅持與...
See More
是我最喜歡的作家之一
＃認真讀完有淚在眼眶打轉
今年適逢琦君百歲冥誕，就讓我這樣一個小讀者為她張揚一番吧，擇要提一些過去零零星星提過的小事情，叨叨絮絮的，《重版出來》有個書店店員，盡一己之力為她心愛的漫畫家製造重版出來的機會，差不多的，我也是這樣的心情。
：
評點琦君為人為文的人和文章很多，林海音說她一生兒愛好是天然，思果說她落花一片天上來，亮軒說她有流不盡的菩薩泉，溫柔敦厚、文如其人，哀而不傷、怨而不誹，都中肯，卻沒人提起過她的幽默，即連我寫信跟她說，您的散文有幽默的況味，她都回我：「我幽默嗎？」幽默也許不是琦君散文的主旋律，卻並不缺席。
琦君說過，若她寫自傳，首章肯定要題為「泥地上的紫娃娃」，因她出生後，父親滯外不返，母親歸罪於她，大冷天裡將她棄之於地，哭成了個紫娃娃，母親的妯娌見狀，趕忙將她拾起，從此帶在身邊，她就是在琦君筆下菩薩化身的大媽；琦君出生於一九一七年，時局板蕩，一九四九來台，本是北伐名將家裡的官小姐，淪落至住處窄仄到做飯都只能在走道上，沒有餐桌書桌，只好於浴盆上架一張木板權充。面對身世的崎嶇、時代的捉弄，沒有一點幽默感，怎麼能把日子好好過下去？
愛可以是救贖，卻也可能為愛自縛，唯有幽默，才是解藥──琦君婚後，住公共浴室改建的宿舍，水龍頭年久失修滴滴答答，梅雨季裡地板與牆面反潮，她戲稱自己住在水晶宮裡，「水晶宮裡醉千杯，也勝似神仙儔侶」，你看，琦君也有她自我解嘲的一面呢；常出現在她的散文裡的，還有四川夫婿與浙江妻子，加上台灣女傭，因為鄉音無改與急慢迥異的個性所造成的笑料，幾幾乎就是現成的相聲段子，熱鬧得很、逗趣得很。
又比如，琦君是浙江大詞人夏承燾的得意弟子，著有《詞人之舟》介紹詞家、賞析作品，但她並不拘泥於古典，梁實秋譯成莎翁全集，琦君填詞相贈，呼應梁實秋餘暇好摸八圈，她以「雙龍抱」、「清一色」等麻將術語入詞，誰說她只有一顆多愁善感的心？「舊時代的根柢，新時代的洗禮」，才打磨出豐富多采的琦君文學世界。
一九九八，爾雅打算推出《煙愁》新版本，琦君建議讓我寫個校後記附在書末，隱地先生說，你試試，有話就多說一點，沒話就少說一點。敬謹地交稿後，爾雅隨即發排付梓，書印出來了，我才發現這可怎麼辦我把李唐基先生寫成唐先生了。弄錯長輩的姓氏不是小事，趕緊寫信到新澤西告罪。
很快收到琦君阿姨的回信，和過去一樣信寫得很長，直至信末她才施施然提起：「新版《煙愁》由隱地寄來一本，謝謝你代為細細校閱，並附你的感想文章，我一直要給你寫信而無時間。我們可說是文章知己，你的文章使我非常感動，有你這篇文章附在書中，也可更增強讀者對此書的信心了。你寫錯了李為唐字，沒有關係的，許多人都喊他唐先生，因為他的名字很容易使人弄錯，好在唐朝就姓李，他並不吃虧啊。一笑。隱地說他會改正，你不要過意不去了。」李唐天下，幽默地化解了我的不安。
一般讀者都是先讀到作家文章才去注意作家行誼，但是，我卻是先領略了琦君的幽默，才回過頭去看重她文章裡的這個特質。
雞油菌（Chanterelle），又名杏菌、黃菌，是世界四大名菌之一。生長需要特殊的自然生態環境，人工營造困難。雞油菌狀如漏斗，顏色鮮艷，有深黃色和橙色，菌蓋最初扁平，後下凹，是珍貴的野生食用菌。主要在7月至9月的雨天後，生長在白樺樹和松樹的森林裏，潮濕長滿青苔的地面，一般在有藍莓和栗子的樹叢較容易發現其蹤影。在歐洲，尤其是法國，雞油菌從5月至9月都是季節，如秋季雨水不多，可持續到11月底。中國部分地區也有雞油菌，以四川及湖北西北地區的質量較好，但產量不多，最好的季節是6月底至10月初。
優質雞油菌頭部較小，最幼嫩的菌蓋長2公分。拿起來手感結實、乾爽完整、色澤均一，且水分少，較其他野菌耐存，用紙袋包起，放入雪櫃，可保鮮數日。菌蓋有泥沙，需要用小刀將莖的底部切去，用略濕的廚房紙抹淨菌面，清理費時。如果菌蓋表面黏滑、平展、有斑點的話，最好不要購買。
雞油菌味美，有點像杏的香味，獨特濃郁。雞油菌比一般蘑菇韌，入口有彈性，多被西廚用來炒蛋，現在中廚也用來做菜，配肉類、禽類也適合。風乾了的雞油菌味道比新鮮香濃，食用時，先用開水浸泡至軟，去雜質及根，洗凈即可。雞油菌風乾後可磨粉，用來做湯或調味料。
雞油菌含有豐富的胡蘿蔔素、維他命C、蛋白質、鈣、磷、鐵等營養成分，可以增強免疫力，提升防病抗病能力，有清目、利肺、益腸胃功效，亦可以滋潤皮膚。
編輯：張淑萍
拍攝：梁偉德
