願我們都能被寫作之神親吻,被命運之神祝福
也願寫作這件事情,可以成為你最好的朋友
伴著你走過人生所有風雨,為你將生命釀成美好的酒
文長 By 沒力史翠普yucaio
課程倒數兩天,今天來篇真心話:D
五百人的意義 by 沒力史翠普yucaio
#文長 #閱讀約需七到十分鐘
二月十二開始,一直到三月十四日,三十天的時間,沒力人生第一個線上寫作課開始募資,雖然之前曾經在分享募資經驗的文章中提到,我是從2010年開始教寫作課,2013年迫於身體狀況(還有地點不方便)轉為線上寫作課,但這一切,其實並不如大家所想的那麼輕鬆簡單
實際上,我第一次開寫作課的時候,是生活被逼到近乎絕境的地步才不得已踏上這條路
當時身體狀況已經不太好,沒辦法出去工作,言小市場萎縮(還有自己為了趕稿被三番二次退回來修稿,改稿改到恐慌症發作最後搞到流產,留下了很深的心理陰影)
沒辦法繼續寫言情小說,當寫手也收入有限(寫不快&能接到的案子少),徬徨中,公公生前強硬的想為生活一點規劃都沒有,個性浪漫的養子準備一點資產所買下的小套房,也陷入了欠繳多時,即將被法拍的狀態
我跟銀快2008年結婚,彼時的他,做不來公司裡的工作,翻譯跟其他接案及演講也有一搭沒一搭,雖然時常有書籍的掛名推薦,但其實大多是沒有收入的(大概只有寫導讀之類會有錢拿,單純掛名其實是什麼都沒有的,頂多有一兩本贈書)
我們當時主要的收入還是靠網拍賣書,但因為銀快當時是個文藝青年,他鍾情與願意販售的,還是以文學書居多,雖然眼光在絕版書上特別專精,但高價絕版書卻不是天天有
也許偶而令人羨慕,但一本比原價還貴一點的絕版書即便賣掉,還是連房租的尾燈都追不上,公公付了首付,後續每個月都得繳貸款的小套房雖有租客,租金卻不足以負擔貸款,還得額外貼錢才湊得足最低應繳
那個時候,銀快四處蒐羅來的絕版書,也多虧了一直有老客戶支持,像是香港的馬大哥,像是最有梗的台灣史作者,都是那時候的大客戶
他們彷彿是上天派來的天使,總在我們最窘迫的時候,突然就買下其中一本書,讓我們恰巧度過難關,直到現在,被我們暱稱神州先生的貴客成了暢銷書作者,這交情依舊在,每次看到他就想起那時候得到的幫助,許多感激是藏在心裡,平時也沒機會傳達的,也只有趁這種時候臉皮厚些,能夠感謝一二
累積了幾個月的貸款,還有迫在眉睫的房租,當時我們其實才剛從桃園搬到板橋不久,當時銀快大多接的工作在台北,常常騎著機車,穿過龜山到迴龍那段曲折的山路,經過樹林新莊,才能抵達台北
載著我的時候他得騎上一個多小時,不載我的時候他會飆車,但這一來一返,也得花上好些時間,好多次深夜裡他從台北飆回來,因為實在太累,沿途根本就沒有記憶,嚇得我不敢再讓他這樣跑遠路
我當商業書寫手寫的第一本書,也是唯一一本書,稿費七折八扣在出版後一個月打進帳戶的錢,正好讓我們勉強可以付出板橋一個老房子的租押金,但搬完家手上也空了
一百箱書陪著我們從新婚時租下的屋子,搬到了板橋,隨之而來的便是收入寡淡,無以為繼的日子,生活壓力隨之而來
事情既然都這樣了,也沒有辦法,那就拚吧!我們試著把門打開,在網路上廣告,讓想買書的人來逛逛,我也鼓起勇氣開了寫作課,迎來了第一批學生
( 身體不好不代表能忍受自己什麼事都不做,因為害怕自己一無是處,為了度過這個難關我得做點事才行,這算是從小的陰影吧,因為害怕被拋棄所以必須要很努力)
從2010到2019,這將近十年的時間,我從上課比學生還緊張,逐漸變成游刃有餘,當然中間也有自己性格不成熟或是還有點小自卑所以發生的一些小事(你知道的,人生不管走哪條路都會有挫敗的時候,那是避不開的過程)
我從學生上學到很多,也從教學的過程中學到很多,以他人為鏡,照見的不是衣冠不是興替,也不僅僅是明得失而已,我的學生讓我把原本就已經隱藏在性格中的某些東西用出來了,一直到現在,時常是寥寥數語,我就能快速掌握學生的狀態,對於對方抱持的困擾,也常能一針見血的點出來,提供建議
因為錯誤的把學生的事情當成自己的責任,把自己搞得雞飛狗跳甚至得吃抗焦慮藥去安撫比我更焦慮更需要看醫生的學生的事情也有,這些點點滴滴的,從三次元現實到網路上所經歷的一切,以及後來幾乎毀了我生活的一場大病後,我突然就意識到,沒什麼事不能放開的
畢竟即便是我盡全力想幫助他人,想成為什麼樣的人做到什麼樣的事情,我仍然必須承認,疾病為我帶來的不僅僅是阻礙,阻礙我做不到某些事,但它同時也像是個祝福,讓我了解到想要做好一件事情,專注是多麼重要,它同時也引領我走向適合自己的道路
現在的我,偶而還是會接外面的課,但因為恐慌已經變成生活的一部份,作息不正常無法控制藥物的副作用,也讓我沒辦法確定自己到底啥時可以出門見人,所以外面的課程開得很少,頂多接單堂的,反倒是線上課,每一次更新課程的內容,都像是自我的一次提升
曾經我受邀開訂閱類的方案,最終只有五個人報名
而如今合作對象拉著我磨出來的方案,卻已經有五百人報名
我永遠記得我們在波黑的邀請下開布拉格書店實體店的時候,那時臉書粉絲團方興未艾,我們還不知道未來兩年內生活將會因為劇變而引發一連串的變化,只在噗浪跟臉書上宣傳了一番
但有兩百個人,跨過一樓還在施工的咖啡館,走到了地下室,進入我們的書店,直到現在想起來,我還覺得像做夢一樣,多麼驚人又奇幻的一天啊
誰都不知道,布拉格書店開幕那天,我們身上僅僅只有兩千元,扣掉了開店拜拜得買的金紙,扣掉了剛從專賣生財工具店家搬過來的三層收銀櫃,扣掉了當天請大家喝的飲料跟西瓜,就所剩無幾了
架上也只有一千多本我們從自家搬過來的書,連我私人的藏書都被銀快堆到架上去充場面(並且不得不賣掉了好多,簡直內心滴血,不過為了書店,也只能拚了)
那書店其實只維持了短短的一年,直到隔年我們去做出版,再隔年我們因為種種崩潰賣了房子簡直像豁出去一樣跑去歐洲流浪了一百一十天,然後到回國後開了荒野夢二,然後我把線下課轉為線上課,接著又病倒了一次,這一次,我再也擺脫不了躁鬱的影響,必須長期服藥,作息又更混亂了一些
荒野夢二從2013年開業,一直到現在2019年,中間經歷了好些危機,我病了之後,銀快就讓我在家休息,所以店的營運我並沒有插手,店經營不下去賠錢了,我就想辦法出主意,或是自己盡量開課收學生來平衡我自己這邊的支出(家人也幫了我們很多,直至現在我還是跟母上大人住在一起,因為她不放心我)
銀快則在過去十年的累積中,成為了比他自己從前所想更好的人,如今他身上掛著書店老闆、翻譯、顧問及專解人生疑惑的出租大叔的標籤,他賣書賣福袋也教學並為人解惑
乍看起來,我們現在在做的事情似乎都與十年前差不多,但我們不再因書店經營上的窘迫而雞飛狗跳了,書店不賺沒關係,多兼點工作,跟流行當個斜槓,仍能讓書店好好的存活下去
過去一年在十分偶然的狀況下,銀快找回了親生的父母與兄姊們,原本不婚的小叔找到了合適的伴侶,婆婆仍然健康有元氣,我雖然仍然因為疾病無法接觸甚至是加入家族活動,但卻對如今的生活十分滿足
我曾好多次想要離開寫作,因為我不願再寫框架內的故事,也因為我的身體做不來,前些年用以復健所寫的故事,全因精神體力都不足而以春秋筆法帶過,但一提到課程,我總想做得再完善再好一些
從僅僅只有幾個人報名寫作課,從僅僅只有幾個人願意掏錢訂閱我的文章,然後到今日,五百多個人報名了我的寫作課,無論你們是一直夢想寫作或早就已經走在寫作路上,只是缺乏夥伴所以躊躇.我相信這個寫作課都能帶著你走進新的世界
我不知道五百個報名的人裡面,有多少人是因為知道是我,是沒力開的課而加入,也不知道是不是大多數的學生都是誤打誤撞被拐進這個課程,但我相信,也會努力,為你們多做一些
願我們都能被寫作之神親吻,被命運之神祝福
也願寫作這件事情,可以成為你最好的朋友
伴著你走過人生所有風雨,為你將生命釀成美好的酒
在你歡欣喜悅或悲傷難捱的時候,陪著你度過
就像,即便我鬧過很多次彆扭,甚至還生了病
寫作依然忠實的陪伴著我,帶我度過那些坎坷與風雨
將你們帶到我的面前,我覺得現在很幸福
對我而言,五百人的意義就在:我所有的努力原來都有意義
我感謝上天,也感謝這份意義,此後,我也會陪著你們,一個字一個字的,繼續寫下去。
林百欣 養子 在 新聞人 黃旭昇 Facebook 的最佳貼文
【新埔行腳】日本公園的蛻變。記憶的容顏
(景點路線一):★文昌祠停車場(或鎮公所前停車場→廣和宮)→成功街202巷→福德祠、文昌祠,→彩繪階梯→百階好漢坡→百年老榕、百年福德祠土地公、夫妻樹打卡→日本公園B入口→右轉休閒步道→公園觀景台→櫻花林、羅漢松、LOVE裝置藝術、俯瞰鳳山溪、犁頭夕日、夜空觀星、春夏追鷹→竹編獨角仙裝置藝術→(右轉)櫻花大道日本公園A入口→(1.沿紅磚道直行、左轉)文昌祠。或2左下成功街170巷→林家祠→成功街170巷→寶研齋→中美茶室→百年義順製冰廠→花燈巷馬賽克壁貼、藝術彩繪→新興戲院(文昌祠停車場)。
(景點路線二):★中正路陳家祠路邊停車→新生照相館→花燈巷花燈巷馬賽克壁貼、藝術彩繪→成功街170巷→林家祠→日本公園A入口→櫻花大道→左轉步道登山→竹編獨角仙裝置藝術→公園觀景台→櫻花林、羅漢松、LOVE裝置藝術、俯瞰鳳山溪、犁頭夕日、夜空觀星、春夏追鷹→范宅三合院→范宅古井→日本公園B入口→無患子樹→百年老榕、百年土地公、夫妻樹打卡→百階好漢坡→福德祠、文昌祠,新興戲院→源香屋粄條(新埔農會對面)→回陳家祠停車處。
(景點路線三):★義勇廟停車場→宗祠客家文化導覽館→成功街→(右轉上樟樹路一段)→日本公園C入口→福德宮(顯伯公)→櫻花大道口→右轉步道登山→竹編獨角仙裝置藝術→公園觀景台→櫻花林、羅漢松、LOVE裝置藝術、俯瞰鳳山溪、犁頭夕日、夜空觀星、春夏追鷹→范宅三合院→范宅古井→松鼠窩→日本公園B入口→百年老榕、百年土地公、夫妻樹打卡→百階好漢坡(拾級而下遇電線桿左轉)→日本公園A入口→1.直下成功街170巷→左轉林家祠→回成功街170巷→花燈巷馬賽克壁貼、藝術彩繪→成功街寶研齋→中美茶室→百年義順冰店→東波煙腸→義勇廟停車場。
新埔舊名為吧哩國,原為平埔族打獵的荒埔。最早來新埔地區開墾之漢人,是清朝雍正年間來自廣東惠州府陸豐縣等地移民。19世紀初期的清嘉慶年間,新埔街庄已經成為米、蔗糖、茶葉和樟腦等重要農產品的集散地。
新埔鎮位於店子湖台地南側,山多平原少,鎮上主要的聚落沿著鳳山溪谷的河階地往東西兩側發展,在狹小的沖積平原聚集成街。新埔後街(成功街)於西元1923 日治大正十二年成形。當年新埔鎮區主要道路只有尚未拓寬的中正路、成功街、和平街三條,以及連外前往枋寮義民廟道路、前往南平、北平、楊梅道路,與前往關西(鹹菜甕)、龍潭等聯外道路。
日本公園位於新埔街北,屬於保安林地,目前在成功街170巷40號劉阿焜 宅前,仍有一水泥樁 為保安林的標誌。日本公園觀景台位於公園山頂上,大雪山餘脈的大屏山系屏障新埔街,可遠眺南方鳳山溪與頭前溪之分水嶺.-犁頭山脈,以及自東而來的鳳山溪與自東北方向來的霄裡溪匯流後,整條綿延的鳳山溪流。以往40年前,我在未受汙染前的鳳山溪垂釣,常可滿載而歸。
日本公園山崗觀景台上,可仰望桃園機場往南航道,或台灣南部與香港等地進入桃園機場航道。由於未受工業汙染,加上九降風吹拂使得懸浮微粒少,光害也少,是觀察星空或看飛機的優良處所。
由於日治大正年間新埔成功街已形成聚落,為居民生活、休閒、農產交易等重心,為居民憩地需求,日治政府規劃為公園。不過,在新埔鎮誌與歷史考據中,一直到 西元1945 年、昭和22年,這一段歷史中都沒有提到成功街後山公園。
日本公園山下有文昌祠、林氏家廟與范氏家廟。公園以石壘步道穿梭林間,公園規模粗具,應是休閒性質的公園,並非當時重大建設,加上後來日本戰敗,公園未完整成型。
日本公園因地處制高點,日治政府於此設一木造防空警報塔,內製手搖式蜂鳴警報器,並於其西側另建一涼亭,以避風雨。我小時候,經常到住家對面的「日本公園」去玩耍,我鄰居是范阿安阿公,也是走過清朝(日治)時代、民國時代的鄰長,他告訴我,日治時代對面山丘即是日本公園。 我因頑皮,也喜歡童軍等,還常進去「公園」的樹叢中,搭起天然帳棚躲在裡面。 以前,日本公園內,經常有吸食強力膠的青少年,那時候,不流行安非他命毒品,我看見吸食強力膠後留下一大堆的塑膠袋,就報請新埔警分局警察上山來捉人。
世居當地與公園毗鄰而居已70年的范木河先生敘述,對日本公園記憶深刻,以前的防空警報器是裝設在約10米高磚砌方柱體上,基礎設在范家柿餅場前緣邊。公園平台上還有涼亭乙座中間並有桌椅,60年前屋頂就已破損,范家還在水泥地板上曬蘿蔔等農作物,山坡有用石砌坡崁作水土保持,絕大部分種植油加利樹。
日本公園各種鳥蟲動植物分布其中,自然生態算是相當豐富。松鼠、貓頭鷹、長尾鵲、麻雀、白頭翁、綠繡眼、畫眉(近期已經消失)、甚至天上遨翔的大冠鷲都相當迷人,住民早上都是陪伴著鳥鳴起床,或說,雞鳴鳥叫就是最佳的鬧鐘。大冠鷲聲音鴻亮而且在空中盤旋時總是叫個不停,所以在藍天中,只要聽到「呼悠~悠」聲音,抬頭稍微找一下,通常都可以很快的找到牠。
日本公園西側山谷有防空洞兩座,洞口步道前有山溝,具洩洪功能,更內處遇天險絕壁,有簡易短距靶場,以往為新埔警分局員警訓練射擊用(現已經廢除)。經常在訓練期間,可以聽到打靶聲音槍聲轟隆。 等打靶完畢,我們ˋ潛入靶場山壁挖掘練習打靶的鉛彈,從泥土中將彈頭挖掘出來收藏或變賣賺零用錢。
進入山溝右側有兩座防空壕洞,腹地縱深淺而幽暗。 山溝其主要的功能在大雨時,宣洩日本公園山崗的洪水,順著大排宣洩而下。壕溝大水沖刷下來後,沿著排水路(現在的成功街170巷)沖刷而下,直奔第一銀行(如今的花燈巷)。當時,大排水溝並未加蓋,也沒有路。山區居民要前往第一市場(傳統老市場),會沿著兩邊都是竹林與樹木拱起的排水溝,取道林家祠拐到中美茶室後面、及民宅旁巷子出去成功街,就是現在的義順冰店。
由於 「日本公園」為新埔鎮的置高點,小時候,經常有國軍部隊演習,會在周邊挖壕溝、行軍、駐守,是軍事演習的場所之一。我居住在日本公園側的崗頂三合院,由於 「日本公園」為新埔鎮上的置高點, 以往,我小時候,國軍經常有部隊演習,會在周邊挖壕溝、行軍、駐守,是軍事演習的場所之一。
小時候,我除了前往日本公園玩耍,要前往新埔國小時,也會取道鄰居范宅前,經過日本公園,前往新埔國小。沿路還可以看見柿餅加工削完的柿子皮。新竹縣新埔以柿餅、水梨特產聞名(現在椪柑已經減產),目前日本公園旁有范家柿餅曬製工坊,祖孫三代飄滿柿香。
新埔鎮日本公園由現任鎮長林保祿爭取中央經費規劃、設計、整建,逐步完成,已經是鎮民以及外地遊客、歸鄉遊子、回娘家女兒的後花園,除以往雜林、相思木、木麻黃、竹林、矮灌木,鎮公所陸續在公園廣植樹木、櫻花、羅漢松、藤蔓植物,同時加強公園的步道、照明設備、『LOVE』與獨角仙等裝置藝術,加上盆栽與植栽花卉,風貌煥然一新,橫臥相思木更是一絕,成為攝影最佳景點。
日本公園西側入口處不遠,也有范宅古井、三合院古厝(曾是電視劇拍攝場景)、松鼠窩、無患子樹長尾鵲、百年老榕樹、百年土地公、夫妻樹、挑戰113階好漢坡等打卡景點,沿著步道或欣賞芭蕉樹、楊桃樹,或聆聽鳥語啁啾,居民晨昏運動、健行、上下學、飼養家禽、砍柴挑擔,有如桃花源,到新埔除了吃粄條,看天穿日花燈,日本公園更是偷得浮生半日閑的慢活好所在。
(文與路線規劃/ 黃旭昇2018.02.20)
— 在新埔日本公園。
【新埔行腳】百年大葉雀榕。珍貴樹木代代相傳
老樹,不僅是珍貴的綠色資源,更是地方記憶傳承的結晶。新埔百年大葉雀榕,位於新埔「日本公園」西側,北緯24°49 ’48〞,東經121°4’32〞,海拔90公尺,雀榕樹徑胸圍3.6公尺,樹冠幅約120平方公尺,樹的胸圍大概要三、四個人才能圍抱,依據世居大樹側宅耆老范錦河敘述,樹齡超過100年之久。
大葉雀榕,又名大葉赤榕,為桑科榕屬下的一個種。榕屬(Ficus)植物有幾項容易辨別的特徵,一是植株有乳汁,二是氣生根,三是隱頭花序。大葉雀榕是靠鳥兒傳播種子發芽的。
此株百年大葉雀榕成長於清代,大樹旁有一土地公廟「福德祠」,原有居戶范姓、何姓、黃姓、農姓、阮姓等多戶,世代遷移與凋零,目前樹旁僅存黃宅,守護這塊閃耀著生命與歷史光澤的綠色寶石。
百年大葉雀榕與土地公靜靜的守護這片鄉土,大樹成蔭迎春風,也是日常松鼠、長尾鵲、麻雀、白頭翁等覓食好所在。以往,更早時候,還常可看見貓頭鷹,甚至猴子,生態豐富並未遭到嚴重破壞。雀榕英姿長情形大致良好無虞。
登高望遠好心情,曲徑通幽樂趣多(張永鎰聯)。樹下可以遠眺新埔小鎮的風貌,延展的枝葉與偉岸的樹型成了天然的休憩歇腳處,清風徐來,也是寫生、欣賞鳳山溪畔夕陽的好所在。從「花燈巷」或文昌祠沿著階梯拾級而上,大葉雀榕是通往日本公園的必經之地。
水泥階梯以往是石階步道,山區缺水,住民必須前往山下的水井取水挑擔而上,更顯得先人篳路藍縷。目前,新埔鎮公所、新竹縣議會、新埔鎮民代表已經在階梯左側建設不銹鋼扶梯,提供年長遊客更安全的休閒登山步道。
新埔百年雀榕從丘陵下的新星國小即可遠眺,也是生態戶外教學好所在。自然教室結合珍貴樹木,讓樹保觀念帶入戶外課程中,將大葉雀榕變成活教材。
新埔日本公園是新埔賞櫻的重要景點,兼具自然及文化價值的珍貴老樹,與文化氣息濃厚的黌宮兩相輝映,承載當地的無數記憶,新春期間前往日本公園賞櫻踏青,別忘了造訪「百年老榕樹」,拍照打卡,享受一下宜人的自然風光。
20180219 (夸父)
【新埔行腳】范宅百年古井 飲水思源慎終追遠
新竹縣新埔鎮日本公園南側的范宅古厝三合院與百年古井,是鮮少人探訪的私密景點。若非熟人帶路,往往忽略此一人文歷史價值與住民息息相關的田野生態景點。
位於新竹縣新埔鎮旱坑里上樟樹林的古井,具體創建時間不明,但依據世居的范宅居住與耕作年代回溯,古井歷史已經超過百年。
古井位於范宅古厝三合院左側廂房後側。古厝為台灣傳統三合院的磚柱、木梁、土角屋、馬背的瓦房建築。前有庭院(埕、客家方言稱禾秤)。正身由三個房間排成一排,出入口在中間。建築群核心正廳供奉神佛及祖先牌位,是家庭祭祀中心,也是接待賓客的地方,左右兩側為「護龍」廂房,埕前有圍牆,堂前植有含笑花、桂花、楊桃、柿子樹等。
范宅古厝原主人為范阿清、范阿火兄弟,現管理維護為下一代世居70年的范木河先生、范錦河先生兩兄弟。古厝基礎為石材,外觀可以看見交叉堆疊的圓石。依據范錦河先生回憶,以往在古宅側興建新房舍時,建地也挖掘出不少的大石頭,據此研判,古宅建築的牆基石材或來自於當地採集。
范家古宅使傳統客家式建築,使用的屋頂瓦為「板瓦」(紅瓦),瓦片接合處以水泥石灰混和漿包覆,正廳右側有採光玻璃天窗,建築採硬山式屋頂,有一條正脊和四條垂脊。這種屋頂造型的最大特點是比較簡單、樸素,只有前後兩面坡,而且屋頂在山牆牆頭處與山牆齊平,沒有伸出部分,山面裸露沒有變化。硬山式屋頂是一種等級比較低的屋頂形式,所以屋面都是使用青瓦,並且是板瓦,不能使用瓦筒,更不能使用琉璃瓦。這與附近黃宅白虎側使用琉璃瓦的情形不同。
除古宅建物基礎是石材,屋身梁與門窗是木材,柱為紅磚,而壁面採用紅土磚牆,粉以白石灰。從部分外露的紅土磚可以一窺傳統建築利用土石居住的生活樣貌,以及利用稻穀夯實紅土為磚的建築,可說是人類居住演進史教學活教材。
范家有田有園,宅前廣埕可以曬穀子,一旁還有脫穀機訴說歷史的歲月。竹林旁還可以瞧見松鼠窩,可以見證周邊居民注重生態與維護環境的用心。因范宅古樸,還曾經是大愛電視台拍攝電視劇的重要場景之一。
旱坑里地勢高,早年取水不易,這口超過百年歷史的古井,扮演范宅用水極重要角色,依據范錦河先生回憶,他記得小時候就有打水井的師傅來家裡「打井」(鑽探水井),不但要鑽探也要逐步挖掘,直到出水。當年先人如何找到水脈?在山區又怎會有水脈?古井有多深?都令人好奇。
范宅古井是漢人以水桶打水的封閉式圓形井,井身與棚架四個方柱已經新砌紅磚。原古井是否為石壘或磚砌仍待考證。不過,古井仍保留打井的手搖轆轆,利用井上方横梁上的支架,手搖轉動繩索省力。
20日我帶領著已經退休的前新埔國中老師張永樑夫婦,探訪范宅古井秘境後回憶,以往到井打水,不似范宅古井,有時沒有遮棚,經常要日曬,且以手拉繩索,相當費力,當水桶從井底打上來,手掌都紅通通了。如今,自來水方便,范宅已經不使用古井,古宅作為祭祀祖先之用。
范家古宅左廂房還有故事,已經在西元2009年5月13日辭世的前慰安婦,新竹縣新埔鎮的客籍阿嬤蘇寅嬌,就曾租屋住在范宅古厝內。在日治時期,她與其他慰安婦當年原本應徵食堂服務生及看護助理的工作,卻被騙到中國海南島成為日軍性奴隸。
蘇寅嬌出生於1923年,從小被賣給祖母姻親作養女,隨母親打零工維生。二十歲時得知有人在招募女子赴海南島食堂工作,與妹妹背著家人出發,從高雄港抵達榆林,結果被當慰安婦。後因盲腸炎開刀,身體虛弱無法再接客,才得以返台。與蘇寅嬌一同搭船回台灣的彭姓軍夫,因憐惜蘇寅嬌遭遇,決定娶她為妻。但因為她受性蹂躪而無法生育,只好收養一名男孩作養子。
以往蘇寅嬌在世時,常會坐在我家門前的石桌椅上打嘴鼓(聊天),上下街到市場或上台北參加抗議慰安婦活動時,都會經過家門前,循著石頭階梯到小鎮。她的歷史也見證大時代的悲劇,與戰爭的殘酷無情。蘇寅嬌女士住的房子,早已經人亡屋空,留下一個衣櫥(不知是否為蘇女士的),日軍說她們是『慰安婦』,但誰來還給她們的人生一個安慰與公道? (文/黃旭昇 2018.02.21)
林百欣 養子 在 利世民 Facebook 的最佳貼文
【全民媒體】補習老師的社會價值(Raging Bull)
上星期初在各份報章登了一份致一位補習老師的公開信,內容大讚林溢欣老師,深受學生愛戴,他的學生在中文科拿到香港高考大部份的最高成績5+++。再深入了解,原來這是個廣告,還是一封公開挖角信,遵理學校的競爭對手,香港教育公開以年薪8500萬元,找林溢欣跳槽。
林溢欣是正在申請上市補習專校遵理學校的中文科天王級的補習老師,是香港最成功的中文補習老師。他敎的中文科一年收入達到1.2億元,佔了遵理學校的一年收入的三分之一。在廣告中香港教育還詳細計算林溢欣的報酬,以一萬個學生計,一年薪酬可以達到8500萬元。
這是一個驚人的數目,比美一些大型上市公司行政總裁的年薪。而林溢欣主要的工作,只是教學生熟讀他作的模範答案。香港一個商業功利社會,竟然能夠製造出一個補習天王,年紀輕輕,便賺到幾千萬年薪。一個補習天王的收入,等於中學老師的幾百倍,大學教授的幾十倍,等於一個管理幾萬人,幾百億收入,的大型上市公司的行政總裁。這個社會的價值,一定是極度扭曲,才會做成這畸形現象。
原來這極不正常的現象,不止發生在香港,還發生在東亞幾個受儒家思想影響的國家,包括,兩岸三地,內地,台灣,香港,南韓,和日本。無獨有偶,日本2014年諾貝爾物理得奬者中村修二發表文章,猛烈評擊,東亞各國教育制度不足之處。東亞教育制度基本上是基於18世紀普魯士的教育制度及學校,當時弗得列大帝把國家當一個軍隊管理,國民教育目的,是要教育出來一群服從國家及君主的公民。因此便發展出,標準教材,及科目,重視群體的服從性,及愛國性。
普魯士的學校制度,加上儒家思想的以教育為治國核心,專師重道,及專心學習的理念,對統治者十分有利。因為這個教育制度,訓練出來是服從性強的公民。但又因中國的科舉制度,釀成考試成績最重要的現象。讀書是為了獲好成績,有好成績便可以入到名校,及找到好工作,有好前途。在內地是北京大學和清華大學,南韓是首爾大學,日本是東京大學,台灣是台大,香港是港大等。因為這功利主義,科舉心態,衍生到補習學校大量繁衍。中村修二提到南韓補習學校的收入,等於南韓最大企業三星全年的盈利。
這種奇怪現象,對社會的成本及代價是非常之大。因為社會讀書競爭大,家長需要花大量金錢去培養子女補習。香港養大一個子女要花四百萬港元,或更多。這高昂的養育成本,令到大部份中產家庭只肯生一個子女,甚至不生育。年青一代不生育,社會承受的成本極之昂貴。理論上,每一個家庭只生一個小朋友,一個國家兩代人,約60年後,人口便剩下四分之一。人口大幅減少,對經濟的影響是災難性。日本現時人口是1.25億人,現時生育率極低,到2060年可能只剩下7000萬人口。香港生育率極低,在建築,醫療,酒樓方面極缺人手,直接影響到經濟增長及民生。
另一方面,現時教育制度訓練出來的人缺乏創意,沒有獨立思考,最適合做公務員,不是創業,打拼江山的人材。在美國一個龐大移民組成的國家,在數學和文字的比賽中,勝出的往往是亞洲移民。但現在掌握世界科技最高端,及文化藝術最高端都不是亞裔人士。互聯網被美國公司壟斷,電影由被荷里活壟斷。這種教育制度訓練出來的只是追隨者,不是建國人才。
很多社會人士都很容易指出香港甚至東亞國家教育制度的敝端,但是改革基本不可能。儒家思想,科舉制度,功利主義都是根深柢固在社會中,要學生不為好成績請書,似乎是不可能達到的目標。這種社會最大得益者肯定是補習老師,有記者訪問林溢欣老師,為什麼他這麼成功?答案是林溢欣在讀大學時已經決心做補習文王,這樣的價值觀,對整個社會的發展不利。
Raging Bull