關於 書封設計朱疋 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【下班後的閱讀】

《後人間喜劇》之：愛到底是甚麼

董啟章新作《後人間喜劇》承繼前作(台北國際書展小說獎)《愛妻》，透過一樁科學運用與社會理想的辯證，繼續探討愛的定義。

人與人即使同居一室，「距離」卻可能很遙遠。就像《你的名字》中，更換過靈魂外表仍同是一個人；又或者像《記得雨，不記得你》中，只記得某一日前的自己，但之後的每一日都無法留下記憶，停在某一瞬間。

你愛的，到底是甚麼？是外表，還是內在？

* * * * *
　　巴巴拉把身子挨向我，拉著我的手，說：

　　胡，有一件事情，我不知道應不應該跟你說。

　　我近距離盯著她的臉，發現她忽然變得憔悴和蒼老，但也許憔悴和蒼老的其實是我自己。

　　她的話正到唇邊，客房門被用力拉開。巴巴拉和我互相對望，拉拉扯扯的樣子，給海清碰個正著。雖然我立即彈開，但看來已經太遲。海清本來已經壓抑著怒意，現在火上加油，隨時要爆發出來。她大步踏向餐桌，但沒有坐下來，只是雙手撐著桌面，躬身向前，說：

　　胡德浩！想不到你這麼懂得裝傻扮懵。

　　巴巴拉站起來，低聲說：

　　不好意思，我到房間裡看看，你們好好談。

　　海清，你先坐下來。是恩祖她說了甚麼吧？你聽我慢慢解釋。

　　生氣的海清紅著臉，倔強地站著。我幫她拉開椅子，扶著她的臂請她坐下。她把我的手甩開，自己坐下來，凌厲地盯著我不放。我心想，她上法庭打官司的話，一定讓對家聞風膽喪。事實上我的膽已經喪了大半，但我得硬著頭皮撐下去。

　　林恩祖甚麼都告訴我了。

　　甚麼叫做甚麼？

　　你還耍賴？

　　我耍甚麼賴？

　　你和那個女孩的關係！

　　海清，你聽聽我從專業的角度解釋。

　　我望了望客房那邊，放低聲音說：

　　林恩祖是物自身，即是生化人。她有人類的身體，但腦袋裡有一個機器，類似一般電腦的中央處理器。那個處理器使用的系統叫做「靈台」，而系統產生的意識叫做「真君」。

　　我停下來，讓海清消化這些古怪的新名詞。

　　好了，周金茂曾經請我加入他的研究團隊，因為他們的靈台系統運作不穩定，會出現自我意識不連貫或自相矛盾的情形。在我的第一手經驗中，的確發現林恩祖的記憶出現混亂，有時甚至會出現想像和幻覺。所以，她告訴你的事情，不能盡信。

　　我自信解釋得十分清晰，應該可以釋除海清心裡的疑團。但是，原來女人的心理結構不是那麼簡單的。她的眼神由控訴轉為質疑，但明顯沒有被我說服。

　　但她的確住在你的宿舍，長達一個月以上。對嗎？

　　是的。

　　我和你見面的時間，全部加在一起也不夠五天！

　　兩個情況不是用日數可以比較的。

　　你第三天就想跟我上床。你和她孤男寡女日夜相對超過三十日，說沒有發生那回事，你還是男人嗎？

　　男人也有很多種──

　　你是哪種男人？對著我就性急，對著她就性冷感？怎麼可能？那麼漂亮可愛的女孩！

　　海清，你要對自己有信心。

　　我不是對自己沒信心，我是對你沒信心。

　　你要知道，女人也有很多種。有的令人想──有的令人不想──

　　那你對她為甚麼不想？

　　因為她──怎麼說呢？真說不出口──

　　因為她不是人類？

　　我搖了搖頭，嘆了口氣，說：

　　如果你不是人類，我也一樣會愛你。但恩祖，我對她沒有那種想法，不是因為她不是人類，而是因為，她像我女兒。

#後人間喜劇｜#書封設計朱疋｜#非人與人

董氏的小說世界爭議性很大。
好與不好，已不是我讀一本書的原因。看香港作家如何用奇幻小說的感知寫2019/20，已是「想讀的理由」。

在生日月，於Patreon，我曾向愛我的讀者們介紹一下我讀什麼。結論都是我讀的書很硬。但我想說，那些已是最不硬的了⋯⋯畢竟，做讀書節目跟讀書真的是兩回事，像拍GV跟做愛都是兩回事⋯⋯丫，說遠了，賣賣廣告：想看我如何剖析泛民，由《司徒華思想萬歲》讀起，去這裡：
Www.patreon.com/eatgoodsite

董啟章，《後人間喜劇》，不日上市。

用靈魂書寫香港未來
——完成《後人間喜劇》的 董啟章

「未曾降臨的未來，只是過去的分枝，死去的分枝。」──卡爾維諾，《看不見的城市》


認識「董啟章」這名字，是我到《聯合文學》當菜鳥編輯的第一年，1994 年。那年27歲的董啟章投了兩篇手寫稿（不同人抄寫）<安卓珍妮>和<少年神農>到台灣參加「聯合文學小說新人獎」，評審在過程中曾將這兩篇作品對比優劣，事後卻發現出自同一人，還有評審驚訝於前一篇的作者竟是男性。最後，「差點跌破評審眼鏡」的董拿下當年首獎跟推薦獎，名氣大噪。《聯文》當時的初總編積極爭取這位年輕人，邀他寫專欄，也就是後來集結成冊的「地圖集」，我是當時負責每個月核對該欄文稿的編輯。


真的是「小編」的我，對其印象深刻，不止一次問別人：「地圖集能算小說嗎？」當時我還沒弄懂，董啟章要寫的不（只）是地理上的香港，也是文學虛構與知識符號交織成的另一個香港。


跟當時一般人熟悉的香港小說（倪匡李碧華）不同，董啟章從<安卓珍妮>被台灣文壇認識起，就沒停過在虛構創作中注入各種知識學科，從生物學到地質學到各種科學哲學，彷彿為了對抗肉身所在的創作空間之狹小，他心目中的小說知識格局就是不能小。梁文道曾說董啟章是「當代華人世界中生代作家裡，最有實力、思想內涵最博大、在文學創作形式上野心最強的作家之一。」

董啟章的野心不只表現在不滿足於只有人物情節的小說，還有他對長篇小說的選擇。


網路時代越來越少作家願意投資時間精神在文學長篇（遑論三部曲）創作。沒有穩定收入的董，寫了20多年卻獨鍾長篇。他選的這條創作路，彷彿「不要命」般，卻一點一滴證明他在文學上的地位。他是唯一三度獲得「紅樓夢獎」推薦獎的華文作家。其中《天工開物·栩栩如真》大獲好評，但因為是「自然史三部曲」中的第一部，和大獎擦身而過。但這部以收音機、電視、汽車等舊時生活物件演變史，寫出香港歷史的作品，把一個香港普通人家三代生活寫出大時代感，至今讓我印象深刻。


只長我兩歲的董啟章，面對創作環境的局限，內心滋養出的是堅定的文學觀，他小說不但要言情言志，還要有知識，而想要三個層次都表達出來，小說家得先建造起一個完整的世界----這，其實正是我苦惱多日無法替《後人間喜劇》小說簡單說幾句的原因。


▌小說描寫出未曾降臨的未來

最簡單省事介紹《後人間喜劇》的說法，是董啟章（又）寫了一本帶有科幻元素的寓言小說。但這真的不是最好的「簡介」。

董啟章從去年十月動筆寫到十二月，當時正值香港局勢最混亂之隙，他把故事場景搬到新加坡南洋大學，讓主角胡德浩遠離置身香港的妻女，然後大膽假設政治和科技正聯手打一個後人類世界，未來——各種「控制」改造成的「理想模樣」——正在發生。

看著故事對未來「美麗新世界」的想像，董啟章成功邀請了讀者如我，加入與現實中兩派政治哲學辯論：我希望某一派的未來永遠不要來。


▌ 如果長篇小說要成為過去

1967年，卡爾維諾就明白看出長篇小說的困境「現在，如果還有誰想寫一部像湯瑪斯曼《魔山》或Robert Musil《没有個性的人》這種作品，他們不會選擇小說，而會改去寫一篇思想史或文化社會學雜文。」

董啟章讓我敬畏之處，正是他明明可以和痛苦的同代人一樣，用網路抒發當下，參與時代，卻能耐下性子退到書房，堅定地以長篇小說建立一個哲思對話的世界。他說過「如果長篇小說要成為過去，那我就做長篇創作的最後一人。」長篇小說雖然早已「過時」，但他相信所有藝術形式裡，仍然有只能用長篇小說做的事——《後人間喜劇》證明了他自己。


▌作家——注定被鬼魂圍繞的書寫機器

董啟章在小説中巧妙地安排了一個小説家「黑」，也透過「黑」帶出了卡爾維諾的《The Literature Machine》一書。曾經對「後設小說」從著迷到不耐煩的我，這一次因為董重新發現小説技巧果然是看誰用——幾次讀到我拍桌叫好的段落，真的會有種「卡爾維諾會拍董啟章肩大笑點頭吧」的心情。

卡爾維諾宣稱過，「作家就是一台文學機器」——董啓章是優秀的機器，這在文壇學界早就是公認之事。但身為出版者，我更感動於他如卡爾維諾在文章後半強調的——文學不可能只靠機器化產生，它之所以是獨特無法化約的，正是因為作家的意識潛意識，都在和時代互動。

複製人會夢見複製羊，如果他的生命包括了真正的意識。
_____
特別感謝
書封設計 朱疋
推薦人 #王德威 #郭強生 馬家輝 Tang Siu Wa鄧小樺 #林奕華
Mingwei Lien連明偉 韓麗珠 廖偉棠 #陳國偉 #陳智德 陳栢青