天真又世故,決絕中顯真情:讀帕麗夏《一小片安靜的壞天氣》 ◎莊丞志
初次見到詩人帕麗夏,是在2018年的「太平洋詩歌節」,她打扮中性,表情淡然,迅速簽完名就進入會場。沒有跟她交談,也沒機會聽到她的座談,但她身上就是散發著一種魅力,使我直覺這個人如果寫詩一定很有趣,當下就上網查了她的名字,找到這本《一小片安靜的壞天氣》。
讀帕麗夏的詩,會有一種誤入童話世界的感受,小動物、擬人化的玩具等物件時常出現在詩中,如「節日只差燈光了/樹枝腋下結出糖果/士兵暫時還只是玩具」(〈附近的聖誕節──紀念貓和爺爺〉)、「從海邊退走的男孩/誠心與每一塊石頭告別/他說:再見,獅子,再見,兔子/再見,小豬兒。」(〈男孩之死〉)。但這絕對不是純粹天真可愛的幼兒頻道,而是一個細緻複雜的成人世界,殘酷與童趣並存,這是一名詩人的隱密心靈。《一小片安靜的壞天氣》是帕麗夏第一本詩集,收錄55首詩,寫作時間介於2011年至2017年間。能夠辨識主題的,大致圍繞著親情與愛情以及情緒的抒發。在這些常見的題材中,帕麗夏的語言靈巧,意象清新,特殊的視角經常帶給人驚喜,有別於部分小清新(?)詩人的矯揉造作也無法開創出新意,帕麗夏顯得既認真又誠懇。
帕麗夏寫親情既輕盈又哀傷,情緒拿捏恰到好處,如她在〈附近的聖誕節──紀念貓和爺爺〉一詩塑造出哀而不傷的氛圍,更透顯出一種堅毅的質地:
節日只差燈光了
樹枝腋下結出果實
士兵暫時還是玩具
揭開湯鍋蓋子
歌聲也從教堂屋頂飄出來
可惜你園丁的天賦無人繼承
白愛我吞食蔬果的一派天真
每一扇遵命的窗戶
每一扇樸素的窗戶
嘴與耳朵一樣彼此傳遞
今晚人人頭頂分到一放煙花
和一噸火藥的吻
今天下午白雲劇烈
我在鐘聲中遊蕩,直到對它置若罔聞
直到教堂和藍天
以一種誠實垂直出現
首句塑造出將來未來,情緒布景皆完備但主角尚未降臨的氛圍,成為這首詩的背景音樂。的二段從揭開鍋蓋轉換到歌聲從教堂屋頂飄出,意象轉換迅速但以「飄出」做為接點卻不至讓人感到突兀。接連幾句情景的描寫早已為這首題為紀念的詩安排好適切的氛圍,「可惜你園丁的天賦無人繼承」一句輕巧的連結上主題,情感表露節制,卻又能在後半部渲染開來。結尾,以劇烈形容白雲,製造出風雲湧動的畫面感,連用兩次「直到」將壓抑的情緒一次釋放,最後兩句教堂與藍天、誠實與垂直更新了整首詩的畫風,給人一種嚴肅而帶有希望的感受。
第一首寫親情的詩就讓人印象深刻,但我認為帕麗夏寫愛情更讓人驚豔,〈保羅的春天〉一詩具有韻律感,在輕盈的音聲間,詩人慘忍打斷愛情美好的想像,將那逼人的現實推至讀者面前:
斧頭開花,石頭開花
炎熱的古老的白花在開
鞦韆是從不搬運的
樹下好多芳香的骨頭
舌頭開花
你吻過的眉心開花
「燙」,一個立刻在風中降溫的詞語
春天的眼睛在貓尾巴上
招搖著,是你的寵物
牠擅用你的步子,使地板的縫隙也開花
一個呼吸清晰的
「愛」,立刻在吻中老去
我聽見你聽覺裡的蝴蝶,全部飛起
整首詩連用多次開花,韻律與意象配合,塑造美好的愛情想像。但「鞦韆是從不搬運的」、「芳香的骨頭」隱隱透顯著危機,緊接著兩句「『燙』,一個立刻在風中降溫的詞語」、「『愛』,立刻在吻中老去」不僅打破花開的韻律感,更把讀者從美好的愛情想像中拉開,巧妙又殘忍地揭開愛情的常態。最後一句似乎又將愛情中兩人連結在一起,一面營造精緻的畫面感,但順著整首詩的脈絡看下來,這樣的愛情更像是無法收拾的殘局,早已貌合神離。
問世間情為何物?詩人探究這個巨大的命題時,往往無意間將真情表露無遺,詩人寫的是寫實殘忍的愛情,有時深陷其中,有時卻又決絕的將自己剝離開來,這種時候就體現出帕麗夏詩的另一個特點:
我看見一路下山時
手臂上的雨水長成緊湊的鱗
今晨我趴在窗口
像倒念著你的詩句──
逆著一片一片刮去(〈翌日〉)
或是:
我要在這裡建一座圖書館
這需要比食物更多的書
比書更多的食物
因為我需要活很久
老實說,我對死亡已經不抱太大希望了
對你的愛也必須活著
──必須活著,這是鐵鎚對釘子的命令(〈牆中信〉)
從上面摘錄的兩段可以見到詩人對身體感的營造,將雨水化成鱗片再一片一片刮去,或將愛情比喻為鐵鎚對釘子的命令,不論是愛或是不愛,詩人都以暴烈的方式處理。但似乎能夠看到,詩人一邊傷害自己,臉上卻是一片淡然的表情。上引的兩首詩都偏向主動的自我傷害,此處的身體感塑造便顯現出詩人的決絕與堅毅。
除了抒情之外,帕麗夏的敘事詩也相當可觀,且看這首〈爸爸要種世界上最好的橄欖〉:
爸爸重複講的故事有三個:
一個是三好學生沒評上,他去搔掉了班主任田裡的絲瓜
一個是同學請他吃一段一毛錢的甘蔗,他沒有要
一個是跟一姑娘處了半年要散,怎麼讓女方父母相信自己沒睡了她
自從出了鳥木村,就不再過問一座山的籍貫
他出差過許多地方,只給我傳過一次訊息:「我在黃土高原上」
他開過摩的,開過藥房、KTV,全都倒閉後
學習舞蹈、書法、聲樂和太極,全都放棄後。一個下午
坐在客廳的電視聲裡,自己單手在鋼琴彈了一支草原小夜曲Si Do Re Si Si
Si La La Si Do La Re Si,一些遺憾就不藥而癒了,也不再戒菸
開了一陣子新車,人然不厭倦這個毫無信譽的小城
今年夏天,他租了幾十畝地在郊區,心裡的計畫已經不再和我媽說
但他告訴我,這裡要種世界上最好的橄欖、最好的葡萄和最好的蓮霧
我問爸爸什麼是最重要的──
爸爸說,當然是橄欖
我曾以為所有人都會回答自由
前段的結構鬆散,漫無目的地說著些無關緊要的事,刻劃出父親的形象:樂天、一事無成。整首詩最重要的是最後一句,賦予這首詩意義,父親以為最重要的是橄欖,敘事者以為是自由,但父親早已擁有自由,前述種種皆是父親自由的生活,整首詩的結構得到收束。
在這部詩集末尾,出現幾首題材、語言都有別於前的作品,詩人似乎開始拓展寫作的疆域。例如〈排隊〉,語言變得稀釋,意象不再接連而生,談論的主題也從親情、愛情轉換成對時間流逝的焦慮。或是〈星期五十七時有雨時作〉:
有些風景讓我唸出從沒背過的古詩
千里,暮雲,更上一層樓,有燕兒回來
雨巷子裡,有人在滴水的屋簷間,連著線跳回家
他頭上也是,千里暮雲平
有時,紅燈,停車,有撐傘的美人經過
此刻,給誰自由,我都不會心疼
好似,前方路口,看羅馬衰亡星下,麻雀跳格子
你去不去都好,千里暮,雲平平
詩人化用古典詩詞資源,重新組裝拼貼,敷衍一則在現代都市相遇離合的故事,頗有新意。王維的「千里暮雲平」不斷被拆解拼裝,結合「更上一層樓」、歸燕等古典意象,讓古典詩詞在現代語境中作畫,最後一句「你去不去都好,千里暮,雲平平」完全消解王維原詩的廣袤與氣勢,反而顯得俏皮可愛。
綜觀這本《一小片安靜的壞天氣》,已經十足展現詩人的才華,語言與意象皆讓人驚豔,但仍有些許不足之處。例如上引的敘事詩〈爸爸要種世界上最好的橄欖〉,雖然末句收束了整首詩的結構,對自由的辯證不足,可能招致內涵過於單薄的批評。或者是〈排隊〉這首詩略顯單調,沒有展現詩人的語言魅力。但這些並無損帕麗夏是一名優秀詩人的事實,不管是關於親情與愛情的描寫,或是後來新的語言風格的嘗試,我認為都非常成功,期待她繼續創作,也必須繼續創作,「這是鐵鎚對釘子的命令」。
參考書目與註解:
唐捐,〈銀河的一小片肌膚〉,收於帕麗夏,《一小片安靜的壞天氣》(臺北市:聯合文學,2017.12),頁14-25。
帕麗夏,〈附近的聖誕節──紀念貓和爺爺〉,頁28-29。
帕麗夏,〈翌日〉,頁30-31。
帕麗夏,〈保羅的春天〉,頁32-33。
帕麗夏,〈牆中信〉,頁44-47。
帕麗夏,〈爸爸要種世界上最好的橄欖〉頁54-55。
帕麗夏,〈男孩之死〉,頁136-137。
帕麗夏,〈星期五十七時有雨時作〉,頁144-145。
帕麗夏,〈排隊〉,頁156。
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210226.html
#每天為你讀一首詩 #帕麗夏 #一小片安靜的壞天氣
暮光之城女主角名字 在 冯以量 Facebook 的最佳解答
TENET
#电影
#SATORsquare
这篇是写给准备进场看第二次的人
或者像我这样第一刷看戏后出来蒙查查的人
#有稍微剧透
#请自行斟酌
1。
你有没有想过,有一些英文字母,从左边读、或从右边读,都是一样的?
我想到 Hannah。
之前有部电影叫做 Arrival,
女博士给自己的女儿取名为 Hannah。
那部电影也是很赞,开始是结束、结束是开始。(而且一刷还看得懂。)
这些来回都一样的文字,在西方被称为palindrome,源自古希臘文「palindromos」,就是「再跑回去」(回文)的意思。
今天,我们不讲 hannah,我们讲 TENET.
2。
西方最古老著名的迴文,是「SATOR魔方陣」。两千多前被发现,然后在西方各国散开,意大利最多这个square的出现。
Sator Square 延伸阅读
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Sator_Square
S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S
(如附图)
25个字母里。五个意思。
可以从左到右、从右到左,
再从上到下、从下到上。
读起来都是一样的。
sator 是播种者
Arepo 是一个人名
Tenet 是持着(动词)也可翻译为信条
Opera 是工作(也是歌剧)
Rotas(轮子)
Sator Arepo tenet opera rotas
(网上有人翻译为: 播种者 Arepo 持着工作的轮子)
我读了这句话,我就觉得这句话说的是Power。播种者有power 去决定这个轮子的运作。(不重要,我们继续)
3。
#电影里
Sator 就是大魔王
Arepo 就是Kat的画家朋友
Tenet 就是主角秘密组织的暗语(而且加上双手十指扣紧的动作)电影出现好几次,要细心看。
Opera 就是一开场就在歌剧院打斗,抢 Plutonium。
Rotas 我看了两回,我还看不到这个字在那里出现。据网友说那是 Freeport的名字。(有待查证、等我第三刷呗)
Nolan 把这五个英文字母放在 Tenet 的电影里。
4。
不只是这样,Nolan 也把 Sator Square 回文的概念,放进电影里。
也就是用时间逆转的方式,重看一次。
这也为何 Nolan强调说这部电影不是穿越时空,它是逆转时间。
你踏入时光机,走出来,你并没有改变空间,只是时间线的方向被改变了。在时间线上,要么你在顺行、要么你在逆行。这叫做 Time Inversion。
说很容易,要拍摄真的很难。目前只有Nolan拍到这种效果。
顺行的男主角和逆行的男主角对打,就是一种 Sator square 效果。从左至右,到从右至左,都是一样的。
男主角还有Neil的飞上Bombay Priya的家,也是一种 Sator Square 效果。从上至下,从下至上,都是一样的。(可能大家觉得这很勉强,可是我是这样看的。也就是你倒回看电影,它的效果是一样的。)
最后那一场战争也是 Sator Square 效果。
还有逆行男主角想要从 Sator 手上抢回 Plutonium那一幕,也是 Sator Square 效果。
这也为何Neil 在逆流行走的仓库里和他说:“What‘s happened, happened”. (发生了,就发生了。)
活在Sator Square 效果世界里头,很多时候是很宿命论的。不管你如何逆天而行,效果还是一样。走来走去、改来改去,还是得过“吉”。
虽然导演口口声声说他想表达的是热爱现在。(我没有亲口在youtube听到他说,是透过网友描述记者招待会。)
然而,Nolan就是那个最不相信宿命的鬼才。他的电影里散发出一种叛逆的氛围。对上帝叛逆的氛围。他透过十部电影里:扭转时间、穿越空间、探讨人性的深层潜意识而且还incept new idea、现在还玩 Reverse entropy and time inversion、Sator Square effect。
上帝看到自己的子女“叛逆”到这样,应该也会忍不住说一声,Well done, my son.
就好像屁孩把家里的PS5 全部解装、拆开来里头到底是什么。
很鬼才的导演。服到不行。
5。
你看附图的海报,你就知道这也是 Sator square effect。
6。
额外冷知识,
西方有迴文,那么东方有吗?
我google了一下,有,而且是迴文诗。(来源:https://hk.appledaily.com/columnist/20180523/YBS5R2DKDFUAKJ4KHQFEXUH6FU/)
东方的迴文傑作,當推蘇若蘭《璇璣圖》。(说实话,我看到那些字密密麻麻,不简单,我就略过阅读。真不好意思。)
《璇璣圖》延伸阅读
https://zh.m.wikipedia.org/zh-hant/%E7%92%87%E7%8E%91%E5%9B%BE
7。
蘇東坡也有一首迴文詩:
「春晚落花餘碧草,
夜涼低月半梧桐。
人隨雁遠邊城暮,
雨映疏簾繡閣空。」
反轉是:
「空閣繡簾疏映雨,
暮城邊遠雁隨人。
桐梧半月低涼夜,
草碧餘花落晚春。」
8。
好的。就写到这里。
谢谢大家愿意和我一起疯。
9。
你看了第几刷啊?
我,二刷了。
准备下周有空时进场三刷。
以量
29/08/2020
暮光之城女主角名字 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的精選貼文
還好之前是以別人爺爺的名字發誓(X)說是最後一篇的(別人的爺爺表示😡)不管今天是放閃還是對O心懷去死去死的犯罪思想(X),如果情人節大餐吃得還算飽沒法消化,不嫌棄的話還請看看這一篇~
【推理小說中,用詭計來設計詭計的詭計如何設計】推理鬼月特輯
俗話說,月黑風高殺人夜,最是謀殺犯罪時(?),彷彿所謂的犯罪,都必須在僵屍道長林正英,撕紙當月亮讓僵屍朝拜的場景中進行。
不過畢竟我都可以我是不是我的我,而妳的名字不是妳的名字,那麼故事情節當中,詭計不是人們所想像的詭計,又有什麼不可以?
有趣的是,作家既晴現行線上刊載於鏡文學、曾發表於《野葡萄雜誌》第9期的〈月與人狼〉★,就是這樣集天地精華於一身的作品。
故事的情節是神秘又離奇,主角是個如劉德華在《瘦身男女》裡,還沒走路就大流汗的肥宅扮相,而且還先跟哈利波特借了爛眼鏡。
然後在一個月黑風高的晚上,這位肥宅界的劉德華(?),就這樣搭上遠方緩緩駛來的taxi,一段嘿嘿taxi,你開往何處的故事就此展開。
結果謎團真相大公開,那既不是史蒂芬妮.梅爾(Stephenie Meyer)《暮光之城》(Twilight),一女繞二男,吸血鬼V.S.小狼狗的對戰。
更不是安.萊絲(Anne Rice)《甜美狩獵》(The Wolf Gift),情人間相濡以沫,所以吃到我口水是你幸運啊,或鮮肉布萊德彼特的凍齡。
事實上,〈月與人狼〉作為2004年發表,但尚未集結的短篇作品,第一人稱敘述的me,其實是一段愛與嫉妒,所以犯罪推理的故事。
但故事中,作者用了好多推理詭計的詭計來設計詭計,把一個發生在臺灣屏東人狼/狼人變身的謎,寫得是詭譎變幻,叫人著迷不已。
這種推理小說中,用推理詭計來設計詭計的詭計設計,其實還可以翻翻深水黎一郎《推理競技場》和今村昌弘《屍人莊殺人事件》。
《推理競技場》講的其實是古羅馬放出野獸,然後和肌肉猛男(?)相與搏鬥的故事(X),推理詭計全數混在一起做撒尿牛丸的故事(O)。
雖然不知吃了這樣的撒尿牛丸(?)會不會噴出汁來,考試一百分,甚至可以把牛丸本人,當成乒乓球一樣的打?但唯一可以確定的是-
裡面的屍體,多半擁有飄移、變幻,甚至是隱身術的能力(一種忍者屍體的概念),就算屍體已經被切八段藏去消波塊,照樣可以。
但這就必須先提及江湖失落已久「屍屍有三種」的傳說,還有今村昌弘,他那江湖人稱「屍速暴風雨山莊」的《屍人莊殺人事件》。
「屍屍有三種」,大家可能最是熟悉不過了的,那就是-運屍、被運之屍,還有自己會動的行屍走肉(推理界的孔劉請出來揮手)。
不過畢竟這個傳說失落已久,多數時候,就算給人們不知道從哪裡找到什麼斷簡殘篇,記載上的內容也有可能不全,甚至有所缺漏。
所以這裡且容我這個中文系出身的人,來為各位呈上補校後,如作家臥斧《FIX》標題意義"Fix"的成果-所謂「屍屍有三種」的傳說:
講的是(是誰)運屍、被運之屍(誰),然後應該是結合以上,不然就是因為跟孔劉交換了口水或重草莓,才自己會動的行屍走肉。
因此,這種忍者屍體,或說,屍體於我(偵探)如浮雲,飄來飄去,他抓不住我,我也抓不住他的疑雲,就會在屍體來去間推理。
但這其中還是有一點分別的,之前有篇類志怪的行屍走頭+密室只是部分,消失的女孩何處去很多,但其實消屍的故事也有很多種。
鍛鍊核心的四字要訣是,神不知鬼不覺但人有做的「神鬼搬運」,國小數學的講法,叫位移,大致是求由A點到B點之間距離的改變。
不過讀者千萬別以為位移,只能算算兩點之間距離的向量空間等,還有可能會從A人到B人,甚至依此類推或數量上升↑的傳棒接力。
既然是鬼月,那麼我們就來拜請一下祖師奶奶阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie)《藏書室的陌生人》(The Body In The Library)。
不過因為鬼門開,好兄弟都跑出去玩了,身為推理小說中的主角(死掉的那些)也不例外,所以無法請到他們來現場跟各位說話。
但讀者只要知道,一樁犯罪沒有什麼不可能發生,就像《東方快車謀殺案》都可以多人共謀了,一樁犯罪又為什麼只能夠有一個人?
不過如果說消失的女孩是想講性別平權,那麼消屍的故事,則男女都有可能,真正落實女男平等的關鍵,就在於毀屍必滅跡的跡證。
例如說作家唐墨《清藏住持時代推理》系列用清末呂祖廟燒金背景去寫的〈蕃婆假燒金〉,清洗的菜葉,如何透露了不能說的秘密。
不過這篇故事的重點,比較放在「殺夫」上面,而不是消屍的過程,對比推理小說中的情人劫…真的是好一幅如屍如畫的畫面(?)。
對了(又回來),《屍人莊》應該是類似一種健達出奇蛋,多個願望一次滿足的概念,孔劉當然是重點(X),逆轉的意外更是關鍵(O)。
畢竟正閱讀的人,還不有可能是個熟門熟路的推理老司機?暴風雨
+山莊密室,不用膝蓋骨,連腳指頭上的指甲都可以說明接下來~
這就是推理小說中,用詭計來設計詭計的詭計如何設計精髓所在,翻轉到不能翻轉、意外不能夠再意外,那就顛覆讀者的既定印象。
從世界推理名家任一本長篇小說來看,登山攀爬的曲曲繞繞,或者在看似攻頂成功的結尾,來個三度逆轉,那是基本應該要做到的。
不過呢推理老司機,夜路走多了,難免遇到鬼…才的神逆轉,特別是在那種月黑風高、有狼嚎嗚嗚的夜晚,出門,真的要小心哪!
希望這篇鬼月特輯大家還喜歡,大齡老女一鞠躬下,情人劫快樂!
警語:本文僅適用推理小說劇情設計,不可作為現實任何犯罪的途徑與目的。
https://www.facebook.com/ChiChaoChun/posts/1184663395225401
暮光之城女主角名字 在 [請益] 認真請教:暮光之城系列為什麼那麼紅? - 精華區movie 的必吃
最近因為友人推薦終於跟了一下全球最火紅的系列電影
暮光之城系列第一集 看到一半就有點不耐的感覺
導演手法是還不錯 很像是快節奏化,mv風的張婉婷電影的質感
不過他的劇情和選角... 是我頻頻低頭視錶的主因
女主角根本是美國版桂綸鎂 自始至終都是休克狀態的表情
男女主角相愛的過程 比電影版的柯景騰和沈佳宜搭上線的原由更加莫名其妙
其餘部分 族繁不及備載...
完全思考不透這個系列 能在出版業和電影票房大有斬獲的原因
有無板友願意分享暮光之城系列為什麼會這麼紅嗎?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.25.203.233
... <看更多>