Search
【我和我的作家們】
得知路內小說《慈悲》獲博客來選書時，我正在波特蘭哥倫比亞河畔的旅店裡。
那天驟來的秋雨一夜狂嘯，輾轉反側之間，收到台北傳來的訊息。起床發了會兒呆，聽見窗外的鳥啼，拉開窗簾，看見微亮的㬢光裡，雨歇停了。
披上外套，信步走到河邊，河光粼粼，繫泊的小艇隨波漂搖，成群雁鳥振羽啁啾不休。晨光裡，美麗的秋天慢慢甦醒了。
回到房間，打開筆電，為選書的編輯推薦文寫下開頭的第一句：「認識路內，是今年最大的驚喜……」
沒錯，認識路內和他的小說，打開了我的文學新視野。用一個角色，說盡50年歷史的起伏跌宕，僅僅10萬字的篇幅，收納了一整個時代的悲歡離合。《慈悲》是我認識路內的開始，也是讓我一翻開就放不下，連連驚呼：「小說竟然可以這樣寫！」的作品。
路內的文字簡潔俐落，旋律明快乾淨，乍讀之下似是幽默逗趣，但一咀嚼，卻有著百般滋味，言語難盡。
在《慈悲》之前，路內寫的都是動輒數十萬字的「磚頭小說」。但他實在太會說故事，再厚重的故事，一讀就入迷，非得一口氣讀完不可。
直到今天，我仍覺得能認識路內和他的小說，是莫大的幸運。
#路內
#慈悲
#東美文化
這次有預留十張紀念明信片給無法來座談會的小平凡喔。😁
有興趣的請在下面留言你最想推薦給別人的晨羽小說。
＃粉專抽五名IG抽五名
＃為求公平明信片不會寫字也不會簽名
＃會直接放信封裡寄
＃6月24公布名單
※時報出版思潮線 小說友情推薦※
公開分享本篇，即有機會獲得小說集《岬：#中上健次芥川獎小說傑作選》（#時報出版，#吳季倫 翻譯，2019年12月17日）
※
中上健次〈黃金比例的早晨〉（節錄）
直到哥哥來這裡借住之前，我從不曾想起死去的爸爸以及媽媽。不，這麼講是自欺欺人，應該說我刻意不去想他們，決心當個再平凡不過的十九歲少年。我沒寄信回故鄉，連住址也不讓老家知道。齋藤曾在咖啡廳裡說他無法理解我的行為，「那不是天經地義的嗎？」他咬下一大塊吐司麵包，嘴裡塞得滿滿地說話，然後喝一口摻了很多糖變得甜滋滋的咖啡，才好嚥下嘴巴的食物，「如果家裡就剩老媽一個人住，不管哪個兒子都會告訴老媽自己現在的住址，萬一發生什麼急事才好聯絡嘛。」
齋藤又撕咬一口吐司麵包，奶油和麵包屑沾到脣上，「你這人真的愈想愈怪吔！」他一臉正色地說，「不說別的，在那種當我們是奴隸而沒當人看的地方，不過領那麼一丁點打工錢，你做事未免太認真了。就拿昨天晚上來說吧，你被那個笨鐵傢伙叫去訓話對吧？結果看你站得直挺挺的，一股勁兒點頭說『是、是、是』。」齋藤揉著眼睛，笑了起來，「你還一板一眼地戴上工程帽，和我們一起打工的那些傢伙都在私下批評，看不慣你的態度哦。」「我這樣很正常啊。」我和往常一樣反駁，「在我自己看來，絕不寫信給老媽再正常不過，回話時說『是』，也是理所當然的。」
「你的做法都超乎常情。」
「那我問你，難道要和你們一樣工作拖拖拉拉的，上班時間不是聊麻將就是聊電影才對嗎？開什麼玩笑，太亂來了。我想要老老實實地過日子。最討厭像你們那樣活得一團糟。一想到那些臭娼婦就快吐了！」齋藤似乎非常享受看我愈來愈激動的過程，將身體往後仰靠在椅背上町著我瞧。
「我要一個人活下去。父母也好，兄弟姐妹也罷，全都是假的。母親是假的，父親也是假的，我是由樹木和岩石結合之後，從枝椏分杈處誕生的。」
這段文字就寫在我的筆記簿上。事實是，如果不這樣想，我再也無法忍耐下去了。否則說不定當我回過神來，將會赫然發現自己握著菜刀，站在家中的玄關泥地，也就是那個位於山邊的花町郊區、離河邊不遠處的故鄉老家，俯視著媽媽那具裸露出連乳房周圍都施上脂粉、皮膚因瘠瘦衰老而布滿皺紋，同時隱隱飄出酒氣的屍體。我十九歲，已是堂堂男子漢。這個奇特的房間也確實一無所有。
「南無妙法蓮華經、南無妙法蓮華經……」松根善次郎的誦經還在持續。我坐在桌前，揭開《數學II》的筆記，視線追尋著寫滿整個頁面如印刷般的整齊小字的數學公式，卻可以感覺到腦中一片空白，完全不能思考。無法思索任何事。假如這時拿一根針刺入我身上的任何一處，可以想見我的體內就算有某種如同黏糊糊的精液那樣的東西渴望逃至外界，然而噴出體外的卻是像血一般既不知道逃離的方法、也不曉得通往外界的孔穴位在何處的東西。那是一種既是怒火中燒，又等同於悲傷，也和讓人忍不住想大吼「吵死啦，快閉嘴」相同的情感。我真的不明白，到底要我怎麼辦才好。
〆〆〆〆〆〆〆〆
若要進一步深入中上健次小說中主人公的內心世界，必須先了解二戰後日本國內瀰漫著何種氛圍。
六零年代是日本學運活躍的黃金時代，從反對安保條約開始，學運愈演愈烈，漸漸走向了暴力、甚至是恐攻的型態。這些悲傷又憤怒的青年，懷抱著滿腔理想，期待倚靠自己的意志打破備受壓抑的現狀，對於「平等、自由、民主」淪為虛假口號而感到憤懣難平，不惜一切代價想要造成改變。
主人公的哥哥正是來自發動恐攻的學生組織，他突然現身在弟弟落腳的租屋處，有如一場突襲。哥哥不只以他截然不同、激進而純粹的價值觀打破弟弟專心備考的寧靜日子，更帶著兄弟倆千絲萬縷的複雜家庭關係一併闖入，掀起一場起於自我根源之分裂的艱困纏鬥。
想要憑藉自己一人的力量生存下去，想要斬斷一切帶來苦痛的牽扯，想要甩開周遭瀰漫的深切無力感，那是迷惘的少年掙扎尋找破口的、充滿生命力的嘶喊。
#中上健次 創作
#愚魚 手寫，粉專 愚魚《字有》，Instagram：sillyfish_yuyu
#慢熙 簡述
※中上健次（1946-1992）
日本和歌山縣新宮市出生。和歌山縣立新宮高校畢業後，曾於羽田國際機場事業公司工作。
1976年以《岬》榮獲第74屆芥川獎，為日本二戰結束後的重量級純文學作家。代表作包括《枯木灘》（該作獲得藝術選獎新人獎）、《千年的愉樂》、《日輪之翼》、《奇蹟》、《讚歌》、《輕蔑》等。
1992年8月12日因病逝世。
※「我要一個人活下去」該段，及手寫段落，在書中以標楷字粗體呈現
※首二段以及末二段，在小說中原為一段，為網路閱讀之便，小編自行切分，敬請讀者留意
※2月9日後公布獲贈讀者
※感謝時報出版，及其聯絡人小樨
不只是出版作品，連未出版作品都看過了，一直很想介紹晨羽的每本小說，只是不知道在哪發表， ... 如果說一定要推薦一本晨羽的書給別人，一定是這本。 ... <看更多>
這裡是晨羽･ 平凡就好的專頁，歡迎光臨。 ... 來聽聽晨羽本人有別於小說的真實反應！ ... 推薦下載. APP：台灣收音機可手機線上收聽，也可預錄後隨 時播放喔 ... <看更多>
晨羽小說推薦 在 [問題] 有推薦的晨羽的小說嗎- 看板WomenTalk 的必吃
就是阿 我最近鬧劇慌ㄖ
所以姐妹推薦我看晨羽的來自天堂的雨
看完失眠到早上 有夠好看的
也哭的唏哩嘩啦的
所以就想問問板上的女孩們
有沒有推薦晨羽的其他小說
多虐都可以接受
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 110.28.201.60 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1572541315.A.0CC.html
... <看更多>