《可可夜總會》的夢想主題,讓電影不至淪為單向地頌讚親情,頌揚長輩的關愛,因為關愛的一體兩面,是干涉和控制。在「千萬不准碰音樂」的家規背後,是一個個想唱卻被傷透了心、而不敢再唱的歌喉。片中第二讓我感動的段落,是米蓋爾的曾曾祖母「伊美爾達嬷嬷」在小巷裡,一時情急開了嗓,她要告訴他:我也曾有個音樂夢,是現實封住了我的口。作為一部音樂電影,《可可》的歌曲置入恰到好處,比起莫名地不好好講話就開始唱,這樣的情緒宣洩、轉換,才是真的合情合理。
全片最讓我感動的則是在中途,同樣說過自己「不會唱」的海克特,回到和其他孤魂們共住的地方,為了送朋友最後一程,他清唱了一段。那是在安靜的船屋上,原本熱熱鬧鬧、一直在奔跑的敘事終於喘一口氣,在那片沒有配樂的星光下,蓋爾.賈西亞.伯納(Gael García Bernal)的歌聲輕起,唱出了〈Everyone Knows Juanita〉——那一刻,請容我再一次用這個譬喻:是《可可夜總會》起飛的瞬間。
如果能記得,他就會永遠在。因為念念而不忘,當對方捎來迴響,那是看顧,更是聲聲地喚。在電影最後,是一對父女的隔空和鳴,這裡勾起的情感和《星際效應》相仿,甚至連結尾那一家團聚的鏡頭,都呼應該片的某個奇觀。「我一定要回去看她一眼」,「我好怕被她忘記」,《可可夜總會》即使沒有《腦筋急轉彎》的 Bing Bong 那麼豁達的失去,但關於成長,不論留得住留不住,這些都會變成力量。
全文請點連結:
http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9370
—【 #時光之硯每週影評:《可可夜總會》】—
跟大家分享我的《可可夜總會》文章,一整年的等待終於沒有失望,皮克斯睽違了三部片、再度恢復水準。另外,本片原聲帶有兩個版本,針對墨西哥製作的、西班牙文配唱的版本超好聽!今晚就來聽文中提到這首歌,Gael García Bernal 分別演唱的英文版〈Everyone Knows Juanita〉、西語版〈Juanita〉一次滿足!
晚安~
【一天分享一首歌之第674天】〈Everyone Knows Juanita〉/ OST《Coco》by Gael García Bernal
英文版:
https://www.youtube.com/watch?v=c8q-pzrEIPc
西班牙文版:
https://www.youtube.com/watch?v=DLfGxcucAyI
💀💀🎤
#一天分享一首歌
BIOS Monthly
#推薦大家快去看
#但是可以晚20分鐘進場
時光之硯每週影評 在 時光之硯 Facebook 的最佳解答
今晚的音樂不作他想,當然要聽新出爐的金馬獎最佳電影歌曲,恭喜林生祥。金馬獎一年年辦得越來越精采,所有參與的朋友們辛苦了!終於可以好好休息。這裡也再貼一次我先前的文章,恭喜所有今天的得獎者。
晚安。
—【《大佛普拉斯》:我們送到這裡就好】—
http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9254
【一天分享一首歌之第672天】〈有無〉/ OST《大佛普拉斯》by 林生祥
https://www.youtube.com/watch?v=vz20uZMzHMg
#一天分享一首歌
#時光之硯每週影評
BIOS Monthly
甲上娛樂
#大佛普拉斯
時光之硯每週影評 在 時光之硯 Facebook 的最佳貼文
今晚的音樂不作他想,當然要聽新出爐的金馬獎最佳電影歌曲,恭喜林生祥。金馬獎一年年辦得越來越精采,所有參與的朋友們辛苦了!終於可以好好休息。這裡也再貼一次我先前的文章,恭喜所有今天的得獎者。
晚安。
—【《大佛普拉斯》:我們送到這裡就好】—
http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9254
【一天分享一首歌之第672天】〈有無〉/ OST《大佛普拉斯》by 林生祥
https://www.youtube.com/watch?v=vz20uZMzHMg
#一天分享一首歌
#時光之硯每週影評
BIOS Monthly
甲上娛樂
#大佛普拉斯
時光之硯每週影評 在 時光之硯 的必吃
也是在此,湘華(我們的設計總監)決定邀請十二位插畫家,每人負責一個月,這樣會有「本月是專屬某人的作品展」的感覺。 至於文字邀稿,我們列出許多影評人、影視人、 ... ... <看更多>
時光之硯每週影評 在 20140606《藝想世界》電影訪談《魔女宅急便》影評人張硯拓 ... 的必吃
本週真人版《魔女宅急便》隆重登場!吉卜力工作室的世界裡有煤炭球(ススワタリ)、有大隻小隻的龍貓(トトロ)、貓巴士(ネコバス)、紅豬(紅の豚) ... ... <看更多>
時光之硯每週影評 在 [好雷] 《敦克爾克大行動》by(時光之硯) - 看板movie - 批踢踢實業坊 的必吃
《敦克爾克大行動》: 在逆境中飛向群星 www.facebook.com/InkstoneBlog
https://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9044 【時光之硯@BIOS】
原來,戰鬥機駕駛艙望出去的準星,是像鬼火一樣飄動著,彷彿是有生命的。
那樣的生命之眼,像一隻靈獸陪伴你在兩千英呎高空,瞄準敵機開火,是一
種少年時代打電動的熱血。但是,殺戮怎麼能夠熱血?奪人性命如何值得歡呼?
這題的答案唯有:當你想要保護誰,想要保護同伴、保護同袍的時候罷。
而這般熱血,正是《敦克爾克大行動》(DUNKIRK)唯一能給你的高熱能量。
除此之外,就只有些許欣慰之情,貫徹義舉的執著,和無止、無盡的焦慮而已。
滴答滴答,敵人的槍聲無所不在。滴答滴答,回鄉的船艦已經在鳴汽笛。滴答滴
答,浪潮湧進艙裡,再不奮力游就逃不出去了!滴答滴答,友軍在地面被圍困住,
我該不該賭上最後的油箱,當個有去無回的守護天使?
《敦克爾克》是諾蘭改編史實的第一次。面對終局已定,數據也甚詳細的僵固
題材,他選擇把敘事拆成三個虛構的小人物視角,去看這場小輸為贏、留得青山
在的撤退行動:在被稱為"The Mole"(防波堤)的陸地支線上,少年湯米跟四十
萬英法聯軍被困在沙灘上,他想方設法要擠上船回鄉,卻一波又三四折;在"The
Sea" 海上支線裡,多佛港邊的道森老爹駕著他的遊艇月石號(The Moonstone),
響應海軍的徵召前往彼岸拯救子弟兵;在"The Air"空中的戰場,則是王牌飛行員
費洛和他的隊友們一同出擊,要到敦克爾克上空去掩護友軍。
這三條時間線分別延續一週/一天/一小時,而諾蘭把三段敘事等量、頻率
與長度反比地取樣後交錯剪接,成為不等速(不同步)發生卻能夠相對話,在情
節上相環扣,情緒上彼此呼應的奇特結構。這是他的大膽選擇之一。之二則是:
他在四十萬的撤軍裡只談兩三人,在九百多艘「敦克爾克的小船」中只講一艘,
三千架次的皇家空軍出擊更是只著墨三架,這樣的「聚焦」,不是英雄化也不是
戲劇化,而是正好相反:是以一喻眾,因為拿掉了個人的特殊性,少數人的故事
就等於「每一個人」的故事了。
到了行動末尾,月石號救回五六十位的官兵,費洛擊墜的敵機更是一隻手數
不完,其中包括一次在關鍵時刻的神救援;而湯米九死一生之後,終於存活下來,
但只有戲外的我們知道:如果沒有前兩者的無私付出,他是無法安全回家的。費
洛與道森老爹,是最接近英雄的兩個人物,湯米則儘管秉性純良,畢竟會為了生
存稍稍不擇手段,他就是一個平凡的孩子而已。可老爹又說了:這是我們這個年
紀的人造成的戰爭,怎麼可以只送你們上戰場去?電影最後結束在湯米稚氣、迷
惘的臉龐,他知道邱吉爾演說最後那一句:「直到新世界在上帝認為適當的時刻,
發揮一切的力量來拯救和解放這個舊世界」的意思是:他終究得再回到戰場上去。
於是整部《敦克爾克大行動》要說的,不是勝利及其背後堅守的價值,不是
從此過得幸福快樂的想像,而是打仗打輸不想打了,只想要活著回去/只想把孩
子接回「家裡」的心情。我們並不知道湯米(及他的同伴們)過去生活如何?有
沒有家人在等他?我們也不必知道兩軍為何而戰,代表什麼立場。這是求生與拯
救的故事,跟國族無關,跟侵略或被侵略無關,跟戰爭的道德正當性也無關。僅
只是生而為「人」,就能夠理解,願意為彼此而做的。
再加上,我們也不知道飛行員費洛的身世。他是職業軍人(所以直覺奉獻到
底)嗎?還是也在戰後被徵召?道森老爹比較有被交代,但也僅只於片面,而這
樣的不多說,除了前面說的以一喻眾,還有一個理由,是諾蘭早在十多年前已經
告訴我們的吧:「真正有意義的不在於你是誰,而是你做了什麼(It's not who
I am underneath, but what I do that defines me.)」。
這一切呈現,被十分嚴謹地收納著,不論劇情細節或演員演出,都是節制的。
這讓《敦克爾克大行動》成為一部非常純粹的電影。氣質如此,觀影經驗更是。
多數西方影評都盛讚這部「戰爭片」的手法創新,抓到極好的距離,不多做引導
與解讀,而是讓你「身處那當下」。有趣的是,在我的同溫層而且不只是(
相對大的)「影評」同溫層,是「熱愛諾蘭」的(相對小的)同溫層裡,《敦克
爾克》彷彿是摩西,把紅海分成了兩大半,有人盡興和讚嘆,也有人表示失望了。
經過仔細觀察後,這正好提醒了我:過去的諾蘭所吸引我們的,一直都包括兩項
相得益彰、彼此又獨立可替換的特質:
首先是,從《記憶拼圖》以降,他在敘事上永遠在營造的迷宮結構,把「回
憶」和「時間」兩大主題刨深,拉出某種理性辯證的魅力。這最先發生在說書的
時序上,接著滲入故事面,成為《頂尖對決》和《黑暗騎士》裡對「承受失去」
(endure)的悲劇性著迷,最後又蔓延到世界觀的設定上,而有了《全面啟動》
和《星際效應》。在此,《敦克爾克》的三線設計,在我感覺即是延續《星際效
應》的「時間不等值」概念,只是從理論物理學,再度回到人心的主觀性:戰場
上的生死與時間感,在不同的壓力空間中感受也不相同,此處靜謐彼處危殆,身
在高處的拯救者的一個小錯失,就可能讓地面上的人們希望全失。而這既是人生
常態,又扣回了黑洞/相對論的趣味,交錯穿越剪接的張力,更讓人想起《全面
啟動》末尾......
但是,上面這一整段解讀,亦不無可能是粉絲如我的猜測。說不定選擇這樣
敘事,只是因為諾蘭的自尊心在作祟:「我怎麼可能忍受自己,講一個不燒腦的
平鋪直敘的故事?」整部《敦克爾克》除了這部分,確實沒有更大的思考觸發點,
也沒有帶出任何科幻/奇幻的層面,或心靈的剖析。而這正是讓我那一半同伴失
望的原因。
(甚至,由奇利安.墨菲飾演的「發抖士兵」角色,根本是個斷開的圓,只在
特定瞬間發揮了讓我意識到三線不同步的功能,卻缺乏因果的交代。這是這劇本
明顯的缺陷。)
然而另一方面,諾蘭一直讓人拜服的,也體現出他或許更「執迷」的那一面
的,是這次被好萊塢報導者(The Hollywood Reporter)的陶德.麥卡錫(Todd
McCarthy)形容為「印象派大師傑作」的筆觸。這在劇情面,可能發芽自《全面
啟動》的核心,那讓我撥開重重迷障之後貪戀多年的浪漫情「結」,後來在《星
際效應》中變成滿溢出來的愛與思念;而在製作面上,更成了他對「實體搭景」
的極度講究造出蝙蝠機車讓特技演員真的騎上路,造出旋轉長廊讓喬瑟夫.
高登.李維在裡頭一直摔慘,造出太空船模型放在攝影棚裡打燈拍攝再加上
這次《敦克爾克》對我而言最強大的魅力:在寬廣的攝影上。
電影開場不久,湯米來到沙灘加入友軍,有個鏡頭是敵機來襲,眾人躲避轟
炸的同時,攝影師霍伊特.凡.霍伊特瑪的鏡頭卻是在一定距離之外,透過縱切
成三塊的構圖看原本排行成列的大兵們突然像羊群一樣,偏離了格線,而四散奔
逃。那樣的調度與呈現,正是無聲而震撼的「戲」。
在海上,當那艘掃雷艦被轟炸機擊中,或夜裡的軍艦(那是驅逐艦嗎)被魚
雷偷襲,船身迅速傾倒的場面是那麼樣地無情,又被鏡頭本身(和劇中的人們)
視為「日常」。因為這就是那般情境中的現實。但明明眾人的逃離都是生死交關
(即使他們都很冷靜),暴火與怒浪的吞噬更是沒得商量,而拍下這些畫面的「
冷」,正是力求逼真的創作者心底真正的「熱」。
然後是空中,是IMAX攝影機拍下的1:1.43臨淵履薄的畫面比例,讓你置身雲
海的美妙詩意。不論是從多重角度客觀地「看」噴火式戰鬥機(The Supermarine
Spitfire )的英姿,或是主觀跟著追敵,跟著翻滾,跟著感受在天海一線的無垠
空間抓住那一點星火之困難。在兩次觀看的過程中,我都被那天旋地轉的輕盈給
震懾了,它帶給我一種「無聲」的感受試想,如果是一般好萊塢電影用特效
繪圖,必然會強調交戰雙方的互動位置、驚險和速度感,同時更強化帥氣。但是
在這裡,IMAX鏡頭所拍下的或許才是真實,那就是這個廣闊的世界、那一整片天
和雲海,其實都根本不在乎你。
它不在乎那些你死我活,千鈞一髮,尖端科技的結晶和生存大義,那在這片
聖詩一般的美景中都只是滄海一粟,因為它的本身才是永恆。而這才是真實,是
人類與戰爭與這個世界間的相對關係。
這樣的魅力,讓我另外那一半的粉絲朋友當然也包括我自己對《敦
克爾克大行動》真心臣服。是的這次沒有綺麗的故事,沒有夢境與真實的切換和
迴圈,就是純粹一場危機和轉機,但從頭到尾的視覺:包括肯尼斯.布萊納在迎
接小船們的笑顏上那雙紅紅的眼,包括小道森告訴發抖士兵「他沒事」之後,和
父親交換的那個眼神,包括終究無法降落在盟軍區的費洛下了飛機後,那片夕陽
的逆光,那彷彿就是陪伴他的靈獸具現這一切構成一部純粹的電影,其中的
魅力對我而言,是”pure, cinematic wonder”。
在落地之前,費洛的戰機有一段無動力的滑翔,飛過海灘上,而鏡頭在更高
處陪伴、看望著他。那一刻我忍不住想:要抓到這個畫面,就如同抓住準星一樣,
是多麼不容易,如同世間所有飄搖的瞬間一般稍縱即逝。過去十年每一次看諾蘭
的電影,我都在尋找他的浪漫在哪裡?而這顆鏡頭搭配的漢斯.季默配樂,取材
自英國作曲家愛德華.艾爾加的《謎語變奏曲》(Enigma Variations),是一段
綿長悠揚的管弦變奏。季默形容在演奏交響樂的時候,為了達到音樂上的「同一
性」(singleness),音樂家們必須要傾聽彼此,而在世事如此分化的當代,這
正是我們需要的。
在準備文章的過程,我讀到一筆資料寫著:英國皇家空軍的箴言是一句拉丁
文:"Per Ardua ad Astra",其意是「在逆境中飛向群星」。讀到這裡,我知道
我要找的浪漫在哪裡了,原來你一直在這。
原來就在回家的路上。
====
時光之硯臉書專頁:https://www.facebook.com/InkstoneBlog/
時光之硯每週影評:https://www.biosmonthly.com/columnist_profile/89
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.168.135
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1500903253.A.107.html
... <看更多>