關於 是枝 裕和 步履 不 停 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

離開學校之後，保持連絡的同學也不過是交情好的寥寥幾位，但你依然會關心著生命中曾經相互交會之人的近況，不遠的幾年前，一個悠閒的假日早晨，在半睡半醒間手機滑著滑著慢慢甦醒，滑過同學的父親辭世了，也滑過李宗盛的歌曲，緩緩點開默默聆聽，相較於習慣在電影或小說中濫情，極少時候是歌詞看著看著就撲簌簌流下眼淚，那時一個人躺在床上，陷入泫然欲泣的情緒裡，耳畔彷彿在度聽到有人竊竊私語，說著孝順只有在人還在世時才有意義，但偏偏多數人都等待到樹欲靜而風不止。
⠀⠀⠀⠀⠀
李宗盛的那首歌是〈#新寫的舊歌〉，也是一首過去來不及寫給父親的歌，深沈的情感唱出人生的欲說還休，平凡的歌詞流瀉的盡是畢生的告解自白和如釋重負，輕如心頭倏忽即逝的油然感觸，卻也重如一生揮之不去的無限後悔與感激，年輕時我們是急欲展翅雛鳥，一心只想追求碧海青天，在孤寂、責任、心酸與痛苦含淚一並吞下之後，才奢望倦鳥歸巢能偶爾回到父母羽翼的保護之下，甚至試著努力回報一點給那對日漸衰老的背影，那幾段歌詞伴隨滄桑嗓音狠狠捲入眼底。
⠀⠀⠀⠀⠀
「若是你同意，天下父親多數都平凡得可以，
　也許你就會捨不得再追根究底。
　我記得自己，當庸碌無為的日子悄然如約而至，
　我只顧卑微地喘息，甚至沒有陪他失去呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
　一首新寫的舊歌，它早該寫了，
　寫一個人子，和逝去的父親講和，
　我早已想不起吹噓過的風景，
　而總是記著他混濁的眼睛，
　用我不敢直視的認真表情，那麼艱難地掙扎著前行。
⠀⠀⠀⠀⠀
　一首新寫的舊歌，不怕你曉得，
　那個以前的小李，曾經有多傻呢？
　先是擔心自己沒出息，然後費盡心機想有驚喜，
　等到好像終於活明白了，已來不及，
　他不等你，已來不及；他等過你，已來不及。」
⠀⠀⠀⠀⠀
當下眼前清晰浮現的畫面就是《#大法官》。
⠀⠀⠀⠀⠀
還記得台灣上映那週，先是迫不及待自己一個人在影廳裡哭得看不清銀幕，隔沒兩天再拉著爸媽迅速二刷，眼見自己喜歡的電影得到爸媽的認同還是令人相當滿足的一件事。雖然這部作品在許多方面偏大眾而非藝術取向，硬是放大挑剔當然存在許多不完美，卻是每個人都應親自看過幾遍的故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
在許多無解的父子關係中，無形的結繫起來是活的，還有些空間，還有些彈性，假使選對人、選對方式，想鬆綁並非難事，卻也不是三言兩語便能解開鈴鐺。一個模子刻出來總是極為相像又相斥的兩個個體，往往話不投機半句多，講沒幾句話就開始提高音調，特別是電影中兩人於車內不歡而散，怒氣沖沖地往相反方向大步離開，無比熟悉又無比椎心的一幕，這種不停在周圍遊走，始終不得其門而入的愛與關懷，滲透了東西方社會裡無數的家庭，事事背對著背卻無法真正撒手遠去，直到當你真正想說聲對不起時，才發覺早已來不及喚回那一張嚴肅的臉。
⠀⠀⠀⠀⠀
是啊，若是你同意，天下父親多數都平凡得可以，也許你就會捨不得再追根究底了吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論早晚，做孩子的依然得學會妥協與和解，只是這條漫漫長路，兒子從少年走到中年，父親從黑髮走到白髮，才得知父愛可以深藏二十幾年，才明白父母眼裡永遠存在孩子的影子，才憶起兒時影片後面掌鏡的那一雙手早已滿布風霜。只是面對自己的軟肋時，我們往往不知所措，對情不擅表達，對愛支吾其詞，因此選擇武裝，板著一張臉，但炯炯有神的目光卻始終像黃昏追逐黎明，以最笨拙的方式凝視孩子的成長過程，直到慢慢老去，直到難以維持表象的一天到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
無法自理的浴室一幕教人想起是枝裕和《橫山家之味》，老家的電話響起，阿部寬不得不將白髮蒼蒼的姿態深深放入瞳孔，那在救護車周圍愛莫能助身影，象徵父親威嚴的崩毀，是如此落寞，如此疼痛，幾十年來總以醫生、法官一職為傲的人，終究得面對這身軀殼的凋零，那一刻兒子們的目光望穿千言萬語，彷彿瞬間諒解了過去父親的所作所為皆來自一份無法言說的溫柔、期許與情深。埋怨父母不願正視，其實他們早已接受諸多不盡完美，埋怨父母缺乏肚量，其實他們早已包容無法釋懷的一切，這些故事讓做父母的承認了孩子的平凡，也讓做孩子的理解了父母的平凡。
⠀⠀⠀⠀⠀
任誰皆可以從書上或媒體的理論指出過去父母高壓式教養、情緒勒索、有條件的愛等諸多觀念上似是而非的錯誤，但責難、怨懟無法讓我們換得一段更美滿和諧的家庭記憶，甚至是讓時光倒流重新長成一個沒有缺陷的性格，所以太多人選擇疏遠，選擇離開。但或許多年之後才能理解，親子關係的模糊命題橫亙一生，沉甸而灰暗，陰影曾經也可能是庇蔭，威嚴曾經也可能是立足點，與上一代的牽絆彷彿凝視巴士緩緩駛離的目光。
⠀⠀⠀⠀⠀
船上父子獨處的片刻寧靜，即使隱隱作痛，即使五味雜陳，你也不忍移開視線，不忍追根究柢，不忍埋頭疾行，那些來不及、追不上的都是人生必然，有時命運一轉身就是一輩子，時間兀自流逝，步履持續前行，我們輕撫著愛與遺憾，從不知如何是好的惆悵裡摸索出生活的雛形。
⠀⠀⠀⠀⠀
「一首新寫的舊歌，怎麼把人心攪得，
　讓滄桑的男人拿酒當水喝，
　往事像一場自己演的電影，說的是平凡父子的感情，
　兩個看來容易卻難以入戲的角色，能有多少共鳴？
⠀⠀⠀⠀⠀
　一首新寫的舊歌，怎麼就這麼巧了，
　知道誰藏好的心，還有個缺角呢？
　我當這首歌是給他的獻禮，
　但願他正在某處微笑看自己。
　有一天當我乘風去見你，
　再聊聊這歌裡，來不及說的千言萬語，
　下一次，我們都不缺席。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#父親節快樂之一
#私心選了小勞勃道尼無敵慈父照
#本文亦收錄於光影華爾滋 https://is.gd/sj2yE9

可能是我最喜歡的是枝裕和作品了。
⠀⠀⠀⠀⠀
這當然是一部拍給過世母親的私人電影，但他卻說自己與這部電影有難以言喻的距離感，可以坐在電影院非常客觀地像個觀眾一樣看這部電影，他也不知道為什麼可以這麼抽離，只說：「也許是因為我不太喜歡我自己吧，這不是一部建立在『愛』上面的電影。」
⠀⠀⠀⠀⠀
這部電影最好的地方，在於做好四個動作：料理、吃飯、走路、停留。
⠀⠀⠀⠀⠀
在這四個動作裡，充滿對白，充滿話語，可它從頭到尾就沒有說到「愛」這個字，但這部電影，不折不扣充滿了愛──是一部是枝裕和描寫現實人性，才能拍出來的「愛」。
⠀⠀⠀⠀⠀
特別是片名的歩いても歩いても（中國譯名精準：步履不停）的「走」的其中一場戲：良多一家人及母親一起去掃墓，墓園在山坡上，攝影師山崎裕鏡頭一帶，夏風吹拂，樹木綠蔭，三個大人跟一個小孩已經到了墓園（敘事省略掉走上去的過程），但不知為何也不知何人，墓碑旁的花瓶裡已經插了束向日葵，老媽媽隨手一拿，把那向日葵抽起來，「幹嘛拿掉」，「不然會放不進去啊」，她就把她自己帶的花，放進去了。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個舉動乍看有點自私──說不定是喜歡哥哥的人先來掃了啊──但卻又十分合理，她一年就等這一天的這一瞬間，當然沒有別的東西比她對孩子的思念重要。一邊拿著勺子澆水一邊笑唸著「今天一整天都很熱吧？很舒服吧」，鏡頭又一帶，旁邊與她無血緣關係的「孫子」，看到奶奶這個舉止，有點嚇到，但回程一走，才是重頭戲。
⠀⠀⠀⠀⠀
觀眾都看到了，在良多還沒到家前，與自己女兒在抱怨「他為什麼就要選帶個孩子的寡婦呢」的媽媽，因為腿腳比較不方便，與良多走在後面，而與老媽媽相處往來始終很客氣的母子倆走在前面，兩對母子，各自說著自己的碎唸，年輕媽媽說的是已過世的生父，下次也去幫他掃墓吧這種溫柔的話語，但拿著那束向日葵的老媽媽，說的，卻是等你爸死了你就可以搬回來啊（而YOU飾演的女兒角色回家只有一個目的：跟媽媽討房住，但顯然媽媽沒有要理她），又問「小孩的事你想了沒？有了孩子之後就很難分開哦」。
⠀⠀⠀⠀⠀
對啊，在兒子面前何必客套，她完全不掩飾對那個女人的不看好，她也不說什麼漂亮話，她確實毒舌，她確實自私，自私的只為這個小孩想──這太真實了。
⠀⠀⠀⠀⠀
她希望兒子有了家庭後，有事業有房就可以買車，一起帶她出遊，所以在這場走路戲，走著走著，偶然看到汽車，她是隨口說「這坡每年越走真是越吃力了呢」，兒子當然懂得她心意，但他只回她「走路對身體比較好啦」就草草帶過。
⠀⠀⠀⠀⠀
但電影最後一幕，是枝裕和讓阿部寬的獨白說著「直到她過世，我還是沒完成她想坐車的心願」，緊接著的，就是兒子一家人去祭拜已經過世的老媽媽及父親。
⠀⠀⠀⠀⠀
同一條路，同一個坡道，兒子帶著當時一起去拜哥哥的妻子及兒子，還有已經生下與她有了血緣關係的小女兒，坐上了她無緣坐上的汽車，離開這條路，結束了這部電影，而那場景依舊夏風吹拂，樹木綠蔭，就像他這輩子，都要帶著這樣一點遺憾，歩いても歩いても。
⠀⠀⠀⠀⠀
但人生在世，誰不悔呢。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和說這部電影不是建立在「愛」上，但是有愛，才有恨，才有悔。
⠀⠀⠀⠀⠀
也才有樹木希林在年年忌日找來大兒子拯救的那人，像是折磨他，教他「不要忘記了」每年消磨自己一點點的恨意；也才有樹木希林在夜晚看見有如哥哥化身的蝴蝶，像是在說終於遇到你了那執著神情──這些都是太真實的感情，再真實不過的愛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
第一次看這部電影在二十出頭，覺得沒意思，太平淡了，說是電影，其實更像舞台劇啊，就這樣看過去了。第二次看，在《小偷家族》得到金棕櫚獎後，誠品電影院辦一系列是枝裕和的回顧影展，完全不知為何，那次居然感動到流了幾滴淚，直到現在，我還是不知道我的哭點在哪裡，這部電影究竟哪裡打動我了。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三次看，就在去年成瀨巳喜男影展結束之後，知道是枝裕和在拍這部片之前，做為參考，有重新鑑賞幾部成瀨名作──我懂了一些了，因為是枝裕和太懂了，他像成瀨一樣把那些真實的感情都藏了起來，藏在料理、吃飯、走路、停留裡，但那其中，確實是有愛的。

我非常喜歡日本導演是枝裕和和演員樹木希林，每隔一段時間，就會再把是枝導演的電影拿出來溫習，最喜歡看最多次的就是橫山味之家，最近又重看了一次，又懷念起了樹木希林。

光影與人生：樹木希林。步履不停。走在生命記憶的光譜上

我們活在這個世界，是為了看看世界，聽聽世界，就算無法成為甚麼大人物，但我們有我們自己，活著的意義。(戀戀銅鑼燒)

很喜愛演員-樹木希林過世了，我是因為喜愛是枝裕和的電影，而喜歡上這個演員的，只要有她參與過的電影，少了她，電影的靈魂都等於消失一般。

巧的是，在樹木希林還未過世前，在2018年，一直惦記著【橫山味之家】，重看了好多次，【橫山味之家】是導演是枝裕和的電影中，我最著迷的一部。

是枝裕和的電影，都是用生活感堆疊出來的，當你一再的重看，就會不斷地發現那許多生活的況味與細節，一次比一次強烈，一次比一次深刻，並且和你經歷過的人生交錯在一起。

【橫山家之味】是一部描繪了一個日本家庭為了悼念死去長子所相聚的兩天時光，劇情極為簡單單純，但滲透力與感染力，就像是能滲透到你身體裡一樣。

橫山味之家，樹木希林演的年邁母親，看似純樸卻又帶著心機的性格，極為真實，那才是真正人的樣子，當你的兒子因為救人而溺死，你怎麼可能會如此容易放下？你怎麼可能會輕易原諒別人呢？

當阿部寬飾演的良多，跟母親說，放過那個他大哥因為救人而溺斃的那位男孩，別讓他每年都來祭拜他的大哥了，這樣對他太殘忍了。

樹木希林說，就是知道這樣，才要他每年來呀，怎麼可以就這樣輕易地放過他，要讓他記住呀!

良多說，你這樣心機太重了吧!又不是他的錯!

母親說，對，但是父母就是會這樣!

【橫山家之味】的日文片名叫【歩いても 歩いても】，應該更適合翻成【步履不停】，就像是每個家庭裡生活的切片，回爺爺奶奶家的一個回憶，奶奶煮的飯，爺爺的固執，每次都不斷提起的一些重複的回憶，記憶在每個人的心目中，都是不完整的，拼湊出家族的記憶。

當良多的父親一直數落著樹木希林，還說根本她不懂音樂，還買了一整套昭和的唱片，良多的老婆（夏川結衣）問著樹木希林，媽媽你有特別喜歡的音樂嗎？

樹木希林拿出了『橫濱藍色燈影』的唱片，請良多放，原來這是良多小時候，老爸偷情時唱的歌，樹木希林從未拆穿過這段回憶，幾十年後，突然放起了這個音樂，在浴室和老公輕描淡寫地講着老公偷情的回憶，嚇都把你嚇死。

橫山是導演『是枝裕和』為了懷念母親所拍的電影，樹木希林把母親的立體形象，比導演心中更完整的演活了，真實不虛假。

樹木希林可以將一個人的靈魂用外在的模樣表現出來。

在我個人也相當喜愛的導演河瀨直美的作品『戀戀銅鑼燒』，希林演了一位患了痲瘋病的老婆婆德江姨，她從病院裡偷偷溜出來，來到一間日式銅鑼燒店打工，店長是永瀨正敏所演，是一位不喜歡甜食對銅鑼燒製作也很隨便的人，直到年邁的德江姨毛遂自薦來到店裡，永瀨正敏才知道原來製作紅豆餡是怎麼回事？開始喜歡上自己做的銅鑼燒。

樹木希林演的德江姨是一位痲瘋病患，手掌滿了肉結，她對萬物都有靈性與之對話，看著她與樹說話，在製作紅豆餡時，細心的呵護著煮沸的紅豆，也漸漸融化了店長冷漠的心。

其實這是部頗為悲傷的故事，在河瀨直美詩意迷濛的敘事下，許多人的故事，一一被揭開，憂鬱不喜歡甜食的店長為何會開銅鑼燒店、德江姨的身世、寂寞的高中生若菜等，像是緩開的花朵般，一個個被打開，故事到了後面，悲傷會不斷的堆疊上來，德江姨的身世鋪天蓋地的灑落下來，像是櫻花雪。

德江姨最後留給了店長這些話語，櫻花再度盛開，花開花落，生命會用不同的方式延續下去。

我們活在這個世界，是為了看看世界，聽聽世界，就算無法成為甚麼大人物，但我們有我們自己，活著的意義。

除了樹木希林，我想不到有第二個人可以演德江姨這個角色，只是演得太令人心疼了。

幸福呀！是沒有犧牲就不會得到的東西！(比海還深)

樹木希林與阿部寬，在【橫山家之味】後，再度成為母子，橫山家裡的阿部寬是一位不得志的古畫修復師，到了比海還深，成了一位不得志的小說家，同樣是回到母親家兩天一夜的故事，故事從古樸的小鎮與老屋，回到了城市裡的公寓。

【比海還深】與【橫山味之家】的片名都是來自於歌曲的歌詞，樹木希林在"比"中演的母親，已沒有了另一半，獨自生活，片子的角色，都在現實與理想中游走選擇，面對鬱鬱不得志婚姻失敗的失敗者兒子，年老無人照顧自己獨居的生活，還有已經和兒子離異的媳婦及孫子，樹木希林所飾演的老婦人，像是大海般如常的包容與面對生活與家人，偶爾抱怨著兒子都無法實現她的夢想，但心理仍寄望著一些甚麼。

當母子倆聽著收音機裡鄧麗君唱「别れの予感」，談到裡面的歌詞也就是片名。
海よりも
まだ深く
空よりも
まだ青く
あなたをこれ以上
爱するなんて

樹木希林說，怎麼可能愛一個人，比海還深呢？問著兒子，你有嗎?阿部寬想了一下，勉強回答著，算有吧!

樹木希林想要和兒子說的更是，你應該面對現實，成為一個大人了。

【比海還深】與【橫山味之家】這兩部片，都強烈用了食物來塑造樹木希林的角色，橫山家之味在日式老宅裡，用著一道道家庭味十足的日本料理，來勾起每一個人對家的記憶；比海還深裡，年邁獨身住在公寓裡的老婦人，用著則是便利保存食物的節省方式，用咖啡粉泡的咖啡、將可爾必思冰凍成冰棒、將咖哩煮好放冷凍方便料理等。

聽說樹木希林這個名字，並非她的本名，而是有一次她上黑柳徹子的談話節目，節目希望來賓拿一樣自己的東西來拍賣，當時藝名還叫悠木千帆的她，說她沒甚麼東西可以賣的，就把她的名字賣掉吧，也真的賣掉了，後來才取了樹木希林，她的人生觀與世俗截然不同，不管在戲裡或是戲外，而她自己說，她寧願當一位戲裡的人。

比海還深裡有一段話，阿部寬問同事，他的前妻會不會因為認識新的男人就忘了他呢？他同事回答他。

人的感情記憶不是記憶卡，而是幅油畫，只要將新的顏料蓋上去，就看不到過去了，但，你我都知道他沒有消失，只是存在於過去而已。

樹木希林擅長演老婦人，戲中也常提到面對死亡的態度，而現實生活中的她，對死亡的態度也令人感到豁達與欣賞，她得了癌症很多年，卻不積極治療，與之共存，她上綜藝節目，還會一直調侃自己，觀眾會不會覺得，她這個老人，怎麼一直說要死，還一直活著呀？

我希望死了之後不要留下任何東西。不需要葬禮、也不用留下遺願。乾淨的結束就好。

如果人死後會成為宇宙的灰塵，至少要變成一顆美麗且發亮著飛舞的塵埃。 那個，是我最後的慾望。

人生已經到了下半場的我們，多麼希望自己在面對死亡時，也能和樹木希林一樣，如此豁達，如此淡然，我們更知道生命的美麗，在於享受每一個當下，無論那個當下是甚麼？

死亡並非終點，而是一種狀態而已， 我們走在一條往無的盡頭，唯一能做的，並非擁有甚麼？而是忘掉擁有什麼，只要能欣賞一路上的風景，擁有記憶就足夠了。

完整圖文和相關連結請見留言網址