我在今期《美紙》的一篇梁朝偉……
額上的火車軌
劉天蘭
噢，要我寫梁朝偉？怎寫？我當然知道他是誰，但沒有機會合作認真交往過甚致也沒聊過天，怎寫？側寫一下印象和感覺吧。
年輕的梁朝偉在《鹿鼎記》演韋小寶紅了那年我忙著當新手媽媽，誰紅了誰沒全部沒怎麼留意；噢，無線五虎將有他一份兒，除了在歡樂滿東華的晚上見過他和四位兄弟表演由頭到腳充滿膠原蛋白的青春，及為籌款而急就將苦練的雜技之外，老實說真對梁朝偉沒有什麼深刻印像，只覺得是個嫩的能揸出水來，相貌笑容可愛的後生大男孩。
直至某天，岑建勳無端端跟我說：「偉仔好好，D戲好掂！」「吓？邊個偉仔？」那時岑建勳身為德寶電影的主腦，全神貫注為多部製作忙得不可開交，其中一部是爾冬陞導演的《癲佬正傳》，裡頭梁朝偉演個精神病患者，後來我看了這戲，老戲骨們秦沛、馮淬帆、周潤發、葉德嫻個個都演得好不在話下，後生仔梁朝偉戲不多卻沒讓比下去，的確印證岑建勳所言，我留印象了。
翌年岑建勳再找這位好戲的偉仔演出他監製的《人民英雄》， 當時廿五六歲的梁朝偉臉和身型都有點兒胖嘟嘟，濃密粗黑的兩道眉毛伴著仍然boyish的臉，演那個打刼銀行的混小子可演得好呀，一舉拿下了第七屆香港電影金像獎最佳男配角，迎了他的第一樽金像女神回家，我有印象。
大男孩不停演出港產片，演關錦鵬導演的《地下情》而被提名第六屆香港電影金像奬最佳男主角，演譚家明導演的《殺手蝴蝶夢》而獲得第九屆香港電影金像獎最佳男配角，成績亮麗；梁朝偉也曾接受了台灣大導演候孝賢的邀請，赴台參演《悲情城市》，我覺得真好，作爲演員，他和關導譚導和候導這些導演的合作是有重大影響的，還有吳宇森導演的《喋血街頭》和《辣手神探》、劉鎮偉導演的《天下無雙》、張藝謀導演的《英雄》、李安導演的《色. 戒》、法籍越南導演陳英雄的《三輪車伕》等不同創意風格，不同文化底藴的合作衝擊啟發，在電影學院浸多少年也未必學得到，看得出梁朝偉很認真用功，沒停過自修學習，沒停過實戰吸收和成長，相由心生，逐漸脫離二十來歲的大男孩階段的他，臉上輪廓線條變俊朗了，眼睛愈來愈會說故事，無需解釋的魅力，這位三十而立的演員好專業好演技好有型，這位三十而立的男士好迷人。
梁朝偉碰到王家衞及張叔平是天註定的好緣份，《亞飛正傳》、《重慶森林》、《春光乍洩》、《花樣年華》及《2046》直至《一代宗師》長達二十年的合作，成就了香港電影的永恒經典，梁朝偉由三十歲出頭演到五十歲出頭，由風華正茂演到從容沉穩，滿屋的國際級影帝奬座故然記載了輝煌成就，更美好的是半輩子的惺惺相識共同回憶和縐紋。
說到縐紋，近來鋪天蓋地的《尚氣》宣傳才讓我察覺到梁朝偉額上的火車軌，他的虎紋也不淺，當然啦，日子的確走過了好幾十年，你我何嘗不是添了歲數、腰圍和臉上各處的紋路？如今五十九歲的梁朝偉因經常運動保健而神清氣朗，體型身手仍然輕巧靈敏，一朝到晚不斷接受兩文三語線上線下流水式錄影訪問仍然氣定神閒從容友善，聲音有點沙但好溫柔，態度踏實誠懇，是另一種的迷人。
偉仔已經變成偉叔叔了，明年六十大壽，不過他那份魅力不但沒減，反因歲月及喜歡獨處的修為變得多了一種內斂溫厚，只有成熟才能帶來的質感，然而，當他間中抿嘴一笑，人們又瞧見當年那大男孩稚嫩可愛的影子，他沒離開。
梁朝偉在《尚氣》中演爸爸一角文場武戲均無縫細膩地方悅目駕馭，所展現的功力技驚荷里活四座，肯定在未來的日子，他額上臉上即使更多的摺疊縐紋，也只會替他帶來更多的尊敬和讚賞，他老兄只會如藝術品般越來越耐看， 繼續魅力四射圈粉於無形。
想在將來香港電影史中有堪稱老藝術家的演員，該包括梁朝偉，到時偉伯伯額上的火車軌也許更多，象徵着種種曾經和實在，而那雙眼，不管經過老花白內障青光眼還有什麼，依然迷人地訴說着訴不完的想像和故事，多好。
<美紙Issue 7 Sept.2021>
#美紙
#美紙雜誌
#恭喜美紙一週年
#梁朝偉
春光 乍 現 電影 在 [心得] 春光乍洩觀後感- 精華區movie 的必吃
這部電影是張國榮出演的三部王家衛電影中，我最晚看的一部。三部中，只有「東
邪西毒」是一看就懂、一看就喜歡；「春光乍洩」則和「阿飛正傳」一樣，都是第
一次看時，情節都懂了，就是不懂片子想表達什麼。一直到看了許多影評對畫面、
對一些象徵物品的分析，才有較為通盤的了解；把先前剛看完電影時，心頭那股
自己也說不上來的愁緒釐清。之所以說愁緒，是因為王家衛的片子很重氛圍，講
的是一種心情；很有美感，卻是一種揉合深深失落與疏離、錯過的美感，讓人看
後不勝欷歔。
總的來說，這篇心得是我看過影評（尤以「的灰」那篇對我影響最大，認同感也
最深），以及第二遍「春光乍洩」後的感想。
開頭那段具爭議性的激情戲，我接受度蠻大的，因為我覺得惜鏡如金的王家衛採
用這一段，必定有他的用意，不只是製造賣點與話題這麼簡單。國外網友討論時
說，或許這一幕是要讓觀眾了解他們同志的身份，並從他們的上下位置看出誰是
這段關係中的「主權者」，我頗認同這個說法。當然有趣的是，之後觀眾就會發現，
實際上的主權者是看似弱小的何寶榮。
我看過的同志電影不多，但據我所知，有激情戲的不在少數，演員也不見得就是
同志，因此我並不覺得梁朝偉犧牲特別大，我反而在意張國榮。因為接演這部片，
等同把自己的性向放大到螢幕上讓觀眾審視；觀眾在了解他的背景下，亦很難跳
脫既定印象來看他的演出。記得我弟弟在我第一次看這部片時路過，正好看到這
段激情戲，當時他問我：「梁朝偉是同志嗎？」在我回答「不是」後，他露出既佩
服又同情的表情說：「那他不是犧牲很大嗎？」抱持此種想法者想必不在少數。
當初決定最佳男主角提名還是得獎人選時，就有評委以「同性戀演好同性戀是正常
的」為出發點來看張的演出，但這種說法實在欠缺根據，流於偏見。如同異性戀
者有千百種個性，同性戀者亦如是，何寶榮並不等同張國榮，要演好這個角色，仍
需要演員下工夫去揣摩。張叔平就說過，張國榮私下其實比較像黎耀輝，都是生
活井然有序、很有人生規劃的類型，因此張國榮曾為如何表現這個角色傷了不少腦
筋、下過不少工夫。只因性向而將演員下過的一切苦工一筆勾銷，未免太不公平。
言歸正傳，第一次看這部片時，我的感想其實跟一般大眾比較類似，都比較同情
黎耀輝，而對何寶榮反感。那時我對何寶榮的任性不置可否，看他手傷一好就跟
黎耀輝翻牌而去，完全不顧黎一直以來的付出，覺得他根本是在利用黎。因此後
來何寶榮租回黎耀輝住過的公寓，努力打掃並排好菸時，我看了還想：「現在才想
補償，已經來不及了吧」；但看過「的灰」的影評後重看此片，感覺卻又整個不同
了。基本上，這是個無關異性戀還是同性戀的愛情故事，它著重的只是凡人皆有
的、面對愛情時的無奈心情。正如IMDB上的網友所說，這部片是「在表達一個
悲傷卻不可避免的愛情失落的過程」。片中黎耀輝與何寶榮這對情侶雖然相愛，卻
因彼此個性的差異，而導致嫉妒、猜忌與爭吵，終致分道揚鑣、各走各路。
電影沒演出兩人之前不斷分合的過程，不知道何寶榮每一次的心態是不是都跟片
中這次一樣認真，但從開頭可以推知，之前的分開大都是何寶榮的任性與易倦使
然。黎耀輝說何寶榮的「重頭來過」可以有兩種意思，至於意思為何就沒細說，
據我自己猜測，或許第一種是「暫找避風港」，另一種則是「就此廝守」。何寶榮
電影中指的應是後一種意思，因此，兩人最終的分開更顯悲哀。
這部片有一大段是黑白，王家衛說畫面的黑白與否是隨黎耀輝的心情轉變的，因
此與何寶榮分開那段過去，對他而言就是黑白的。只是，市面上找得到的DVD版
本，字幕都是內嵌型的，既小又白，畫面黑白時更難看懂，對不懂粵語的我而言
實在吃力。但我仍深感慶幸，即便是台灣代理版本亦選用粵語發音而非國語配音，
因為何寶榮的「聲音表情」有時比肢體語言更能表現出他的個性及感情，若是國
語配音，就完全走調了。
話說回來，我真的好喜歡片中兩人甜蜜的片段。喜歡他們一個默默付出照顧對方，
一個任性撒嬌地接受對方照顧，那種互補的關係。王家衛把這些片段處理得極好，
從精簡的幾個鏡頭、幾句對話，就充份表現出兩人的親密感。（當然，兩位演員極
為自然的演出也是一大功臣）
令我印象最深的有兩幕：一是何寶榮跑去沙發和黎耀輝同睡時，黎耀輝問：「怎麼
你有床不睡？」何寶榮答：「我鐘意。」（值得注意的是黎耀輝這時還沒有趕他走
或改去睡床的意思）接著黎耀輝突然叫一聲：「你幹嘛咬我？」何寶榮則像隻小動
物似地，拖著長長的尾音答：「我餓~」這一段我真是百看不厭，每次都不禁被他
們的無限甜蜜蕩出濃濃笑意。另一個我極喜歡的片段則是黎耀輝因何寶榮提議晨
跑而凍病了，何寶榮跑去關心他，說著說著竟要黎耀輝抱病起床去煮飯給他吃那
段。看到黎耀輝大罵何寶榮沒人性的同時，還是乖乖裹著毯子臭著張臉去煮飯，
就忍不住要笑。這兩人真是太妙了，簡直是天生一對，我打心底這麼覺得。至於
廣受中外影評盛讚，認為拍得極美那段廚房共舞，雖然也很不錯，但相較之下，
我更喜歡兩人分開後，何寶榮接受外國人共舞要求，心裡卻想著黎耀輝的那段相
擁輕舞的畫面，輕柔、緩慢，沒有激情，卻更能讓人感受到其中濃情。
其實我覺得兩人之所以再度分開，除了個性因素—黎耀輝顧家，過著固定平實的
生活；何寶榮則愛玩、嚮往自由，做事總憑一時興起—外，主要還是先前失敗的
經驗導致的。何寶榮個性中難以捉摸的一面，讓黎耀輝欠缺安全感，因此打從他
回心轉意那刻起，黎耀輝就處處謹慎小心，除了當晚就偷藏起何寶榮的護照外，
更為小張惡作劇的一聲「喂」疑神疑鬼、緊張得大發脾氣，反而讓本沒多想的何
寶榮起了疑心，從而引起兩人間的猜疑與爭吵。其實何寶榮真要搜，根本不會神
不知鬼不覺地搜，以他的個性，應該會唯恐天下不知地搜，但已被焦慮弄得昏頭
的黎耀輝根本想不到這些，他只是不放心。第一次看這部片時，我不能理解何寶
榮看到黎耀輝買回來那成堆的菸，為什麼要那麼生氣，當時我覺得，黎耀輝這麼
為他著想難道不好嗎？還覺得他不知好歹；後來我才明白，這除了是一種束縛，
也是一種不信任。
在某種程度上，「春光乍洩」的何寶榮與黎耀輝，其實相當類似「阿飛正傳」中的
旭仔與蘇麗珍。蘇麗珍希望以結婚取得穩定的感情關係，正如黎耀輝試圖透過偷
藏護照、約束何寶榮的外出（替他買好菸，讓他沒有出門的理由）來留住何寶榮，
但結果旭仔及何寶榮都是像風一般難以束縛的人，越束縛他們越欲逃脫。只不過
何寶榮不似旭仔那麼灑脫，拿得起放得下，即使在乎也能裝作遺忘，而總為自己
的衝動後悔。到頭來，得以重新過生活的還是黎耀輝、蘇麗珍，旭仔和何寶榮就
只能在異鄉墮落，然後凋零。就這點來看，兩人的悲劇性是一致的。
黎耀輝的獨白說，何寶榮受傷那段日子是他最快樂的日子，他多麼希望何寶榮的
傷永遠別好。這段話一方面令人傷感，因為內斂的黎耀輝從來只有默默付出，未
曾將自己的愛意毫無保留地透露給何寶榮知道，若他能將這段話說給何寶榮聽，
或許兩人就不會走到決裂的地步；另一方面，從這段話卻也可窺知黎耀輝強烈的
獨占欲。他只希望何寶榮永遠脆弱地在房間等他回來，等他煮飯給何寶榮吃、替
何寶榮換藥，那裡也別去。從某篇影評上看到，就黎耀輝種種行徑看來，其實他
更像夫妻關係中妻子的角色：總是煮好飯等丈夫回來，怕丈夫貪玩，在外頭花天
酒地，而想盡辦法要把他綁在家裡（被剪掉的片段更顯示黎耀輝恨不得買把鎖，
把何寶榮鎖在家裡），對這種說法我還挺認同的。
在何寶榮又回頭來找黎耀輝，以拿回護照為藉口希望復合時，有一幕是何寶榮半
夜去敲黎耀輝的門，黎耀輝開門後門外卻空無一人。有人認為何寶榮真的有去找
黎耀輝，只是黎耀輝太久才去開門，所以他已經離開了，但我更相信這一切只是
黎耀輝作的夢。除了何寶榮的個性不像會就此罷休，而應該會繼續或者更急更囂
張地大聲敲門之外，也因黎耀輝的下一段獨白開頭就是「最近我又開始失眠...」。
不就是這樣一種夢境，讓他驚覺自己潛意識的渴望，害怕再度陷入惡性循環，而
焦慮得夜不成眠（甚至不敢入睡，以免再作同樣的夢）？之後他又有一段獨白：「我
承認他那句話對我真的很有殺傷力，我只是不想再繼續」，也證明黎耀輝內心深處
是期待何寶榮回來的，只是理智告訴他一切不會有結果，因此最後他還是選擇逃
避到屠宰場進行夜間工作。這段獨白的下一幕鏡頭，就是他空洞地沖著地上的牛
血。諷刺的是，那灘被一遍遍沖開，又積聚起來的牛血，彷彿就是他自身寫照。
像他心頭的傷，還未癒就被何寶榮那句帶殺傷力的話一遍遍割開；也彷彿是一種
無聲的嘲笑，笑他努力沖刷也是徒勞無功，最終見了何寶榮，他還是會屈服在那
句帶殺傷力的話之下...
因此最終，黎耀輝還是沒敢見何寶榮；取而代之地，他把何寶榮的護照留在桌上，
也把兩人共同夢想的那盞燈留下，自己造訪了瀑布，像要藉此正式向這段戀情告
別，正式為它劃下句點。（不過我跟我姐姐的疑問都是，如果何寶榮後來沒去租那
間公寓怎麼辦？難道黎耀輝不怕護照被別人拿走？）一直以來都是何寶榮向他提
出：「讓我們重新來過」，但這次，是他要讓自己的人生重頭來過，是他要向父親
提出重新來過的要求。在台北的捷運上，我想他真的看開了，他的人生似乎像那
捷運一樣，要向前飛駛，不再回頭；也像那捷運一樣，終於歸了站。
但何寶榮呢？小張及黎耀輝都有個家，他的家在那裡？他比旭仔更像無腳鳥，不
知從何而來，也不知要往那去，只知道他嚮往自由，一生中不停地飛，卻原來他
那兒也沒去過，因為他一開始就已經死了。
不知道重新開始後的黎耀輝，是不是真能就此忘記那個他曾深愛過的人，也不知
道將來還有沒有緣份讓黎耀輝能再巧遇何寶榮，給他說那句話的機會。或許更有
可能的是何寶榮會一輩子抱著遺憾，就此寂寞地靡爛凋零在異鄉，我還是寧願相
信他們的感情不會隨影片演完。
至於小張，其實我覺得張震的演出不盡理想，總覺得他台詞說得不自然，不是台
灣國語的影響，而是語調中不帶什麼感情張力與抑揚的戲感，讓我產生這種感覺。
或許這是角色需要，為了表現出小張的單純活潑的關係？總之每次一看到他和梁
朝偉對戲，就覺得一股不平衡感襲面而來，演技的層次實在差太多了啊！這時就
份外希望黎耀輝快快回家，和何寶榮飆戲去。
總的來說，這部片真的很棒，攝影美指配樂皆屬上乘之作。難以想像王家衛是怎
麼從那幾萬呎的底片中，取出短短70幾分鐘的精華，來說這麼一個精彩的故事。
更神奇的是，只要他願意，隨時可以剪出完全不同的故事。只能說王家衛真是個
天才...
P.S.順帶一提，據說在某個韓國舉辦的「王家衛電影中最相配的戀人」之類的票選
中，黎耀輝及何寶榮奪得冠軍，分析家認為這是起因於同性戀題材特別引人矚目
的關係，我卻認為這完全是起因於這兩人激起的強力火花，強到讓我已把這對戀
人視為經典，再也想不出如此相配的螢幕情侶還有誰...
--
我就是我 是顏色不一樣的煙火
天空海闊 要做最堅強的泡沫
我就是我 讓薔薇開出一種結果
孤獨在沙漠裡 依然綻放得赤裸裸
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.173.63
※ 編輯: lyo1014 來自: 203.73.173.63 (06/13 18:17)
... <看更多>