關於 早春小說 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

想起最近曾耿耿於懷在旅途中遇見的怪人，發生在肺炎疫情大爆發的前夕。早春三月，我和朋友因為公事而去了一趟德國柏林，回程時，想到當天得一早就趕去機場，怕住宿地方太偏避，不好招到計程車，於是決定前一天就先預訂好車。

我們到旅館附近的萬湖車站前，那裡有排班等候的計程車，向排在最前面的一台司機預約。因為不會德文，又怕他英文不通，所以事先還用手機先翻譯好要說的話，再三說明，明早六點半，煩請他到對街巷內的旅館前，我們要去機場。

司機表示理解，但向來敏感又神經質的我不放心，問他能不能留下聯絡電話，以防萬一？德國大佬拍胸脯保證沒問題，甚至還跟我們重複一次集合的時間與地點。

不都說德國人做事嚴謹的性格和日本人相似嗎？我也就信了。

第二天，我拖著行李，比約定的時間提早十分鐘就到大門前恭候。然而看著手錶一分一秒過去，只剩下五分鐘就要六點半，朋友忍不住問我：「你覺得他真的會出現嗎？」

「會吧！我們昨天說得很清楚了，他也信誓旦旦表示OK！」我說，又補充：「日本鄉下荒原中的公車總會準時出現，如果德國人真的跟日本人很像，那麼應該也會準時現身的。」

人家德國的計程車都是賓士呢。雖然沒人說開好車就會守時，但只差兩分鐘就要六點半了，我還是在心底安撫自己的不安，期盼就在剛剛好六點半那一瞬間，那台賓士計程車會以萬馬奔騰的速度，從轉角衝出來，來個大迴轉，最後非常帥氣的煞車停在我面前。

悲劇的是已過六點半，別說車了，連隻貓狗也沒有。

我們還抱著體貼的心，想說再多等十分鐘吧，萬一現在就走了，司機卻趕到而撲空，不是很過意不去嗎？其實明明是他放了我們鴿子，我們還擔心放他鴿子，回想起來實在有夠佛心的。

最後到四十五分，真的不走不行。我們只好拉著行李上上下下的去趕電車，但查詢班次時刻，如果全程搭電車的話恐怕趕不上飛機，幾經推算之後決定先在某一個（絕對會有計程車的）大站下車，再從那裡換搭計程車飛奔去機場。

所幸最終是有驚無險的及時趕到機場了。

不過，從計程車上開始，我就忍不住開始數落那個放鴿子的司機。

「不來就不要答應嘛！我可以找其他人啊！真是差點要被他給害慘了。」

這一抱怨就沒完沒了，從歐洲講到台灣又講到日本，跨越春夏秋冬，只要逢人提起這趟柏林之旅，就不免碎念一番。如果罵人對方耳朵會癢的話，我覺得那司機的雙耳已過敏紅腫成小飛象。

這一路抱怨到年底，老實說也沒什麼憤怒之情了，終究還是變成笑話，旅程中的怪奇體驗。

事後回首，說不定當天早上，那司機身體不適沒辦法出門，或者他其實已經出門了，卻在半路上遇到什麼狀況呢？這麼一想，竟又發起慈悲心，希望他沒事，一切都好，寧願他只是睡過頭，也不願他遭逢什麼意外。

大概就是類似這樣的一種心理轉折吧，當我們能夠滋生出一股「人同此心，心同此理」或是「如得其情，則哀矜而勿喜」的理解態度時，很多以前會介意的、不滿的情緒，多半就能迅速化解。

比起二十多歲時的我來說，現在的我，經過十多年來在異鄉生活的成長，明白很多事情的發展，都不是只靠自己就會順利。

我們會遇見很多人，有些人合得來，會對彼此互助；但有些人卻可能很不友善，甚至找麻煩。以前會生氣，而且氣很久，但現在會想，每個人都有自己不為人所知的背景、生活和情緒，大家都有難以說清的苦。一想到對方到底遇到什麼倒霉的事，過得這麼不快樂？反而同情起他。氣一個人，用的是自己的氣力，就是跟自己過不去。所以善待自己，也同情他人，那些惱人的芥蒂，實在就不會放在心上了。

雖然無法做到百分百，但這些年來，我盡可能就用這樣的態度去處理光怪陸離的人與事。不只是旅途中被德國司機放鴿子的事，還有像是工作時遇到的那些反覆無常的客戶；朋友的朋友滿嘴瞧不起寫小說這行業的謬論；每次都要我幫忙看稿子給意見，卻從不願看我稿子的那個已不是朋友的人；還有那個人前人後兩個樣的偽善編輯⋯⋯啊，不能再舉例了，光是二十多年來打滾出版圈經歷的編輯現形記，恐怕就得開個一年份的專欄連載才能詳盡。

你可能會問我，不是說都不介意那些事了嗎？怎麼還記得那麼清楚？

是啊，我是不在意了，但可不代表我會忘記喔。那些曾經心有芥蒂的事，不再懊悔或生氣，但是記得，則是一種讓自己不會重蹈覆徹的成長。況且，一起經歷過那些怪人怪事的朋友們，我們還需要笑話的素材來好好增加生活情趣呢！忘記了，多可惜。

不過，請別私下來問我哪些出版社哪幾個編輯的荒誕事蹟。基於職業道德，就等我退隱江湖後再好好細數吧。在那之前先拉好板凳等一等，並且祈禱我真的不會忘記。

總而言之，新冠肺炎爆發以後，想要出國一趟都成為天方夜譚。

回想起國境封鎖前的最後一刻，這趟來去匆匆的柏林之行，即便是遇到放我鴿子的計程車司機怪咖，如今竟也珍貴得變成一種緣分。

●閱讀完整文章及更多照片　https://wp.me/p6anwi-P1

#旅人的形狀
#張維中散文

【#穿越故宮大冒險 新年篇🧧 #谿山行旅圖】
　　
年假已經倒數中，今天小編不介紹好吃的料理，就讓我們一起賞個水墨畫吧！《谿山行旅圖》為五代末北宋初畫家范寬的作品，以淺淡的色彩作極為精緻的構圖，不僅栩栩如生，同時意境十足。明代董其昌評價此畫為「#宋畫第一」！而《谿山行旅圖》、郭熙《早春圖》與李唐《萬壑松風圖》更被譽為 #故宮鎮院三寶 唷！
　　
想知道更多精彩故事嗎？快帶孩子們一起翻開《穿越故宮大冒險》來場穿梭古今的旅程吧！
　　
🔹四萬字插圖章節小說，累積閱讀成就感
🔹囊括故宮熱門文物，增進人文素養與視野
🔹精美文化素養附錄，知識學習也不容錯過
💕「穿越故宮大冒險」1-5集>>https://bit.ly/2DnFcAc
　　
#國小中高年級 #長篇閱讀首選

【在現實中成長，在虛擬中熄滅】
　
你有沒有想過一個問題：
為什麼如此浩瀚的宇宙，卻是一片寂靜，好像只有我們是唯一有生命的星球似的？
對於這些未知，科學上能給出很多解釋。
但小編還是喜歡大劉這篇〈不能共存的節日〉的腦洞。
一起來看看劉慈欣的這部有趣的短篇小說吧。
-

不能共存的節日 / 劉慈欣
　
1961年4月12日，拜克努爾航太基地。
　
謝爾蓋·柯洛廖夫站在被燒黑的發射架旁，雖然火箭升空已經快一個小時了，導流槽中仍有熱浪湧出，給這裡的早春帶來盛夏的感覺。他抬頭看看藍天，尾跡已經消散，在那看不到的太空中，人類第一名宇航員已經繞地球飛行了大半圈。
　
「總設計師同志，請接受一個普通人的祝賀！」
　
柯洛廖夫回過頭來，看到一個身穿工作服的中年男人對他伸出手來，從服裝看他是基地級別最低的工人。柯洛廖夫握了他的手。那人從褲口袋中掏出一個瓶子，又從另一個口袋摸出一個小金屬酒杯，「我們得喝一杯，總設計師同志，可我只有一個杯子。」他咬開瓶蓋給杯子倒滿酒。
　
柯洛廖夫接過那個髒兮兮的杯子，他現在已經疾病纏身，結腸上有腫瘤，不適合喝酒。再說在這個偉大的時刻，他完全可以無視這個人，但柯洛廖夫這時可以怠慢官員和將軍，卻不會無視這個最底層的人，在西伯利亞的那些年，他的身份比這人還低，餓著肚子在礦井裡搬石頭。
　
那人拿著瓶子與總設計師碰了一下杯，然後猛灌一口。
　
「在這個偉大的時刻，您能允許我講個笑話來慶祝嗎？」
　
柯洛廖夫也喝幹了杯子裡的酒，伏特加像火箭燃料似的把熱乎乎的感覺傳遍全身。
　
「您再來點兒。」那人給柯洛廖夫的酒杯填滿。
「謝謝，你的笑話？」總設計師微笑著問。
「我是一個外星人，您就叫我……G吧，我來地球考察，我的興趣是地球的重要節日。」
「哦，那你的收穫一定不小，只要你調查的範圍足夠廣，地球的每一天可能都是節日。」
「我之前進行了大量的考察和研究，那些都不是重要節日，事實上，真正的重要節日我一個都沒有發現。」
「耶誕節不重要嗎？」
「當然不，尤其對布爾什維克而言。」
「那新年呢。」
「也不重要，這顆行星又公轉了一圈而已。」
　
「那你認為的重大節日是什麼呢？」柯洛廖夫有些心不在焉，他轉身向不遠處的軍用吉普走去，他要回控制中心了，東方號飛船即將開始減速，開始再入過程。
「比如說分裂節。」
「什麼？」
「地球上生命細胞的第一次分裂，當然那是很久以前的事了，幾十億年前吧。」
正要上車的柯洛廖夫停下來，扶著車門回頭看著G。
　
「再比如登陸節，就是生命從海洋爬上陸地的那一天；下樹節，長臂猿從樹上下來的第一天；還有直立節、工具節、取火節等等。」
「但這些節日，我們是無法知道具體日期的。」柯洛廖夫說。
「那可以隨便定一個，其實耶誕節就是在西元三百多年時由教會隨便定的，聖經上根本沒有記載耶穌是什麼時候生的。」
　
柯洛廖夫要上車，G拉住了他，「總設計師同志，我想說，今天就是人類一個重大的節日，我把它命名為誕生節。」
「誰誕生？」
「人類。」
「人類早就誕生了。」
「哦不，如果您此時處於加加林上尉，哦他好像剛升為少校是吧，的位置，就會發現地球是一個藍色的子宮，嬰兒只有出了子宮才能稱為誕生……哦，總設計師同志，很抱歉我的笑話不可笑。」
柯洛廖夫再次同G握了一下手：「很有意思的，謝謝你，同志，我以後會每年都慶祝這一節日的。」
「哦不，」G搖搖頭，「今天是否能真正成為誕生節，還要等等看，還要等等看才知道呢，總設計師同志。」
　
總設計師的車開走後，G大腦中的通訊單元把一條資訊發往月球上的中轉通訊站，由此發回母星：藍星紀年1961年4月12日有可能成為誕生節，目前評估可能性為52.69%，持續監測中。
　
2050年10月5日，北京中國科學院腦科學與人機工程研究中心。
　
大螢幕上顯示：
窩西淫累，窩向西桶鼠入自慰鼠具，山.14一壺酒，蟲屎。
我是淫類，我向系桶輸入思慰數具，3.14一壺9，蟲試。
我是人類，我向系統輸入思慰資料，3.141壺9，重試。
我是人類，我向系統輸入思維資料，3.14159。
　
最後一行顯示後，實驗室裡爆發出歡呼聲。這些資料是從一個人的大腦直接輸入到電腦中，實驗者戴著大腦感應頭盔，第一次實現了人與電腦的直接連接，興奮持續了一個多小時，人們開始散去，腦機介面專案首席科學家丁一也從興奮中平靜下來。
　
「各位老師，請接受一個普通人的祝賀。」
　
人們回頭，看到一個夾著一根掃帚的中年男人在對他們微笑，這是實驗室的勤雜工，之前他們間沒有說過什麼話。這人放下掃帚，從工作服口袋裡拿出一瓶酒，又從另一個口袋裡拿出一摞顯然是從門口飲水機上拿來的紙杯，分給大家後挨著倒酒。
　
「你知道我們在做什麼？」有人問，像以前創造歷史的科學家一樣，他們多少意識到這個突破的意義，但也沒有十分把握，因為許多當時看似劃時代的成果都淹沒於時間之中，他們此時只有項目完成後如釋重負的輕鬆感。一個勤雜工居然對這個成果如此興奮，讓他們很好奇。
　
「當然知道，這是一個偉大的時刻。」勤雜工說。
　
人們開始喝紙杯裡的酒，北京二鍋頭像把熱乎乎的感覺傳遍全身，像更新系統的資料傳遍網路。
　
「在這個偉大的時刻，能允許我講個笑話來慶祝嗎？」勤雜工說。
「笑話？呵呵，你講。」
「我是一個外星人，您就叫我G吧，我來地球考察，我的興趣是地球的重要節日。」
「哦，那你的收穫一定不小，只要你調查的範圍足夠廣，地球的每一天可能都是節日。現在節日的數量還在很快增加中，像雙棍節（注：一個同性戀者網路購物節）什麼的。」
「我之前進行了大量的考察和研究，那些都不是重要節日。我是想說，今天才是人類的一個重要的節日。」
　
科學家們互相看看，會意地點頭，丁一對G說：「有可能，你把這個節日叫什麼呢？」
「我還沒想好。」G仰脖把瓶裡剩下的一點酒喝了，「唉，上次喝酒是和總設計師同志，可敬的總設計師同志。」
「總設計師？還是……同志？是誰？」有人問。
「柯洛廖夫，謝爾蓋·帕夫洛維奇·柯洛廖夫。」
丁一點點頭：「人類第一艘太空船的總設計師，不過，他活著的時候還沒有你吧？」
「丁總，人家是外星人。」有人打趣道。
「呵呵我忘了，不過，G先生，」丁一抿了一口酒，「柯洛廖夫、馮·布勞恩這些偉大的前輩確實值的敬仰，但我們今天的突破有可能使他們所有的努力全無意義。」
　
「哦？」G露出很天真的疑問狀。
「這個突破之後，腦機連接技術將走上康莊大道，將飛速發展。很快，互聯網上聯接的將不是電腦而是大腦，接下來順理成章的是，人的記憶、意識和全部人格將能夠上載到電腦和網路中，人類有可能生活在虛擬世界中，虛擬世界，你想想，在那裡人什麼都可以做，想什麼就有什麼，像上帝一樣。在那裡一個人可以擁有整個星球，」
「甚至整個宇宙，每個人一個宇宙。」G說。
「對呀，所以，飛出地球太空航行算什麼呀。」一個操著京腔的年輕人說。
　
「其實這個偉大的進程早已開始，」丁一說，「互聯網、移動互聯、可穿戴設備、VR、物聯網……記得嗎？幾十年前父母們居然責怪孩子們沉溺於網路，而現在，斷開網路沉溺于現實是最讓人不恥的懶惰和墮落。今天的突破，讓人類邁過IT伊甸園的最後一道門檻。」
　
「外星人先生，」有人說，「你能想像一下人類未來的IT天堂嗎？」
　
「未來的虛擬世界確實是天堂，在那裡面每個人確實是上帝，其美妙是任何想像都難以企及的。我只想像一下那時的現實世界。開始，現實中的人會越來越少，虛擬天堂那麼好，誰還願意呆在苦逼的現實中，都爭相上載自己。地球漸漸變成人煙稀少的地方，最後，現實中一個人都沒有了，世界回到人類出現前的樣子，森林和植被覆蓋著一切，大群的野生動物在自由地漫遊和飛翔……只是在某個大陸的某個角落，有一個深深的地下室，其中運行著一台大電腦，電腦中生活著幾百億虛擬人類。」
　
「哇，好詩意！小李，再弄瓶酒去，哦不用，外星人先生，去和我們一起吃慶功宴去！」丁一摟著G的肩膀說。
　
G搖搖頭，把手中的空酒瓶放進垃圾簍，彎腰拾起掃帚，開始打掃經過幾天通宵工作凌亂的實驗室，他在做的時候用夢囈般的聲音輕聲說：「與總設計師同志分別後，我在太空中漫遊，又探訪過無數的世界，那些行星，藍的、紅的、黃的……各種顏色的子宮，智慧文明在其中孕育，在現實中成長，飛向太空，卻在虛擬世界中熄滅，像荷塘中的熒火蟲，一閃一閃，最終消失在暗夜裡。你們看看星空，一片寂靜，知道為什麼了吧……哦各位，很抱歉我的笑話不可笑。」
　
G拿起垃圾簍，慢慢走了出去，他的背影顯得蒼老了許多。
「原來是個文青耶。」有人悄聲說。
「呵呵，這就是所有文青的未來，只有虛擬世界才能救他們。」丁一說，引起幾聲竊笑。
　
在實驗樓的大門，G大腦中的通訊單元把一條資訊發往月球上的中轉通訊站，由此發回母星：藍星紀年1961年4月12日疑似誕生節取消，2050年10月5日確定成為重大節日，暫命名：流產節。