Search
【歷史課本的經典漫畫《時局全圖》，把瓜分中國的列強比喻成哪些動物？】#精選書摘
《時局全圖》有簡化版和增筆版，但都是歷史教科書裡的素材，由此可見其經典地位。圖中表現的是，19世紀末國際勢力在亞洲的布局，是政治的主題，而且繼承了滑稽畫報的諷刺性格。
好比俄國就以熊作為象徵物，額頭上還有中文的「霸」字和英文的“conquest”，圖裡更點明「俄」是「妄霸無恥」。另外，英國則被比喻成鬥牛犬、法國則是蛤蟆，這又是為什麼？
#四方雲集 #時局全圖 #漫畫 #時事 #動物
一分鐘閱讀
歷史不止一種寫法
我曾經寫過一句話：「歷史，除了人名和年代是真的之外，其他都是假的；小說，除了人名和年代是假的之外，其他都是真的。」這不是準確的研究判斷，而是一種極而言之的講法。因為正如意大利歷史學家克羅齊所說：「一切歷史都是當代史。」歷史都是由當代人按掌權者意圖而撰寫的。本朝人寫上一朝的歷史，多是貶多於褒；本朝人寫本朝歷史，就是褒多於貶。英國作家奧威爾的話說得更清楚：「誰能控制過去，就能控制將來；而誰能控制現在，就能控制過去。」所以我有那種極而言之的想法。
近日我讀到一本由十篇書評組成的書，分別介紹十本關於近代史的另類書寫。跳出由掌權者設定的框框，提出了不一樣的歷史景觀。這本書就是由任教於香港嶺南大學歷史系的毛升博士所寫的《歷史不止一種寫法》。
中國近代史常被表述為一部血淚史，充斥著被列強欺凌的敗戰、國恥、苦難和悲痛，都是「痛史」。但有一本書就講述清季民國還有一種喜劇化的表達方式，把當時的社會、政治寫作「連串的笑話」，作者根據這些笑話寫成「笑史」。
近代史講到二戰時淪陷區的汪政權，總書寫為「水深火熱」，管治者都是賣國求榮的「漢奸」，但有一本書就敘述名城蘇州在淪陷區時期更加繁榮，更享有「天堂」盛名。
十本近代史的另類書寫，包括：以小人物書寫大歷史、以笑代淚重寫近代史、以邊疆定義中國、以底層角度審視現代化，等等。撕破歷史的假面，讓我們看到部分歷史真相。
《中國近代新笑史》
在毛升的《歷史不止一種寫法》這本書中，我選其中一篇文章介紹。這篇文章講述一本叫做《大不敬的年代：近代中國新笑史》（The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China）的書。
《大不敬的年代》是加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風（Christopher Rea）的著作，2018年台灣出版了中譯本。毛升以《走出「痛史」》為題作介紹。
晚清以來的中國充斥著敗戰、國恥、割據、苦難、悲痛，近代史常被表述為一部血淚史。那個時代的文學作品，也常以「痛苦」為底色。西方研究中國現代文學的著作，也記錄了十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷，強調歷史遺留的暴力如何宰制了現代文學的主題，更有把近代中國歷史比作積累多年的一堆殘骸。在這一主流的經驗下，是否還有另類但重要的體驗呢？加拿大教授雷勤風的研究指出，清季民國還有一種喜劇化的表述方式，即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬幣的兩面，正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》，亦寫了一部《新笑史》，「不見得因為有苦難所以不需要笑聲，有時苦難甚至正需要笑聲」。
英文學術界已經出版的中國幽默研究，討論的對象主要是老舍、魯迅、林語堂的作品，豐子愷的漫畫，以及侯寶林的相聲。雷勤風這本書用了更多關於中國笑話材料，附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文集就多達一百多本書。此外，還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等惹笑的出版品。
《大不敬的年代》通過呈現二十世紀前四十年中國人的笑，重構在現代化所造成的陣痛中，一些中國人如何用玩世不恭的方式，不僅熬過去，還能從中找到樂趣？
近代新笑史的起源是十九世紀晚期小報媒體的興起。義和團動亂之後，白話報紙大量出現，下層社會的啟蒙運動就開始於清末的1901年。為達啟蒙一般人之效，精英們放下身段，在報刊內容的通俗和嬉笑上下足功夫。吳趼人曾說，「竊謂文字一道，其所以入人者，壯詞不如諧語」，寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從傳統上純粹只為娛樂提升為社會改良的工具，吳趼人提出「笑話小說」一詞，試圖利用小說，將笑話連接，以達改造時風的最佳成效。1905年科舉廢除，使得文人斷了學而優則仕的念頭，開始依賴小報媒體謀生，寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出，從晚清到民國，一股笑話潮長盛不衰。晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》，就是以笑話貫穿了整部小說的所謂「笑話小說」。民國報刊上充斥笑話，副刊、專欄中笑話既是賣點，亦為補白的好材料。如果說晚清的笑話主要是趣事軼聞，那麼民國的笑話則主要是文人編寫的、類型化的笑話書。
「遊戲」在1890年末成為印刷媒體的一個流行詞彙，同時也被其他大眾文化所借用。文人在印刷媒體玩「文字遊戲」，寫諷刺文章、笑話、謎語以及鬼故事。他們不再以道德模範自居，而是以賣遊戲文章為生，同時也麻醉自己。
晚清的遊戲文字催生了梁啓超的《新中國未來記》和李伯元的《新石頭記》。這兩個作品涉筆成趣，想像奇特，但論旨卻是嚴肅的政治話題。
辛亥革命前後，遊戲文字流傳到了各大報，打趣式的口吻成為當時時評的主要風格，揶揄是上海小報的重要特色，機智的笑罵文章也為各大報紙編輯所喜聞樂見。
接下來是石版印刷與攝影技術的發展，使報紙副刊出現了大量的漫畫。漫畫在有關政治議題的表達上更為直接、有力。
晚清以降，中國的政治文化論壇就充滿了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。
《大不敬的年代》一書指出，各種政治事件中，都是謾罵在主導輿論，如排滿運動中罵滿人、五卅運動中罵西人、1937年抗日戰爭爆發後罵日人、1945年光復後討伐漢奸。文人之間的鬥嘴、詛咒也從來沒有停過。文人互罵，更在1920年到1930年出版的文學雜誌中成為常態。白話報刊的發達給了罵人以登報的機會，同時文人的筆戰更是銷量的保證。文人都以批評謾罵作為辯論問題的主要方式。一旦有人罵到自己頭上，則絕不嘴軟，一定要罵回去。雷勤風特別提到一本充滿粗言穢語的小說《何典》，指出受白話文運動影響後的文人，反對用典，以粗俗為美，反認為雅是中國產生不了好文學的禍首。
《何典》以「放屁放屁，真正豈有此理！」為廣告語，因其風格粗俗又具極高文學價值，在1920年代重版後，受到了文人積極的回應，並成為教人如何粗鄙地罵人的範本。
到了1920年代，「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性，報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味，逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽，發展到惡作劇，逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論，催生出1930年代的幽默。
「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的翻譯，在他的努力下，逐漸成為一種新的喜劇形式，開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌，將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣，並試圖說服中國人，幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家，影響力持續了至少十年，並引發文學界的討論：什麼是幽默？孔子幽默嗎？中國需要幽默嗎？需要怎樣的幽默？如何從幽默的角度，重新評價、發掘中國的傳統文化？「幽默」理念在當年的影響是如此深遠，以至於有人提出，對文學家來說，1933年不是「憲政年」，不是「國貨年」，而是「幽默年」。
《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉，書寫出笑史，寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像，睿智的觀點，精心設計的章節，作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感，如模仿民國小報的風格寫序言，大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作，中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言，讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說：「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《大不敬的年代》
作者：雷勤風
由 麥田出版股份有限公司 出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=182364&year=2021&list=1&lang=zh-CN
四年前的今天，我为声援Zunar而写了以下这一篇文章。
509改朝换代，Zunar讽刺纳吉漫画的九条煽动官司被总检察署撤销控状，以为大马自此掀开新的一页....他今天继续用漫画斗争，到处都有地雷、陷进、埋伏，这就是开历史倒车的马来西亚。祝Zunar好运!
＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃
誰敢講“國王沒有穿衣”？
文/丘光耀博士
認識我的人都知道，我是畫連環漫畫出身的。
我15歲出道，初中三時在漫畫人出版社兼職當漫畫助理，師從黃奕棋，製作青年漫畫。高三畢業前，我就和關德輝、林德偉、葉國強等友人創辦了漫畫工作室，19歲就出版了處女座“族魂林連玉”。隨即還編輝了“林吉祥漫畫傳”、“周恩來漫畫傳”、“陳嘉庚漫畫傳”、“馬年論馬”、“哇哇聲2020”等調侃和挖苦馬哈迪的漫畫集。
去年我在籌辦亞洲漫畫文化館的過程中，和大馬著名的政治漫畫家祖納(Zunar)有多次深入的交流，我告訴他說，“我1990年大選就出版了諷刺老馬的漫畫書，比你在烈火莫熄時代用漫畫批老馬、挺安華還要早九年。”
然嚴格來說，我當年的作品是政治連環圖，祖納畫的則是單格政治漫畫。我需要用很多個格子(即連環圖)，請多位漫畫助理分工，做大量資料收集，先有腳本，再有分鏡，分章分節來為讀者敘述馬哈迪在政治、經濟、文化、教育、宗教和司法等領域的倒行逆施。這種“說故事”的連環圖，現在西方新稱graphic novel，而我的作品內容不是杜撰虛構，屬non fiction，故政治連環圖當翻譯為political comic。
我再精彩的政治連環圖，也不及祖納“用一個格子”來作的尖銳諷刺，他的作品是屬政治漫畫(political cartoon)。坦白說，獨裁和威權政治領袖最忌諱的是政治漫畫，而不是政治連環圖。在坊間曾出版不少內容涉及重大政治事變、個別政治人物史和大思想家生平及學說介紹的政治連環圖，如上世紀末英文出版界就有一系列描繪馬克思、列寧、毛澤東、格瓦拉、托洛斯基等給菜鳥(for beginners)的政治連環畫叢書。近期有一本引起關注的新作品，則是由日本漫畫家藤原芳秀編繪的“李光耀的故事：塑造一個國家的人”。有人亦將這類作品歸類為documentary comic book。
不論是編繪政治連環圖或單格政治漫畫，其實繪畫技巧不及思想內容和批判立場重要。當然若能兩者兼具，則最理想不過。
尤其政治漫畫，它一般用單格或兩格來表現，線條簡單，且多數是黑白作品，很少獨立出版，往往刊登在主流印刷媒體的言論版。在享有充分新聞自由的國家，政治漫畫家的社會地位不亞於時事評論家，其影響力甚至還讓選舉政客感到害怕。
在自由社會，政治漫畫亦是衡量社會開放度的指標之一，它亦是制約政客的一道防腐劑，是影響社會輿論的重要工具。所謂一圖勝千言，一篇社論需要好幾分鐘來理解，但一則政治漫畫只需要幾秒就能消化。
故此，政治人物每每都會高度關政治漫畫。據悉美國列根總統每天翻開報章的第一件事，就是看看自己有否被政治漫畫家“修理”。而英國首相丘吉爾愛將諷刺他的政治漫畫收集起來，甚至將一些最尖酸的作品掛在家裡，作為自我提醒不要犯錯誤。“如果漫畫家不再惡搞我們，偉大的日子即將終結。”
然而，在一個威權體制的國家，政治漫畫家基本是不存在的。首先，新聞自由受箝制，報章言論版自然不敢大鳴大放。編輯不僅受到惡法約束，不少還自我閹割。所以言論版編輯總是愛用“時事漫畫”來填滿版位，而時事漫畫作者，不論是館方的美術員還是外界投稿者，經常被要求不要有鮮明立場、不要為反對黨宣傳，不要“畫公仔畫出腸”，當迂迴一些，不要諷刺過火，不要讓內政部打電話來干預，最重要的是，切記要保住報館所有員工的飯碗。
故此，馬來西亞這種威權政治體制不可能出政治漫畫家，只有“時事插畫家”，並且他們不可能享有創作自由，一般新人是按編輯提供的點子來作畫，老手則是習慣了報館的作業文化，以“不退稿”，“不重畫”，“不為難”作為下筆標準。還有一點，一家報館的政治立場，不論是鮮明的抑或隱晦的，早就預設了新人和老手的創作立場，換言之，我們不可能在星洲日報和世華媒體旗下的報章，看到一則諷刺和揭露納吉在一馬醜聞的政治漫畫。
政治漫畫家的社會職能，是發揮寓言故事“國王的新衣”裡的小孩那種“大膽直言”的角色。然而，在大馬，所有的“小孩”都被惡法、學校、傳媒和社會賢達集體調教得很懂人情世故，“不要讓國王尷尬”，“不要蓄意搗蛋”，“不要阻人發達”。
根據我的觀察，近年有不少不安分守己的“小孩”，嘗試在高壓的環境下尋求突破。首先，這得感謝資訊革命的新浪潮，讓他們無需全然依附在傳統的主流紙媒來發表更大膽的漫畫作品。他們可以選擇在網絡平台上吶喊“國王沒有穿衣” ，儘管此舉博得掌聲，但沒有稿費可領。再則，這類作品，如法米(Fahmi Reza)一系列的納吉小丑圖，因高調嘲笑納吉，遂引起警方的注意，導致他被逮捕檢控，可謂惡法恢恢，處處地雷。
所以大馬的漫畫出版事業雖然蓬勃，但多數人寧願選擇創作的是連環漫畫，時事漫畫已經鳳毛麟角，政治漫畫更是敬而遠之。嚴格來說，祖納是最令人欽佩的一位大馬職業政治漫畫家，並且還是享譽國際的一支健筆。但他受到的待遇，卻是“一不三沒有”，如日前“警察總長宣布祖納不準出國”，“漫畫沒有出版社敢出”、“漫畫沒有印刷商敢承印”、“漫畫沒有書店敢出售”。
針對國陣打壓下的“三沒有”，祖納則是見招拆招，漫畫由他自己出版，書籍沒有標明印刷廠(抵觸出版和印刷法令)，作品靠網絡上售賣，據悉反應不俗。
我作為亞洲漫畫文化館館長，在設計馬來西亞的展區時，特地預留了大約四分之一的空間，以玻璃展櫃來突出“祖納的政治漫畫專區”，包括展出他十位學生------獨立漫畫家群組(Kumpulan Kartunis Independen)的作品。亞漫館除了用四大語文介紹其藝術成就，也用一數碼電視循環播放祖納的漫畫奮鬥史視頻，以及在博物館的專賣店，公然擺賣他的一系列作品。
逢有海外的遊客到訪，在我親自設計的導覽內容中，一定給他們介紹祖納的作品。通過他的政治漫畫來揭露大馬的政治威權實況，取得十分顯著的溝通效果，不是因為我口才佳，而是他的作品實在棒。
海外朋友對祖納被政治迫害的連串遭遇感到驚訝。不僅出版品屢次被警察上門充公，漫畫家被扣上手銬帶回警察局扣留調查，還要面對九項煽動罪名，面對43年的牢獄風險。他的案件即將在11月22日開始審訊，精神折騰的噩夢將會接踵而至。
來自亞洲諸國的漫畫界同行，均對祖納的遭遇感到不解，為何在大馬，畫政治漫畫居然要付出如此巨大的代價？
然而，國陣政府施加在祖納身上的桎梏和恥辱，統統在國際社會上折射出耀眼的光芒。“國際漫畫家權利網絡”給他授予“2011年評論性漫畫勇氣獎”，他亦在2011年和2015年獲“頒赫爾曼哈米特人權監督獎”(Human Rights Watch Hellman/Hammett Award for 2011 & 2015)以及紐約保護記者協會在2015年頒發“國際新聞自由獎”給祖納。
祖納說：“如果連我的筆都有立場，我如何能保持中立”(How can I be neutral, even my pen has a stand)。他也說，“如果你無法擊倒他，那就嘲笑他吧！”
坦白說，我欽佩祖納的，除了他無窮無盡的幽默創意和調侃點子，一針見血的批判筆觸，更重要的是，他有不畏強權的英雄氣概，不為名利收買的藝術家風骨，以及對促進大馬民主化那股義無反顧的堅毅信念。
在一個充滿謊言的新聞國度，一個強權即真理的荒謬世界，試問敢拿起漫畫筆和腐敗集團周旋到底的漫畫家又有多少，他才是真正的超人！
煽動官司或許將讓他付出血淚代價，但他為我們拓寬的是敢講真話的“小孩”文化！這正正是當今馬來西亞最稀缺的道德勇氣。
【看時事學英文】這是一則政治漫畫（comic），通常都會帶有諷刺意味!（a satirical drawing） Quiet! He's thinking about protecting Taiwanese ... ... <看更多>
中文使用了「卡通」和「漫畫」兩個詞彙涵蓋了四個英文名詞的意義：Cartoon, ... 連環漫畫的形式，內容主要在諷刺社會和政治。caricature翻譯成諷刺漫畫或是誇飾漫畫， ... ... <看更多>
政治諷刺漫畫英文 在 [問卦] 國中生畫出蔡英文，勇奪繪畫比賽亞軍？ - 看板Gossiping 的必吃