1
⠀⠀
一開始還不知道每次父親說，欸，有妳們的東西要還給妳們，的時候，就是他搬家了的意思。
⠀⠀
兩年多前是第三次，他拿來一箱雜物，裡面多數是照片，和一張很大的硬板卡片，就是小時候大家會做的那種大大的手作生日卡，放在整箱雜物的最下面。那是一個普通的白天，妹妹們都不在，因為自己不喜歡用紙箱裝東西，我把所有的東西都拿出來，想要收進櫃子時，才看見那張卡片。
⠀⠀
卡片的封面是我的手撕紙，我用手撕出「Daddy」，黏在他的獨照旁邊。我認出這是某一年我們幾個女兒寫給他的生日卡。他不要了嗎。如果給出去的東西對方不要了，這應該算是誰的呢。我的心意。我的心意。原來還是我的。
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
2
⠀⠀
我們偶爾才會去翻那些照片，恆常持續著的生活，對於太久以前的事情，不會頻繁地緬懷，這是人心裡的空間有限的一種表現。
⠀⠀
照片多數是父親以前拿著他的傻瓜相機拍下的，沒有什麼構圖可言，很多也都過度曝光或感光不足，或是根本失焦了，明明已經這麼不明確，像是為我們的懷念做緩衝，我們仍然很少去翻。為什麼呢，我沒有想過，因為我知道如果去想的話，我會感到悲傷。他的心意。他的心意。就算我還記得，仍然還是他的。
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
3
⠀⠀
昨天想找一張照片，於是坐在櫃子前面翻，把客廳的燈全部打開，還是找不到。可能本來就沒有在裡面，也不知道在哪裡。卻找到了一本以前沒看過的照片，是父親與母親婚禮的紀錄，裡面還有許多親戚。原來他們以前長這樣呀。
⠀⠀
然後我看到外公和外婆，已經變得陌生的五官，我還是能認得的，那些時間並不像昨天，小時候的作文怎麼可以寫成「就像昨天」呢，根本就不像。如果曾經走過蜿蜒的路，就會知道遠方湖水的美麗，包含了這一路的顛簸。昨天是如此顛簸的。昨天不是那一面湖。那一面湖是很深很深的山裡，靜謐而遙遠的短短幾年。
⠀⠀
然後，有一張照片，外婆坐在輪椅上，她沒有表情，眼睛瞪得圓圓大大，不同於前面幾本相簿裡笑成月亮一樣彎彎的眼睛。那是她住在我們家的那幾年，我知道，她中風了。她沒有辦法再跟我說，不要惹媽媽生氣了，外婆帶妳去買東西吃好不好呀。
⠀⠀
我不敢看太久，很快地翻過去。有些畫面只需要看一次，就會永遠記得。永遠是清晰的。無論長到多大了，想念都還是會讓人泛紅眼眶。那是人最柔軟的情感吧，柔軟可是心會刺刺的。
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
4
⠀⠀
看著自己慢慢長大，父母在照片裡慢慢衰老，我明明參與其中，卻仍有一種自己當時並沒有真正地參與其中的感覺。情感會在人的眼睛裡層層堆疊出一個厚實的濾鏡，能夠看到以前看不到的事、以前看不懂的事。厚實的是時間的肌理。看得懂的時候，時間已經過去。
⠀⠀
我是在很多的愛裡長大的孩子，雖然當下的我並不能辨認出那是愛的模樣。我把相片一一排序好、放回去的時候，覺得幸福是苦的。
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
5
⠀⠀
父親是不能留了。我知道。
⠀⠀
搬家是透明的，在這個房子裡藏過什麼，搬家的時候都會浮出。所以到現在，我都沒有告訴父親和母親，多年前父親搬離童年時一起住的公寓時，我在準備要丟掉的一盒文件中發現一疊父親和母親年輕時的通信。
⠀⠀
那天母親禮貌地迴避沒有在家裡，父親則剛好把東西拿去一樓的中庭。我把張凱喊了過來，這個東西不能丟吧，我說。張凱先是愣了愣，然後說，他們都不要了，為什麼不能丟。有可能他們有一天會想念啊，我說。他們不會想念了，張凱說。
⠀⠀
也可能是不能想念了。我沒有說出口。我把那疊信抽出來，放在另一個小型的塑膠箱子裡，扣上鐵扣，拿去陽台的置物區，隨便抽出一個空位，推倒最裡面，再拿其他東西擋住它。
⠀⠀
有很長一段時間，我覺得自己替他們做了一個對的決定。但其實，我是為我自己做的。知道他們相愛過，有東西證明他們相愛過，在遺憾面前，也許我能因此覺得比較安慰。
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
6
⠀⠀
從好幾天前聽到劉若英的新歌〈各自安好〉時，好像就在為我準備這普通的一天、普通的情緒。我一直沒有想起感情裡的誰，葛大寫的那句——
⠀⠀
這句別來無恙 想煽情一些
我能做的卻 有限
想說聲遺憾 說成了備感 欣慰
⠀⠀
我想起的都是父親和母親。然後今天，還有外婆。各自安好的背面，在說的大概只是，沒事，我很好。我很好。
⠀⠀
真的很好。沒有人說謊。只是因為曾經作為彼此的斷裂，我們都已經在沒有對方的世界裡各自癒合。都再也不會回去那個安靜的湖邊。只是因為這樣，所以安好的心，想起誰的臉，還是會輕輕地皺一下。
