關於 拿我冇講粗口架 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

其實，得香港係地球上罕有地會將「捱得」當做優點的發達城市之一，整個城市鬥到一個點，連慘都要鬥慘，捱都要鬥捱，你要返補習？我以前要讀夜校！你校園欺凌？我細個仲有體罰！總之，你慘我更慘，我們老一輩的就贏了。發明「吃得苦中苦，方為人上人」呢句說話的人，應該同希特拉放在同一層的地獄裡永受業火的焚燒。

捱苦係成功的過程，而唔係做人的目標，但好多人，尤其是失敗的人，他們由於深知自己不會亦不能成功，所以只好安慰自己，就算沒有成功，也總算是捱了苦，對於獲取成功也算是取得了「階段勝利」。而很不幸地，社會上的失敗者遠多於成功人士，所以這種階段勝利安慰劑，總是被人到中年一事無成但拒絕接受現實的朋友集體服用。

最後，只想問施先生，有否出席蔡副局長兒子的喪禮？

#一蟹不如一蟹
#名副其實的臭蟹
#拿我冇講粗口架
#請關心改左人地個名當自己再轉送張聖誕卡俾人的朋友
#我唔准你笑佢
#每逢聖誕節臨近就發作架啦
#童年陰影
#支持二手聖誕卡轉贈計劃
#施比受更為有福
#佢真係好慘
#俾人笑到咩幻想都冇曬

聖誕卡傳送門：https://hk.finance.appledaily.com/…/artic…/20121218/51189997

#叫你面對現實呀
#發夢？
#綺夢都無得你發呀

話說今日飛甩老公去Soho逛街，被一位超帥的同志店員搭訕，顏值超高再附送壯闊胸膛，唯一美中不足的是他比我個頭還小（我已經很矮了，他比我還矮就真的很慘了），多談兩句發現應該撞冧巴，哎～ 天意弄人啊！

咳，說遠了，這不是重點，重點是當我懷著陳奕迅1874的心情離開該店後，走了不到半條街，就被人截停了，抬頭一看，是個挺漂亮的女孩子。她給了我這包東西，我想也不想就收下了，然後她用挺重外國口音的英語邀請我進店看看，我想想，沒差啊，從來只有我吃人不吐骨，倒沒誰可以吃我豆腐。

進店後，才發現是一間賣skin product的店鋪，她說要Demo一下，就請我把手拿出來，我倒是很好奇地遞給了她。她拿出一塊很像石仔的沙紙在我的指甲上磨，磨了一分鐘後，指甲竟然像搽了油那樣有光澤，然後她滴了些不知名的東西上去，說這樣可以保持兩星期。

作為從未做過美甲的人，我是覺得超神奇的，接下來她跟我sell這套指甲護理套裝，原價£45，現在特價至£35，我當然不為所動，接下來，她又給了我一個「學生優惠」£25，我依舊沒興趣，就跟她說再見了，她也很有禮地跟我說have a nice day.

回家後我跟老公說了，他上網一查，說這公司很hard sell，所以很多負評。我連忙駁斥，不是啊，比起在香港那些美容院、健身室隨時關你一兩小時又扣起你信用卡，這間公司很溫和啊，前後只是十分鐘也不到，也沒恐嚇我。

我老公向我眨眨眼說：「親愛的，你已經身處歐洲了，我們不會行那一套見鬼的銷售手法，香港不重視消費者權益而已，你別把那套用在歐洲人身上，弄不好這樣硬銷，還可能會坐牢的。」

在香港被欺凌慣了，來到歐洲的「宰客黑店」也變了「良心美容院」了。

#起碼我地仲有樣野係勁過歐洲
#宰客最強
#俾啲掌聲自己
#我都要做BeautyKOL
#挑戰TreeGun
#真心分享
#試用報告
#但我想講依家淨係隻右手姆指指甲晶亮晶亮咁
#男人老狗唔知想點
#但我又覺得幾靚
#算啦反正我天生麗質點都係靚
#有冇人真係會搭飛機黎英國試做
#講係人妻先生介紹會有折
#57折
#拿我冇講粗口架

「公司又要我哋開新嘅節目，係咁OT我畀埋條命你好冇……」粉絲聚會中，大夥兒手執印有保錡樣子的面罩，在餐廳合唱《ERROR自肥企画》的主題曲，旁邊食客笑不攏嘴。ERROR和「無制限OT編集團」製作的節目令港人着迷，除了ERROR四子風格搞笑、人前人後同樣真誠坦蕩蕩，偶像和粉絲的關係，亦由神與人之間的距離變成朋友般的存在。ERROR中的郭嘉駿（193）和吳保錡出名錫粉絲，到底「老婆」和「Pokimon」眼中的偶像，有多貼地、有多入屋？

還未到集合時間，周日的銅鑼灣街頭已聚集幾百人，有一家大細，也有大叔拿着應援物獨個兒站着，大家都響應193 Fans Club的號召，參加這天的雪糕車應援活動，宣傳193推出首支派台歌《睡到三點》。個個大汗淋漓，口罩下難掩興奮，一邊排隊拎雪糕，一邊跟雪糕車旁的「33豬」易拉架瘋狂合照，沿途粉絲向路人派發不同款式應援物，繼上次「姜濤灣」引起的風暴，今天再有193這位「接近完美」的男子，令港人再次上街追星。

跟193的老婆（193粉絲的統稱）Sushi和Haha約在銅記，她們忙着疏導聚在SOGO門外的人群，Sushi打趣道：「這是個偶像勵志故事，193由一開始寂寂無聞，到現在真的紅起來，今天人多得我有點怕。」游學修說過，如果MIRROR是個奇蹟，ERROR一定是個神蹟，這天大家再次見證，這神蹟並不是幾百部電視機的收視率能定義的。

男友變情夫　TG陪偶像傾心事
「我當大家係老婆」是193三年前在TG中說出的知名台詞，粉絲們把11月4日定為結婚紀念日，自此叫他做「老公」。正印是193，男朋友變成情夫，難道不介意嗎？「有點無奈，不理他了！我把追星當是娛樂是興趣，難道我不給他看AV？」做了三年郭太的Sushi甜滋滋講出老婆們的心聲。

兼職當插畫師的Sushi自《全民造星1》看過193唱《大懶堂》後，就愛上這位舞姿怪異又五音不全的騎呢參賽者。2018年開始，全民造星不少參賽者也開了Telegram跟粉絲交流，193亦不例外，群組現有二萬多人，193至今仍會間中上水跟粉絲聊天互動。

「《花姐ERROR遊》日本回來那程機，193叫我們不要去機場找他，因為12點已很夜，但我們堅持去接機。193出來時就緊皺眉頭，我心想死了，他不喜歡嗎？怎知他一來就說：『都叫你哋唔好嚟，又唔聽話』嘩！你感覺到那種震撼嗎？」就是因為這句甜到漏的說話，令曾迷上w-inds.、BIGBANG等外地明星的Sushi再次追星，「我曾以為再沒一位港星值得追，但只要跟33相處過，都會被他所吸引。他跟fans的互動貼地、反應快，那種快樂是其他星畀唔到我的。」以前遙不可及的明星由天堂落入凡間，這對粉絲而言也是種神蹟。

要支持騎呢偶像，老婆們也用最騎呢方式應援。例如曾在Chill Club頒獎禮門口跳Pixel快閃舞給193看；拍MV翻唱193參賽歌曲《大懶堂》哄老公；接機接船，跟193聊天至凌晨兩三點。平日設計不同應援物為老公宣傳，每次都會留一份給193及奶奶（郭母），最窩心是得到193回禮，「我們常笑說為他應援像返工但冇糧出，於是他送我們『工資袋』，裏面有他的自拍照、好老婆證、名牌等，上面印了老婆賤人、老公嘉駿等字。」193每次出埠後，亦不忘買手信給到機場接機的粉絲，堪稱「愛妻號」。

老夫老妻唔使見　留機會畀新娘子
身為193的「大婆」，Sushi跟一班初代粉絲現在採取佛系應援，說大家已是老夫老妻，見不見到真人都沒所謂，寧願將機會留給新入門的老婆，「193之前有段時間少工作，當時ERROR中三人都有工作，只有他沒有，他很難過和負面，就在TG跟我們訴苦傾通宵。這些事跟朋友說可能難開口， 亦難明白，我們算是陪他一路走來的人，他願意分享心事，我們就一起想辦法鼓勵他。」

早前193在訪問中談到粉絲，平日嬉皮笑臉的他激動落淚，鏡頭前真情感謝一直支持他的同行者。Sushi說193鏡頭前真情流露的演出，背後花了不少努力，會看不同綜藝節目研究幕前演繹，希望觀眾欣賞他直率敢言之餘，也多留意他的作品，「33一開始覺得自己沒才華，會自卑，但仍有班儍更更粉絲支持他，我看到他哭自己也流淚，因他記得我們為他做過的事，今天他真的做到了，我們能大聲說：『我哋係193老婆，知我咩料啦！』」

染了一頭金黃短髮，身穿保錡品牌tee及行山帽的Wing，說話爽快直接，無論外表或談吐，都有點保錡的影子。「可能太喜歡他，外形不自覺會模仿了，偶像嘛！」保錡的粉絲自稱Pokimon，會稱呼保錡做大佬，緣於經常在TG跟粉絲談心的他說了一句「一世人兩兄妹，有你有我」，家人冇得揀，叫妹妹給人感覺更親。

Wing播放着保錡Telegram對話中的唱歌錄音和合照，回想起跟大佬過電的一剎那，只因一個IG動態，「我第一次接觸保錡是在IG看見他有個post說自己在減肥，我第一次回覆這些story，說希望你減肥成功，外形更好看，沒想過他很快回覆我：一定會！他現在的確成功瘦多了。」因為這三個字，令30歲人從沒試過崇拜一人的Wing驚喜萬分，翻看他所有節目，聽他創作的歌，更成為了保錡Telegram及fans club的admin。

音樂能力被看低　初心未變
「保錡對音樂的熱誠真的很瘋狂，每晚收工做音樂至3、4點，但翌日8點要工作， 為了夢想去到盡。」外形MK搞笑的保錡以獨立音樂人身份出道多年，自己編曲填詞，自資買器材拍MV，然而網上歌曲點擊率不高，能力常被看低。Wing說從未接觸過保錡創作的音樂類別，故尤其喜愛《ikigai》、《秋冬4U》、《Get A Real Life》等拍子和旋律都引人入勝的作品，「很多歌都由音樂人JNY監製， 為更了解大佬的歌，我就去了JNY的studio學整beat。」保錡知道Wing這舉動，提議Wing製作一隻beat，更承諾親自為她編曲和填詞，令中學時也夾過樂隊的Wing更有動力重新玩音樂。

保錡說如果要玩音樂，首先要買器材學習製作，不可以紙上談兵。由網友變成朋友的JNY跟保錡合作做過不少歌，深知他不想被人界定為搞笑藝人，因為初心是當音樂人，「他諗旋律很強，亦很有毅力，錄音即使聲沙了，都要錄到滿意才離開，平日一有新想法就不停問我意見。我們很夾，初次見面jam了幾小時，就寫出《ikigai》。」Wing在旁補充：「他們以前每月能出一首歌，很癲，都是沒錢賺的。去年6月至12月是保錡的低潮期，你聽他的歌就知他的心路歷程。」

學音樂轉工　「人生冇起跌冇意義」
雖然保錡最近因工作繁忙，加上音樂事務都需經公司批准，暫時不能兌現為Wing編曲填詞的承諾，但他對夢想的堅持，令Wing當頭棒喝。Wing成長於小康之家，體育系畢業後再修讀教育課程，當時她對生活毫無想法，也沒有想做的工作，最後選擇回家打理家族生意，家人退休了，她沒有生活負擔，別人以為她過得無憂無慮，她卻形容這些日子似條鹹魚，「未試過跌，也未試過很成功，就像一條平線，好冇意義。但保錡的人生給了很多啟發我，令我想改變、進步。」

保錡家境清貧，15歲輟學開始打工，茶餐廳、售貨員、髮型屋等都做過，課金追音樂夢，卻挫敗連連；早前曾因負面新聞、粗口罵粉絲事件惹起不少誤會，支持他至今的Pokimon為他申冤：「因大佬太直腸直肚不懂修飾，常被人誤解。」為了令保錡進步，Wing笑指偶爾也會給予偶像一些提點，指他開始時較我行我素，現在多了思考反省，願意接納別人意見，也是種進步。保錡在《自肥》成功被Mike導團隊「打救」，熱淚盈眶找回熱血初心，高低起伏的人生本來已夠勵志，「因為大佬，我也想感受吓高低起伏，今年轉工後發現職場果然很陰險，工作不順利令人沮喪，但我真的get a real life了。」Wing今年把心一橫去轉工，重投教育事業，現職教授社交禮儀成人證書班，更會在堂上播保錡的歌和片，以他的經歷鼓勵學生。

生於錯誤的時代，ERROR的出現好像我們凡人自身，岩岩巉巉，甩皮甩骨，但卻勇於擁抱缺陷與失敗，不斷嘗試，至死方休。因為沒有偶像光環，這種自由奔放堅持真我的態度，反而引起大眾的共鳴，連結了那些一直還在堅持的人。

粉絲×193搞笑互動
1. 派糧贈墨寶

193偶爾「派糧」給老婆，例如贈墨寶，在月曆寫上老婆生日日期，亦曾恥笑老婆身高創新低，更為粉絲們改名字。193為Sushi起名為阿屎，圖中則畫了嚿壽司給她。

2. 同老婆自拍

193太愛跟粉絲聊天，有時給經理人催趕也不願離開。例如有次出席金像獎走過紅地毯，他竟走回頭跟老婆自拍，最後給老婆大聲趕走。

3. 「對唔住老公」

MIRROR演唱會193做完表演嘉賓後出去找fans，去了吃飯的老婆立即衝回去「跪地」說「對唔住老公」，哄得193邊笑邊叫黐線。

4. 家用工資袋

老婆常笑說為193應援像返工，193就送出了「工資袋」，裏面有他的自拍照、好老婆證和名牌等，十分窩心。

5. 貪佢夠靚仔

在餐廳碰見193跟花姐和MIRROR同場，Sushi走過去叫老公，再問准花姐能否跟193合照。花姐說：「你咪影囉， 到底你鍾意193啲乜？」Sushi說：「靚仔。」

6. 真老婆no way

會否幻想成為193真老婆？Sushi耍手擰頭：不要了，佢太煩！她重申老婆很多瘋狂應援行為都是為搞笑，潛規則是絕不影響偶像私生活，也不能有任何身體接觸。

影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋：愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始：兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店：呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)

果籽 ：http://as.appledaily.com
籽想旅行：http://travelseed.hk
健康蘋台： http://applehealth.com.hk
動物蘋台： http://applepetform.com

#ERROR #193 #保錡 #Mirror #郭嘉駿
#果籽 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家

噓……
天空墨黑，厚雲沒星。手錶上指針是凌晨二時，大部分人已熟睡就寢，街上一片寂靜，黑暗滿佈街角，昏黃街燈，照得人睡意濃濃。

嗞嗞……
機器的轉動聲卻在深水埗福華街，一排關閉的鐵皮小排檔叢後，一間鋪頂上書「坤記士多」四個大字，在鐵閘縫中透出幾扇白光，聲音就從這製糕工場發出，訴說着眾人皆睡我獨醒，明碼實價的起早摸黑，辛勤的一天就從這嗞嗞作響揭開序幕。

「由晚到朝，由早到夜，循環不息，兩三點鐘起身開工磨米，做埋洗埋嘢賣埋，兩更人，收埋鋪夜晚八點幾，年中冇息休㗎！不過唔緊要，慣㗎啦！」半頭白髮的傳永祥一口沙啞地說。

傳永祥是坤記老闆和掌舵人，64歲，對這數十年如一日的辛勞已司空見慣。還有弟弟傅永康，三個協力的阿哥阿姐夥計，同時在凌晨開工，默默無語。守在四五十度高溫的火爐邊，人人揮汗如雨，各佔各崗位的忙着磨米、抽出抽入竹筲簊、提上提落重甸甸的石頭壓漿，誰也沒注意到這百忙的街外上一絲靜態。


咔嚓……
一手拉開了店面的鐵閘。時為早上七時許，深水埗地鐡站B2出口旁，這不過百呎，80年代士多的舊模樣，汽水、香煙、啤酒、土炮……，老士多的產品。然而主角是陸續放到店門當眼處的各式老糕，白糖糕砵仔糕芝麻糕紅豆糕……琳瑯滿目，吸引途人。連銷售也數十年不變。現時外面的糕都早已包裝好，這裏卻依舊即切即放磅上秤重量，再入小袋給客，這樣的動作常惹客人投訴慢。

「件糕幾重就收幾多，冇呃秤，夠均真！幾廿年都係咁，冇變過，舊時啲人冇投訴㗎！」

隨時代變遷，深水埗生活改變了，舊的事物正在消失，他仍竭力保留這裏的一點一滴。分毫不動，緊握着舊。

「我都後生過，輕佻過，試過變新，錯咗一次，唔可以再錯！」像他的白糖糕，水靈模樣，心眼兒透亮，會有點調皮。他也曾稚氣未脫，違反父旨，背叛自己，陷於迷惘，卻終歸是貼心的。還不忘父訓：「做人做生意要對得住天地良心。」


一度無心之心，使他念茲在茲，謹遵此宗旨，勤懇守着，天荒地老。縱使父已逝，精神卻長存。

父技藝恭謹以待

嗯……
閉目沉思的他，想起父親，思緒如泉湧。他祖籍順德，鄉下作為魚米之鄉，河澤廣佈，水域通達，適於稻米生長。賦予了製作米糕的創造力。選粘米、糖、水這些家常材料製成的白糖糕、砵仔糕等，是稻米變身的傑作。

看來簡單，實際上製作十分繁瑣。父親傳承的技藝，他不怠慢，淘米、浸米、磨粉、壓水、和餡、發酵、灌籠、水蒸，做足八道工序，糕才爽香可口。

滴噠滴噠……
磨米的滴水聲，回應着石頭壓印米漿滴出的米水聲，格外清脆。他將用半新舊的泰國粘米按比例混合，浸泡一晚軟了的米放進磨機，扭動水喉，米粒漸研磨成漿，奶白的水柱細細流進布袋。紮好裝滿米漿的布袋，然後抬塊大石把米漿重重壓着，待水分全部流走，壓成半乾濕的米粉糰。以壓乾的米粉糰上秤，斤両才準確。

「用磨米壓出嘅米漿嚟蒸糕，啲糕有一種膠質，特別煙韌。」他一時忙着調校不同糕點的糖水米漿，這個要加黑芝麻漿，那個要放紅豆……一時又要磨糯米粉，做煎堆、包茶果。磨米機在一邊動，他也像機器一樣，沒有一刻停下來，多磨人！

最不容易是順德獨有的白糖糕，壓成的米粉糰，加入糖水搓勻，擺放到晚上，粉糰不停發酵，晚上變「老種」，又配搭新加了糖的米粉糰去，再發酵到第二日才蒸，往而復來，日日如是。白糖糕好不好吃？還是靠發酵。米與糖水的比例怎樣？發酵時溫度如何？全靠他拌和米漿時，一雙巧手去感應。

將發了酵的米漿倒在竹箕上，拿去蒸。「蒸起咗啦！蒸起咗啦！」隨着他揭開蒸鍋，熱氣上升，夾著帶酒味的甜米香，一股複合香氣撲面而來。剛蒸好的白糖糕白嫩蓬鬆，密密的小氣孔如同蜂巢一般，光滑剔透。嘗一口，軟滑爽口，甜甜的滋味帶着剛出爐的暖意在舌尖化開，口感綿密帶韌勁，微微似米酒的香氣，意想不到的清新吸引。

家傳秘方不易來

呼……
他大力地呼出一口煙圈。這個做糕的家傳秘方，是寶貴的經驗及睿智，都是他的父輩，順德人一代代口耳相傳下來的結晶。最初，也與一口煙有關。

「我老竇叫傅坤信，戰前喺順德嘅茶樓打工學整糕，佢個師傅做嘅白糖糕爽彈細膩，點樣整？佢就教啲唔教啲。不過呢個師傅係食大煙嘅！」

食大煙，即抽鴉片，當年是合法的，很平常，但價格高昂，普通打工的吃幾遍可花掉一個月人工。他父親知師傅有煙癮，出錢請食，期望師傅上足電，會過招教他。這樣的討好非一推即就，師傅一次不教、兩次不教，直到第八次才教少許。之後不斷請食，師傅才像擠牙膏般逐少逐少地教。

「請佢食個大煙，嗰份糧畀晒佢㗎啦！老竇先慢慢學到做糕竅門！」到他父親成功獲知箇中秘訣，幾已傾盡家財，可謂得來不易。和平後，他父親就帶着這秘方，到香港打工。

做米糕養家餬口

依呀﹗依呀﹗
石磨在轉動，轉一圈就依呀一聲，昔時就是用石磨磨米做糕。「我老竇嗰時喺香港嘅油器白粥大牌檔做糕，用石磨磨米，憑學番嚟嘅秘方整出好食嘅糕，其他師傅都冇佢整得咁好，啲客咪叫我老竇不如自己出嚟做生意！」

1965年，他家住唐九樓，在十樓的天台自立做糕，山寨原始，做批發生意。「點知攞貨買嗰啲商戶客，好生意就嚟攞，唔好生意就唔攞，落雨唔嚟攞又唔找數，啲糕剩喺度唔通倒咗佢，我阿媽咪拎出街賣囉！」山不轉路轉，他母親挑起擔挑，秤兩隻竹籮，糕點放在籮上，到福華街、北河街沿街擺賣。那時小小的傅永祥，已跟着媽媽一起上街。

「老竇真係好勤力，佢一個人，用手磨米、石頭壓水、米漿溝糖水、發酵、入爐蒸，嗰時仲用燒柴，乜都一腳踢！」父親就靠這糕養活一家九口，逐漸做到有生意，坤記的雛形就是這樣形成。

窮人孩子早當家

鈴鈴鈴鈴……
鬧鐘響起，早上六點，傳永祥兒時最痛恨這聲音，他不情不願的起床來。「起身幫老竇開檔，之後七點幾返學，到下晝三四點放學返嚟，又磨米、搓糕，整呢樣整嗰樣，到夜晚九點，先去做功課……」

對一個小孩，體力及精神都往做糕去，上學沒精神，成績也越來越差。「整整下無心機讀書，升唔到班，咪冇讀，一路跟住老竇去做糕。」中二就輟學，這遺憾一度令他無法釋懷。

「人哋放學就去玩去踢波，禮拜六禮拜日去露營、去旅行。我禮拜六禮拜日都要開工，好辛苦架！做糕有咩樂趣？」他很矛盾，對做糕，嘴裏說着嫌棄，實則卻又留有美好回憶。「當年冇咁多電子產品，我細個陪老竇開檔有得食，又同其他檔口嘅細路玩，賣出啲糕，老竇賞我零用錢，幾開心㗎！」多年後憶起與父親一起賣糕的時光，苦中有樂，很寶貴，他特別珍惜！

他與父母漸漸做到生意，從街頭做上排檔，他的工資也多了。「嗰時未識諗，冇儲低！啲錢淨係愛嚟行街睇戲食飯，唔夠咪問阿爸攞囉！」

人迹渺意興闌珊

轟隆轟隆……
地鐵行走聲音劃破寧靜的深水埗，時為79年起地鐵。坤記被迫搬到南昌街的大牌檔。「因為唔就腳，完全冇生意，做糕生意差，搵唔到錢。」同期麥當勞又進軍香港，市民多了選擇，坤記漸被擠到邊緣去。生意不佳，令傅永祥更加意興闌珊。

「我都要支人工，飲茶食飯都要錢。做糕冇前景，都諗轉吓行啦！由細對住呢行咁耐真係厭㗎，邊至想做？當然唔想做！」常言做那行，厭那行。他放下了做糕，離開父母和弟弟。當時他考到的士牌，就去揸的士搵食。

當了的士司機，他才發現爭食的士愈來愈多。「的士多，分薄咗，難搵食，我覺得揸的士已經唔合時宜。」他只好回家再做糕去。

人心之花散落時

哎呀﹗
這痛楚的嘶喊，如被一拳激中喚醒做糕的初心。他離去而再回來，父親沒有責怪，但最終也要靠父母，他感覺像欠了一個情。這時父親年事已高，還交付給他打理。他有感傳統磨米、壓漿、發酵，花工夫又費時，生產能力低。適逢工場拆樓，沒地方磨米，他打出如意算盤來。「新時代講求快，可以用現成嘅粘米粉，節省咗磨米艱辛嘅過程，慳番唔少成本。」

有不待風吹而自行散落者，人心之花是也。人心搖蕩、人性明暗，有跡可循卻難以理解。他騙得了自己，卻瞞不到客人，有些熟客吃過，覺得不是死實實，便是散收收，味道不同了。當他面前，把糕丟進垃圾桶，這恍如大力地摑了他一記耳光﹗「我好唔開心！」

客人騙不了，一個個離去，不單虧本，父親打下來的江山招牌也搖搖欲墜。他痛過，才領會，才醒覺。「老竇曾經同我講，做生意最緊要老實，對得住啲客，如果啲嘢唔得賣畀人，等於呃人。」

痛定思痛，自此，他堅持用傳統方法，磨米蒸糕，慢慢把客挽回來。

兵戎相見終告捷

傾哐！傾哐……
電視機傳來武俠劇的刀劍聲，短兵相接，仿如與同行舞刀弄劍的惡鬥……八十年代，大牌檔人稀少，父母接受他的提議，到較多人流的福華街租鋪，他可以邊看着電視邊賣糕。

如今他不辭勞苦，店仍維持磨米做糕，果然吸客，生意滔滔。那時深水埗有不少經營糕點的行家，見其客人川流不息，不免見獵心喜。某行家到來請教，叫他傳授做糕訣竅。「老竇當年都千辛萬苦先學識，而家問一問就要教你，有冇咁便宜嘅事？況且你又喺深水埗做糕，教咗你，咪搶自己嘅生意？傻㗎！」

他拒絕了，於是行家心生一計，急遽地將其租鋪買下。「佢買咗間舖，繼續租畀我哋，遲遲唔收，等我做旺咗佢先至要返，到時接收晒我啲客，賣佢嘅糕。」

他被擺了一道，但對方有鋪佔了優勢。他覺得租鋪不是長遠計，立意要父親買鋪。機緣下他們買到隔鄰的店，即現址的角落鋪，於是搬到鄰店繼續賣糕。行家業主收回原店，賣同樣的糕品，兩家並列打對台。「大家爭，佢鬥平，佢賣五蚊三件，我一件三個半。啲客嚟買，話我貴，但一樣幫襯，因為我嘅糕好食過佢。」

對家乏人光顧，大拍烏蠅，結果結了業。「以前一直覺得老竇嘅手藝好平常，而家我知道係寶。」他深深感到做糕秘方的強悍和魅惑力，亦全憑這贏了漂亮一仗。

仍不敢須臾或忘

啪啪啪啪……
掌聲響起，在百般磨難過後﹗97年金融風暴後生意轉淡，他想到增加產品提升銷售。「試過加整老婆餅、合桃酥，同芝麻糕、紅豆糕、馬蹄糕。啲客都係鍾意食用磨米做嘅糕，麵粉做嘅老婆餅冇得留低，磨米嘅紅豆糕同芝麻糕都賣得，就繼續賣到而家。」

他將芝麻磨粉混合米漿倒進盤內，先蒸熟第一層，然後第二層、第三層，如此類推，蒸到第九層，做出芝麻糕。入口綿細軟滑，慢慢化開，不甜膩，飄散出芝麻香氣，細嚼還能感覺到點點的黑芝麻末，滿嘴生香。內裏沿用父親的磨米米漿，糕身特別柔韌有米香。

03年，《飲食男女》報道坤記，指明香港製造。「由嗰時開始旺，生意幾倍咁升。到15年攞米芝蓮推介，多咗好多外國遊客慕名嚟幫襯。」

店子紅了，親友都建議他擴大工場、增加產量。「要快就要機器生產，就冇咗手做嘅味道。」用手做糕，時間有所局限，快不得，產量不多，如白糖糕一天最多二十多底，砵仔糕一天只一千幾百碗。他斷然回絕。

「唔會大量生產！我一定唔會再犯錯！」他絕不容犯下些許錯，縱使別人不追究，自己卻不敢須臾或忘。堅持遵循父法，不粗製濫造。09年父親因年邁身故。「我會盡自己能力細心做糕。咁樣做係為咗品質，亦係為咗啲客。更大嘅意義，係為咗阿爸。」他回憶中的父親，為人正直，扛起家庭和事業，勤懇堅忍，從未埋怨過辛苦。做人忠誠，對客童叟無欺，因而儲落大批熟客。

入夜，他開啟門口射燈，照着坤記的招牌，淡淡的糕香，歷五十年而不散，讓人念念不忘，有燈就有人，延續父親的精神。

撰文：孟惠良
攝影：關永浩

坤記糕品專家
地址：深水埗福華街115-117號北河商場地下十號鋪
電話：2360 0328
營業時間：7:30am-8pm
詳情： http://bit.ly/2QLfzLk

車輪滾滾，輾過鬧市霓紅燈照在地上的繁華，晃動的小型客貨車車身印着「文記醬料」的字號，抓着軚盤一雙粗糙及滿佈不少傷痕雙手，或新或舊或星點或刀划，訴說着他的滄桑及經歷，雙手主人將屆七十，半個花白頭髮已禿光的老者。

車上時間顯示已將近午夜十二時，他仍踏着油門，在港九新界來回穿梭，為店鋪送醬去，他是文記的老闆文健佳，人稱文叔。

這樣的日子他幾乎天天如是，從早上六時到廠切料、炒醬、入樽、包裝到送貨，忙上十五六個小時，對一個69歲的老人來說，這不單靠拚勁，還得有過人的意志力。他比任何人都要活得用勁、活得狠辣，如鋼鐵般的硬撐，因這條命經歷的苦辣太多，就像他手中的各種醬料，鹹酸苦辣，五味紛沓，全都封存在他這生命的載體裏──
萬死一生，他的命在槍口下得以倖存過來，把苦辣全都扛下。「我唔認輸呀﹗死人都要撐上去﹗」文叔兇巴巴的說。始後遭逢困境，每能排除萬難，扭轉危局，揮戈返日。以煙火炙燒，煮出一鍋屬於他的百料鍋，不知情者追隨其醬，被一襲濃重奇香所吸引，然而他的故事更曲折跌宕，蕩氣迴腸……


駑鈍之材 刻苦自勵
清晨六時，空氣中仍透着一絲清冷，在灰濛濛的工業區，上班的人潮未現，街道顯得岑寂。在某工業大廈的五樓內，一股濃烈攻鼻的香味正隨着抽風扇的翻動竄出，油煙氣充斥着整個空間，辛辣味道攻得人淚光盈盈。這裏是一家製醬工場，斑駁的牆壁都燻得黑黝黝，油膩污濁，長年累月炮製醬料，這些黑膩油迹，每一道都是歷史痕迹。

機器聲隆隆，來自場內的一兩部機器，五六個人分散於內，矮小微胖的文叔；旁邊是他的妻子文太；紮馬尾的女生是文叔女兒May，遠處還有一兩個男女員工。就只幾口子經營着這裏，分工合作，忙忙碌碌。

「做咩咁早開工？我冇料！惟有將勤補拙，唔怕辛苦，勤力啲當撐自己！」文叔自謙地說。來自廣東寶安的文叔，做的辣椒醬是他祖傳家用配方，煮醬必用好材料。「材料來價都比較貴，我用白色小蝦米，有顏色嗰啲蝦米顏色係後加上去，冇蝦味。我用老甘草、肥身芝麻、細粒皺皮嗰種花生，最重要用呢隻辣椒乾叫『四川辣王』，香濃辣味強，用佢先至夠勁道！」


赴湯蹈辣 爐火純青
大量的四川辣王，連皮帶籽，與蒜頭一同磨碎。他做醬與人不同之處，是部分材料如芝麻、花生、小蝦米先以烘爐烘乾，烘得噴香才磨，香味突出。

炒醬前他大啖喝了整整一支水，走到一個足有半個人高的大桶前，桶底有火爐燒着猛火，煮着內裏的油。「煮油，油溫好重要。保持大火炸，但火又唔能夠太大，辣椒燒燶咗，成鑊油都變苦。」他等油沸起就將辣椒、蒜茸嘩啦嘩啦的倒進去，油一爆，辣味像原子彈般爆出來，攻鼻又刺眼，旁邊人們都立即退避三舍。「唔係人人頂得順㗎！我都要灌水降溫先炒到。」哪怕是煮了半輩子辣醬的老江湖，遇上奪魄勾魂的濃烈辣勁，還是難以招架，被攻得鼻水眼淚全套出來，可見這辣醬是如何橫行霸道。

辣椒也不能一下子全倒進去，這樣很難令油沸起，他逐少倒，不停令油保持沸點，炸到辣椒和蒜茸的水分全部出來。椒香撲鼻而出時，就加入磨碎的芝麻、花生、蝦米、甘草、八角、桂皮等，再放些蝦醬，一炒就炒足三小時，滾油把香與辣通通燒煉出來。旁人光是聞着都陷入狂打噴嚏的尷尬局面。

遍體鱗傷 渾然忘我
文叔依然面不改容，揮動着大鑊鏟不停的攪呀攪！火熊熊猛燒，火舌兇猛地把一鍋烈油煮得滋滋作響，油在滾動，燙熱的辣油小泡如噴泉般彈出，彈至他的手和身，登時紅了一個小點，燙痛難受過後！匯集成他身上手上無數的星點小疤痕──今天好了，明天又添新傷，這點小傷對他來說，已是家常便飯。

他把一門心思只放在煮辣油的節奏上，渾然忘我，直勾勾地盯着鍋裏辣醬的變化。「一定要慢慢嚟，用大火慢慢炒，一路炒要一路攪，等佢唔好黐底，又要留意顏色同氣味變化，見啲辣椒開始由紅變啡就叫得。」

這一下一下的攪動，對這副老骨頭是項考驗，心不老，可畢竟已屆古稀，他漸漸吃力，不得以交付夥計來攪，夥計倦了又換給他接力，如是者換來換去，兩人均汗流浹背。

一爐熊火，燒煉出這個性突出的辣椒醬。不加色素、不下防腐劑，一嗅，香辣味撲面而來。只舀小撮，舌尖傳來驚心動魄的辣，如果能忍受痛苦，後面便是美味了，蒜頭噴香，與芝麻、花生、蝦米、蝦醬等複雜的香味，直如一把無形的鈎，勾住了味蕾，讓人停不下來的上癮。

「我炒呢個醬四十幾年喇！起家都係靠佢架！」文叔感喟。這個醬，承載他窮與富，高山與低谷，與他糾纏半生。往事像空氣中的香辣味，在抽風扇的翻動中，一幕幕閃過……

死裏逃生 拚命地活
50年代，他在寶安出生於地主家庭，從小被定性為走資派、反革命分子等，背景成分不好，被冠上「地主仔」的惡名，他感到無比冤屈，「因父之名」成了被歧視欺侮的對象。

「我細個曾經俾人剝光豬，俾人吊住打。綁喺棵木瓜樹度示眾，人人經過見到，我覺得好醜怪。最慘係打完身上有傷口，就特登用木籤去拮，專揀我傷口痛處去拮，痛到……而家周時發夢都夢見番嗰種痛，痛到扎醒！」文叔猶有餘悸。

他17歲時，更因此被拉去勞改坐牢，判了十年徒刑，牢中遭受囚犯和獄吏的欺壓。他被困在這樣的環境裏，活得很絕望，只要一天在大陸，就看不見未來。「嗰陣身邊好多人同我講，喺鄉下死路一條，出香港仲會有條生路行。」

他不想坐這冤牢，就越獄逃了出來，打算偷渡來港。不料在邊境時被解放軍發現，飆疾追捕，十數隻狼狗被鬆綁亂跑而出，一下追人嗅、嗅草叢，甚至追車，偶而一犬吠影，百犬吠聲，聞者提心吊膽。解放軍聽見犬吠循他的方向去，拉了槍膛。「留喺度一定死！我走俾槍射又係死！但都有機會你射唔中，我仲有生天。」

他把心一橫，就在準備奔竄之際，解放軍已亂槍掃射，子彈嘭嘭嘭亂響，他以為難逃一死。突然有個女子在另一邊叫救命，分散了解放軍的注意力，他得以脫身。只向着看見的一點兒光，拚命地不顧一切逃到香港。「我條命本來係咁多！因為我有一個念頭──要生存落去，個天先加長我條命，到今時今日。」

他常告訴自己，這條命好不容易撿回來，只要有明天，他就拼盡全力活。

頑抗愛拼 遇強愈強
來到香港，他投靠在觀塘做街邊賣魚蛋小販的哥哥，炒這家傳辣醬，用來煮魚蛋。他跟哥哥看檔，有黑社會常在收「陀地」，他眼睜睜看着哥哥和自己捱更抵夜，又走鬼避警察才掙來點錢，黑社會天天搶去生計。終於，黑社會又來要錢，他忍無可忍，拿起牛雜鉸剪衝上前說：「一係你打死我，你打我唔死，一定係你死﹗」他發狠要插死那個黑社會，那人被他一兇腳軟，知道他強蠻如牛，惹不過，從此不敢再來取保護費。

其後他自立門戶，自己推木頭車在街邊賣魚蛋、豬皮，並改良辣醬，將芝麻、花生和小蝦米烘香，才磨碎與辣椒等炒，香味豐盈，自成一家。辣醬香味令他迅速火紅起來，未開檔已有大班客等候，開了檔就不停圍滿了客，魚蛋好賣得天天比人早賣清。

別檔眼紅他，就暗中報警。那年代，警察收黑錢是常事，有個警察特別針對他，一天拉了他四次。「嗰個差佬仲同我講，見我一次拉一次，如果再見到我喺觀塘開檔，就打斷我腳骨。」他怒不可遏，抓起那警察就打，他被告毆打軍裝警員，判了守行為。「嗰次我係留案底，但我都係嬴！至少班差佬以後見到我都唔敢再拉我！」文叔自傲地說。

廉政公署成立後，換了市政人員來拉他，他眼看經常走鬼不是辦法，剛好他存到錢，就立意上鋪。

飛黃騰達 傲睨一切
他開鋪賣老本行魚蛋，連帶他的辣椒醬，惹味誘人，人流如鯽，生意非常好，一個月賺二十萬。因此他陸陸續續開了九間店，這是他的黃金期，間間店都賺大錢，這時他身家暴漲至兩億，買下六七層樓。其中兩層，他用來接濟同鄉。

「我偷渡先可以生存到落嚟。而家到班鄉里偷渡嚟香港，我一定幫。冇地方住我免費畀層樓佢哋住，冇工返就喺我鋪頭做！」

他是過來人，有一顆赤子之心，其中一個同鄉免費一住就八年長，還有他見一些貧苦三餐不繼的，或乞兒等，都叫他們來鋪任吃而不收分文。

生意好，錢賺得容易，「我唔覺得搵錢有咩難度！」他漸漸對事物表現出鄙夷。曾經有個李錦記的夥計，到過他店吃東西，被其辣醬吸引，建議他不如開醬廠賺錢。「我睇唔起做醬，都搵唔到大錢。我同佢講送畀我都唔做！」

他有錢沒地方花，沒地方玩樂，心靈漸空虛，看見行家賭錢很得意，他亦陪着賭，賭股票、買黃金、鋤大d、賭十三張，從玩樂心態，到一步一步沉迷，終於陷了進去。「嗰時就算賭輸咗，啲錢聽日又再搵到番嚟，怕咩？」

97年前他去澳門，一晚輸過一千二百萬，回香港賣了五層樓填債。雖然爛船有三分釘，但他僅餘的資產，到金融風暴、沙士來時，鋪的生意一落千丈，九間店惟有相繼結業，差點連夥計的薪金也沒付清。他一下子跌入谷底，沒錢用，沒工作，連生計都成問題，他成了落難人，幾億身家一下子全被他敗光……

墮甑不顧 向前邁步
「冇晒錢，唔係死。如果係死，就真係乜都冇！我喺鬼門關走出嚟都試過，死唔去，我仲可以全力再做，由頭嚟過！」那時他50來歲，並沒因此而頹廢不振。

有個跟他相識的裝修公司老闆，明知他以前是億萬巨賈，在觀塘赫赫有名，特意請他做擔泥頭，然後到處跟人說文叔落難投靠，有意誇耀。「佢唔係睇低我，係睇得起我，我要多謝佢呀﹗嗰陣好多老細知我背景，冇人請我㗎！我多謝佢肯請我，畀機會我，我先可以翻身！」

他肩膀擔着扁擔，挑起兩筐黃泥，爬上八樓，來來回回，汗涔涔而奔跑。文太見況，忍不住兩淚滂沱。文叔安慰文太道︰「搞成咁係我爛賭，自己攞嚟嘅！大丈夫能屈能伸，冇所謂嘅！只要養到自己同頭家，咩工、咩苦都唔怕捱！」

他不計較別人的眼光，肯捱肯做，那老闆被感動，反而因此看得起他，願意借錢給他去做生意。

他懊悔當年太桀驁不恭，想起李錦記夥計提議他開廠做醬的事，他就拿着這點小本錢，開了醬廠。自己手做辣椒醬、魷魚醬、麵豉醬、xo醬、酸梅醬，共十種。

他認真做醬，腳踏實地，事事親力親為。親自到店鋪及食肆兜售，送醬給人試吃，又在各區開分銷攤位親自坐鎮推銷。逐步去建立，慢慢有了生意，客人又被他的辣椒醬味道吸引住了。如今他不敢怠慢，收到客戶來訂貨，都親自去送貨。他批發給許多雜貨鋪、小超市、分銷檔、酒樓食肆等，像食神韜哥的大榮華酒樓都來幫襯他，更有不少客直接上廠買醬，生意滔滔。

他靠醬由街邊起家，上鋪，結業、到開廠再做醬，起起落落，從谷底再爬起來，又屹立不倒。「起又好，跌又好，做人最緊要有一個念頭、一種態度──我唔會死嘅！」

這是他的人生感悟，心存信念，就可活出生命，是死？也生。

撰文：孟惠良
攝影：陳秉謙

文記醬料
廠地址：新蒲崗大有街2-4號旺景工業大厦5字樓H座
電話：2342 0343
營業時間：星期一至五9am-6pm
銷售點︰文記醬料設流動直銷攤位，詳情請留意香港文記醬料Facebook專頁（ http://bit.ly/2K691bc ）。