#點解我永遠tag唔到余家強
兩年前,余家強寫梁芷珊。
蘋果日報,蘋人誌,出版在A叠,
洋洋3000字。
事件會過時、情懷會改變,
今日的我即使洨打倒昨日的我,
我也踏上了向前的軌跡。
遠去的一切只會更加遙遠。
人物專訪, 3000字,你有沒有心機看完?
但反正而寫家強就很有心機寫,
把那2019年4月屬於我的情感,
深刻而有力地記錄下來。
我不知道自己有多難寫。
我也曾經連續兩年撰寫Cosmopolitan
封面人物訪問,每月交稿4000字,
我覺得每一位被訪者都很難寫 -
佢好多嘢講難寫,佢無嘢講更加難寫。
我的人訪水平遠不及余兄,
我只知道,做好每一件事,
持續交出高水平,
除了是天份,更重要在堅持。
衷心仰慕每一位在堅持的人。
2019年4月9日
6種身份 2種男人 - 梁芷珊
撰文:余家強
攝影:羅錦波
▶️▶️ https://hk.appledaily.com/local/20190409/RD4FW37EAIKWLYABMJZWU57MY4/
梁芷珊人生上落之大,估佢唔到。
1989年《他來自江湖》初登螢幕,劇中周星馳對她驚為天人,觀眾也驚為天人,卻零演技,於是套用她說法「好快收皮」,我們定義此為花瓶。
但轉眼見梁芷珊識填詞,出道作鄭秀文《不來的季節》,還寫得一手好文章,四百首歌四十本書,我們定義此為才女,雖然才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊下嫁羅傑承,羅傑承啊,一臉不解溫柔商場狠角色,橫看豎看非文青,有理由相信她愛慕虛榮,我們定義此為闊太,雖然闊太不應該是才女不應該是花瓶。
十多年過去,再大的風浪再大的官司熬過了,女兒學業有成了,但轉眼見梁芷珊離婚,套用她說法「朋友都話要離唔係依家離啦」,愛慕虛榮不會捨得銅鑼灣搬黃竹坑,於是我們定義此為棄婦,雖然棄婦不應該是闊太不應該是才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊與法籍廚神Olivier Elzer拍拖,還五十歲重新創業,於是,只得定義她為傳奇,唯有傳奇可以兼容咁多身份。
──自覺上落太大嗎?
梁芷珊說:「我的人生只有上,因為勝在起點低。」起點之低,要由醜小鴨開始。一二三四五六不多不少,這是六種身份的女人和關於她兩種男人的故事。
醜小鴨變花瓶
醜小鴨,梁芷珊並非隨口謙虛,而是經常提起,這天甚至說:「我問羅生(羅傑承)點解追我,他笑道:『因為想搵人夾band。』他見過我小時候學生相,瘦瘦黑黑戴副眼鏡厚疊疊,雙目無神,成個陳友咁。」抬埋前夫作證,拿她沒法。
天生左撇子,學寫字反轉晒。「當年沒『學習障礙』觀念,阿媽逼我右手用筷子,小學老師以為我懶我蠢。一個唔靚唔叻唔勤力的女仔有什麼希望?爸爸是公務員,但只分配到華富邨公屋,有一個名額送子女去英國讀書。我偷聽父母傾偈:『阿女讀書咁差,不如留番機會俾個仔啦。』即係我弟弟。我知道無份,於是拼命考入庇理羅士,得十六個位我都敢報。
「我靠作文拉高分,貪作文唔使背書,投稿《讀者文摘》仲有錢收。中學老師見我手長腳長,用我做班長,依然叫唔出我個名。於是行搞笑路線,二次創作歌詞,笑吓老師自嘲吓,上晝推出,下晝已經全校識唱,我不會隱名,因為我希望人家記得我。
「我想挪走厚眼鏡,所以我任職補習,反正沒皇仁仔來等我放學。第一份收拿去配con。」
之後女大十八變,OL般考入Poly商科,又偷聽父母傾偈:「阿女自己搞得掂,都係送阿仔去英國啦。」已經不重要,梁芷珊陪朋友報名港姐……再一次,並非隨口說說,那朋友有名有姓,就是當選亞軍的朱潔儀(庇理羅士同學),而梁芷珊兼職模特兒拍了該屆宣傳片。「因為我唔夠薑。」
無論如何,成名了,《他來自江湖》,「監製叫我負責飾演靚女。」故事至此本應圓滿落幕,但靚女零演技;零演技靚女本應也無問題,按梁芷珊說法,她自己收自己皮。
「頻頻NG,秋生和星仔待我很好,助導過來幫我整咪時低聲說:『醒目當幫忙,收工嘞。』係喎,阻住地球轉,自己都會行慢咗。唔阻住,也是一種推進,反正我對咁多事情好奇,無理由擺心力在欠缺相對優勢的地方,我須要進步。」
才女變闊太
華麗轉身,很快被發現寫作優勢。「人家說我際遇好,其實什麼人就會遇到什麼人,我鍾意文字,自然總遇到個鍾意文字的男友(指廣告才子練海棠)。那夜他車我返家,說明天要推辭填不來了,我自告奮勇給我一晚時間試試,於是有了梁漢文的《想着你等着你》。我中學玩填詞為了人記得我,結果第一首作品還是落了練海棠名字。」
之後著作等身,故事至此又可圓滿落幕,但梁芷珊再一次令人估佢唔到。
嫁羅傑承,做馬主搞足球隊,與才女相距太遠,她說:「話我愛慕虛榮,表面證供成立。」愛慕的是另一種虛榮。
「我喜歡比我強的男人,愈成功的男人愈堅強,因為一定克服過許多挫折才成功。羅生大情大性,會發洩出來,轉頭又梳理得好好,對運動員對球隊很照顧,攬晒上身。這樣的男人好吸引,適當時間遇上適當的人,怎不嫁?
「另一種是文藝型,交得出作品是用理性管理感性,專注的人永遠英俊。」
後者她自己做了,不算,欲知梁芷珊喜歡的第二種男人,請讀下去。
──停了創作不可惜嗎?
「我的愛情小說涉及上流社會,同羅生一齊,他不想我寫,費事以為我影射他的朋友。
「我把寫作放在業務上,為南華攞到Giorgio Armani贊助,七頁proposal不能長,幾考文字功夫。我安慰自己,若非親自執筆,未必成功呢。
「足球界怕申請怕寫文章,就由我用女性角度去幫去籌劃吧。」
從無諗過嫁咗唔使做,梁芷珊的確不只闊太,她落手落腳,甚至現時離了婚,辭去了飛馬足主和足總董事之位,她新開的Maxi House繼續做足球marketing。
「我離開boardroom,與足總仍是朋友,只不過覺得架車行得慢,我落車推會快啲啫。我天生無體育細胞,完全不懂踢波,現在更加無話專撐哪一隊,我撐的是運動員精神,想個行業有生機,survive下去。」
不是棄婦
羅傑承也撐足球。唔夾嗎?
「不是不夾,係夾完啫。」
這句有良心。最怕聽見多年夫妻一朝歸咎於性格不合,完全推翻以往,怎可能?梁芷珊卻冷靜分析。
「朋友都話:『五十歲,分咩開吖,霸住個位嘛。』我話,霸嚟做乜呢?我有自己的事想做。
「羅生最大難關(澳門官司),我身體力行幫過了。女兒,一口氣把她教養,送到英國讀書(還成為GCSE狀元)。每十年當廿年用,我身心透支、身心俱疲。羅生打不死,他要做太多,到頭來,花多一小時對着我都是負擔。我們各自不用照顧情緒,每晚要對期表。終於我說:『不如試吓明天一覺醒來,對方不在旁邊,問吓自己有無一絲唔開心、唔自在。如果無,咁分開啦。』
「羅生在一篇訪問說得對:『大家都攰嘞。』真的,大家見到大家都攰。若要拿走什麼來減壓,不如拿走對方啦。我和他綑綁式,包晒感情、生活、工作、未來,但分開可以好和平好完美示範,因為我不考慮身外物。」
與前夫再見亦是朋友,也並非隨口說說,今年賀歲盃便齊齊搞。「作為拍檔,他一流……」
梁芷珊曾經離奇暴瘦,惹惡疾疑雲,她說:「不單瘦,臉色差,人似墮入網中,想做不敢做,不想做的又行錯。」其時正值婚姻抉擇。「離婚第一件事就買重住院保障,沒了後顧之憂,這樣只要搵到基本使費,可以行自己的路。五十歲仲買到全保,朋友讚我身體好。」
毋寧說那是情傷,走得出便無恙。
不是傳奇
但一年間與名廚Olivier Elzer打得火熱,未免來得太快,而且同樣有商業合作,就不怕重蹈逼得太緊的覆轍嗎?
梁芷珊笑道:「新感情不攰的。這是文化差異,外國人眼中,對伴侶welcome to join,不come with履行責任,不用對期表。
「我做推廣,他做廚師,也是『咁啱』,marketing welcome to join。例如今天知道曼聯和拜仁踢紀念賽,我即刻問畢特訂飛,未問他去不去睇,他join,就買多張機票而已。」
廚師正是她喜歡的第二種男人。
「照顧溫飽呀!中國男人有風度而唔浪漫,羅生乜都攬晒上身。外國男人浪漫而無風度,他呀,買餸、下廚成套畫面好正,但我開電力車,他開電單車,從不會替我charge電。」
給她嚐遍了,其實梁芷珊應該復出寫愛情小說,可惜目前只計劃寫管理學。
二十年前,梁芷珊有本書叫《我的六個身分》,自道身兼model、OL、藝人等等,比起今天本篇說她的六種身份,小巫見大巫。人生真正經歷過,驀然回首,反而沒啥大不了。
「不覺得上落大,起點低,拉勻總是向上。我不相信贏在起跑線,養過馬就知(她的「軍事出擊」是馬王),哪場冠軍會由頭帶到尾?要識得分段發力嘛。
「我本身的障礙是,有一天學校美勞課彫薯仔印章,反轉再反轉,忽然頓悟,啊原來要令人家睇得明。我過往的思路像一盒未砌的puzzle,每一part都齊,但沒整理,想通這點,成績便好起來。教育女兒也一樣,開竅靠她自己。今次做專訪預咗被問心得,亦預咗咁講會乞人憎,但我還是講,因為想幫大家壯膽──不必怕放手,我女兒就係無補習無學琴的例子。為人父母什麼資源都肯俾,偏偏沒俾最重要資源給子女,時間。有時間才有自由有休息。」
狀元母親肺腑之言,信者得救。
「所以我給女兒起名樂桐,讓她有個快樂童年。」
後記
「要我不工作不可能。」是梁芷珊口頭禪。新office落腳黃竹坑工廠大廈。
「無人想承認由銅鑼灣搬黃竹坑。以前在皇室堡,連貨倉都維港景維園景。重新創業,先衡量租金支出,工作需要呼吸空間,倒不如偏遠些闊落些。有諗過在大坑home office,但家居還家居,我屋企甚至沒電腦,在家只看書。」
她的新公司Maxi House(萬事屋)人手精簡,像她教女般崇尚主動發揮。三大業務:簽球員做經理人、搞體育推廣,那是由前夫而來的專業;整體裝修得像個大廚房,做烹飪示範和飲食marketing,又與現任男友相關;還有圖書出版社,則屬伊人自家首本戲。
半生經歷,一時登覽。
──考慮再婚嗎?
「不會了。同羅生因為有小朋友,有小朋友一定結婚。我的小說很少開心結局,我不相信天長地久。
「潮流興問愛抑或責任,責任並非愛,只不過孭到尾。」
我的老師叫小賀小鴨 在 幹小事 林柏勛 Facebook 的最讚貼文
【市政機關的醜小鴨 叫做台北市動物園】
台北市動物園是二級機關,預算上有各種艱難,其中保育石虎曾經被某議員說過:「台北市又不是石虎棲息地。」而且在市議會中,被歸在教育委員會的動物園,比起老師權益、學校權益來說,動物是沒有任何投票權的。
不過今天卻因為某個政治事件,讓動物園躍上市政的中央舞台。
5月,布拉格市市長賀吉普(Zdeněk Hřib)在社群網站貼文直言,1995年在書上看到穿山甲的圖片後,就愛上穿山甲,根本是「巨大的松果」。
府方指出,3月於臺北的接觸中,台北市的任何官員以及外事人員,都沒有人有掌握到對「穿山甲」的意向,所以當場也沒有任何準備。
不過明年如順利於布拉格簽約,現在預計規劃派任動物園方兩位代表前往,將會有更進一步的安排,規劃穿山甲將派任捷克布拉格。
1.邊緣動物園
台北市動物園的前身,是圓山動物園,當時沒有保育觀念,所以熊類都放在一起,生下來的雜交熊,並非純種黑熊。而瀕危的台灣黑熊,保存下來的台灣的國家政策,今日的雜交熊,動物園還是會繼續照顧下去,另一方面黑熊的保育也會繼續做,最近的電影《黑熊來了》就可以看到動物園真的默默替動物們付出。
2.明星熊貓會排擠黑熊嗎?
熊貓出生幾個月還不會動,像個布娃娃很可愛,大家都愛看,反倒是黑熊出生一個月多就會爬樹,咻咻咻的就爬不見人。
遊客大多還是看熊貓,這是非常真確的反應,但園方的反應真的讓我大開眼界。
園方用熊貓的卡通圖,來替黑熊募款,紀錄片 #黑熊來了 中使用的追蹤項圈,就是用這樣的款項,讓回黃美秀老師可以繼續做研究。
3.榮總的二手醫療器材
以往的動物生病,都是倒下才要救治,現在的作法則是固定檢測跟測量,而CT掃描的精密儀器,則是現在的園長去跟榮總跟聯合醫院討來的。
我問園長怎不用最好的,他坦言頻次目前是夠用,而且只花費一百萬的搬運費,用個五年就可以回本。如果最新的要花費幾千萬,並且使用年限要十五、二十年,還有一個實際的,那些最新的儀器的數據,同仁也無法判讀跟理解。
知足的概念。
4.局處之間的合作
防治登革熱,是市府既定政策,需要噴藥,但是動物園利用生態防禦機制,利用豆娘來吃孑孓。
看起來很簡單,但其實跨局處溝通可以很順,也可以很難。有些公務員大可依法行政,「配合噴藥」簡單了是,不會增加工作量,但,這一個小小眉角,就可以看到台北市動物園的核心價值,跟堅持。
5.政治是兩面刃
熊貓這個物種被拿來做外交,是利用熊貓嗎?也許可以說是,但是熊貓的保育跟物種的延續,也在這個過程中被保存了下來,要是中國沒有跟世界交換熊貓的話,四川阿壩藏族自治州汶川縣的熊貓中心一但有什麼自然災害,熊貓的研究可能就毀於一旦,但台灣目前的研究、技術、數據都走在很前面。
今天用政治力,讓穿山甲在外交事務上,重新被看見,也許我們對於這個物種的看法跟喜歡,也會不一樣。我們知道在亞洲的穿山甲都是瀕危物種,源自於人們對於中藥的需求。
我們可以好好運用政治力來拯救這個物種嗎?
這是一個值得深思的題目。
#幹小事
#穿山甲外交
我的老師叫小賀小鴨 在 小吃貨的英國生活日記 Facebook 的最讚貼文
#關於九合一大選 #文長慎入 #抱怨文
今天一早醒來,第一件事情就是看開票實況,其實我平常並不是一個對政治狂熱的人,我也沒有回去投票,以前在台灣的時候,除了阿嬤叫我去投以外,根本沒事也不會去想要去投票。然後這一次,我真的有點後悔自己沒辦法回去投票,也覺得台灣的投票制度其實應該要有什麼改變才對,像是英國就有代投機制(簽屬同意書,並且攜帶對方證件之類的這樣),不然一大堆年輕人在國外奮鬥根本沒有辦法回去投票。
如果有一直在發露我應該知道,我也不是台北市民,沒辦法投台北市長,可是其實我個人還是會希望柯文哲可以當選。原因大概就是今年帶我英國朋友回台灣時,我們一起參觀了台北市政府,然後看了很多東西,也看了很多柯文哲的施政成果報告,其實一直以來,我覺得選市長最重要的,應該是怎麼樣把一個城市變得更好,什麼兩岸關係、什麼國家利益,這些根把台北市變成一個好的都市哪個重要? 太多政治人物喜歡操控選民對於兩岸議題的敏感度,以及拿一些跟台北市民本身無關的事情出來說嘴,像是抨擊其他參選人這樣。
很多人也說柯文哲應該出來選總統,雖然我不認識他,我也不知道他到底會不會是一個好總統,但目前至少他是個好市長,即使犧牲掉老人年金,犧牲掉一些人的利益,但總體來說也是減少了很多負債,總不能一直債留子孫吧?而且老人年金根本不是個可以改變老人生活的解,台北根本貧富差距懸殊,很多老人可能財產分給小孩後,就被小孩拋棄了,或者當初都市計畫改建案的時候,小孩把錢拿了就跑,搞的老人沒房子住也沒人照顧,各種有的沒有的議題。有錢的老人本身已經夠有錢了,也不需要那一點點的老人年金吧......
其他我覺得改變最大的大概是台北車站吧!至少現在過馬路比較方便一點。而基隆也是一樣林佑昌當選,其實我原本對他也沒什麼感覺,以前基隆都是深藍的天下,他之所以上一屆會當選也是因為黃色小鴨貪汙,搞得大家烏煙瘴氣的,後來就順利當選這樣,可是這次我想是因為他真的改變了基隆市的風貌,尤其循環站那塊,還有新的火車站,雖然當中也犧牲掉了橋下賣麵的老伯,因為火車站那邊的橋拆掉了,沒辦法繼續賣麵,我也是覺得滿難過的,但新的火車站的確也是帶來了很多便利性,至少現在搭國光客運比較安全、方便一點,火車站也真的是有些進度。
不過這些候選人什麼的,也不是我主要關心的,主要我還是想投公投,因為這次看到了公投的結果真的是讓我覺得很崩潰,尤其是婚姻平權、性平教育那塊.........另外就是自己覺得核電不太好,如果台灣可以像發展太陽能、潮汐、風力這塊,我是覺得會是比較好的選擇,當然這個還仰賴很多技術性相關的問題,歐洲也一直在這個部分做研究。
可是關於婚姻平權還有性平教育,這個真的是大部分已開發國家,尤其歐洲非常普遍也受到重視的!一直以來我也希望台灣是一個,可以包容各民族、各文化、各個觀點並且懂得尊重他人的國家,關於種族歧視這方面就不多說,性別也是一直讓我很有感覺的,在台灣我們所謂的刻板印象,曾經束縛我已久的,女生應該要怎麼樣怎麼樣、男生應該要怎麼樣怎麼樣,女生要嫁個好老公、要當一個好媽媽,這些事情為什麼到現在還不能改變,今天假設我想要跟女生交往,或者我想要變性當男生,我有預感自己在台灣的社會一定會受到抨擊的,而這也是我一直不希望發生的,若是我的小孩是同志或者對於自己的性別認同與別人不一樣,我也不會希望我的小孩在成長過程中受到傷害。
另外,一直以來我也有注意到,很多人的故事、甚至是新聞,都是因為在學校沒有被教導了解自己的身體,沒有被教育如何保護自己,自己的身體自己做主,而在學校受到霸凌或性侵。
一直以來我是個很幸運的人,因為我從小就很了解關於身體的事情,多半是我自己喜歡看一些成人書籍,所以也比同齡的人在心智上來的早熟。
所以當我在學校發現,很多同齡的女學生喜歡上某些老師的時候,讓我覺得很無法接受.....尤其是某一個班級的班導,當時我們大概小五小六吧!11 12歲是少女思春期,很多女生喜歡坐在老師的大腿上,老師也沒事會摸她們的手之類的,好像一個人坐擁後宮一樣,真的超級噁心的(當時的我一直這樣覺得),但是那些女生還是像花癡一樣的貼著老師,老師也好像覺得自己是偶像一樣,讓我覺得超級扯。後來果然不出我所料,好像就有家長告他性騷擾,原因是他好像一直偷吃女學生豆腐,可能有被某個家長發現。結果後來他好像也沒事,還是可以繼續在學校任教。
說起來,這也是因為小學生根本沒有所謂的判斷力,也沒有人教育他們關於那些性別平等的問題,而女孩子在發育期間,可能會因為賀爾蒙的關係,開始對男性產生好奇,而在小學生時期,同齡的男性都是小孩子,也因此他們會比較容易對男老師或國中生、高中生產生好奇,對成人男性產生好奇,進而被性侵之類的。(當然這些只是我個人經驗推論,沒有科學依據)
我只是想說,如果我們小學的時候,老師在上課的時候就必須要教育小孩子那些事情,不管是男生女生,大家也比較懂得保護自己,而且男生也不會因為比較女性化而一直被笑娘娘腔或被欺負(這個在我的學校也一直經常發生),我一直以來真的覺得這是一個很扯的現象。
尤其到了國中的時候,很多腦殘的國中生會去欺負班上可能比較會念書但是個性比較溫順的男性,要求他們幫忙寫作業什麼的,各種欺負他們,我的好朋友也被欺負過,當然我也因為生性暴力,被大家說是男生.....我自己覺得沒什麼(小時候我本來就想當男生),可是我想我的好朋友應該覺得很受傷。雖然我不知道在流氓學校教這些會不會對學生有什麼幫助,但至少老師還是應該要盡到教育學生的職責,以免讓他們從無知變得更無知。
其實說了這麼多,我也不知道可以幹嘛,大概又是抱怨文吧!也是因為昨天新同事問我,為什麼想要留在英國,為什麼不會想要回台灣工作,讓我思索了一下,然後講到了,我覺得台灣的環境不太好,講到了工作環境那些,但其實更多我是想要講到關於國民普遍的價值觀的問題。因為我一直以來,總是和台灣國民的大部分的價值觀格格不入.......所以說起來慚愧,硬要說原因的話,大概就是想逃離過去的自己吧!
希望有一天自己可以重新接受以前的自己,回到台灣這片土地上定居,這也是我的夢想。