關於 我們的藍調時光金句 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

跟大家分享一個老天爺聽到我的祈禱的實際案例，
這件事可以列為今年令我最興奮的一件。

我在很多場合說過，
最喜歡的作家之一是艾加‧凱磊，
他是大名鼎鼎以色列的短篇小說家，
寫過<忽然一陣敲門聲>，
<再讓我說個故事好不好>等等暢銷書，
最近新出版的<銀河系邊緣的小異常>，
終於讓我等到了。

艾加‧凱磊的短篇小說有一種能力，
是能夠用開頭的一句話，
就把你帶到另一個地方去，
比如說有一篇，<爸爸配馬鈴薯泥>，
是在講爸爸莫名其妙變成一隻兔子的事情。

"媽媽馬上說我們不可以養他，
因為他在屋裡四處大便。
史黛拉努力把話講得盡可能婉轉，
說這隻兔子其實是爸爸，
媽媽頓時氣得叫她別說了，
因為現在難道還不夠苦嗎，
說完就哭起來......"

對我來說，艾加就像超級房仲一樣，
當我不想待在真實的世界時，
他便瀟灑地出現，拿著好幾把鑰匙，
帶我去看別人的房子。

某月某日我接到出版社寫來的一封信，
標題是:
(寂寞來信) 邀約葉揚老師跨海專訪艾加‧凱磊。

"知悉葉揚是艾加‧凱磊的忠實粉絲......”

我像捧著一個出生的孩子那樣捧著我的手機，
把信件給彼得看，
我: 你看你看~~~我要去訪問艾加‧凱磊了!

彼得很困惑地說:
什麼叫做寂寞來信?
哎呦，你發神經自己寫信給自己嗎!!!

#人家是寂寞出版社
#但外星人怎麼可能知道這個呢

以下，是我們用email往返整理完成的跨海訪談。

1.
問:
請用五個句子介紹自己。

艾加:
嗨，我的名字叫艾加，
我個子小，喜歡寫短小的故事，
因為我的專注力只能維持短短的時間。

問:
可以請您就以下三個圖，說一個簡單的故事嗎?
(我放了一個寶寶的圖案，一個人工智慧的標誌，還有一個紙箱)

艾加:
他們的第一個AI寶寶裝在箱子裡送來了。
送貨員來的時候沒人在家，
所以他把箱子留在門口就走了。
夫妻倆回家打開箱子的時候，
感覺就像在門口撿到了可愛的小孤兒。

寶寶本身非常美好，但是兩歲時他開口說的第一個詞是德文的「謝謝」（Danke），之後就堅持只說夫妻倆都不懂的德文。

AI公司的技術人員解釋說，如果要切換語言，就必須把寶寶的系統重新啟動，但過程中伴隨著退化風險，寶寶可能又會開始尿尿在自己身上。

於是夫妻倆決定，要是又得重新經歷包尿布的混亂，還不如他們用線上課程學德文還簡單一點。

結果這孩子長到十五歲，又改成講印地語（Hindi），他帶著一個小包包，打包好自己的充電線就走出了家門。

夫妻倆不禁想，要是他們懂印地語就好了，
這樣至少還知道孩子去了哪裡。

#我陶醉在這個故事裡 #真作家

2.
問:
請談談作家生涯中，曾經做過最重要的決定。

艾加:
我最重大、也是完全出於直覺的決定，就是我在藝術的圈子裡，願意扛下在「真實」世界絕對不敢承受的風險。

於是，我就這樣在零經驗的情況下開始執導電影，還嘗試拍舞蹈影片，又拍了一部法文影集（而且我根本不會講法文！）。

我覺得藝術是一個安全的所在，在這個地方，即使情況糟到不能再糟，那也不過就是我寫了個無聊的故事、拍了部爛片，這比起一個土木工程師造了爛橋結果橋斷了、有人死掉，壓力不是小多了嗎？

就這樣，我把自己的藝術家生涯當作在情緒與腦力的遊樂場玩耍，這個決定讓我的創作過程沒了壓力，變得真誠許多。

3.
問:
如果可以改變您工作相關的產業環境，
您想改變的一件事?

艾加:
我想改變出版和電影圈的一件事，就是打造一個平台，讓藝術家能用比以往更快、更直接的方式和觀眾互動溝通。

網路和社群媒體其實很有幫助，但我仍衷心盼望這世界上有更多更多的平台能夠發表、閱讀短篇故事和詩。

4.
問:
可不可以談一下您的家庭生活，
關於日常中和太太與兒子的互動? 你們喜歡做些什麼?

艾加:
我很愛跟太太和兒子聊各式各樣的話題。

我們家離海灘很近，走路就會到，一家三口常常一起去游泳。泡在海水裡就是最完美的家庭對話場景，在水中會有一種輕飄飄的感覺，加上耳邊聽著舒緩的海浪聲，會讓你比較不分心，更專注於當下的對話。

另外，艾加也提到，如果要創業，他想要做的事--

太太和我有一個夢想，要一起開一間兒童繪本出版社，專門出那種傳統童書出版社絕對不會推出的瘋狂繪本。

我並不覺得我們真的會開成，但如果美夢成真，這家出版社可以叫做「小字附註」（The Small Print），廣告文案就寫「小字附註務必要讀」（Always Read the Small Print）。

6.
問:
您是否曾經為了寫作而承擔過風險?

艾加:
我不確定這答案是否適切，但我想用一個從未公開分享過的故事來回答這個問題。我覺得這故事很有意思，但如果對答案不滿意，歡迎寫信請我重新作答：

二十七年前，我曾經隨著一群以色列律師造訪加薩走廊。

當時他們是想幫助遭到以色列軍隊和情報局凌虐至殘障的巴勒斯坦人打官司爭取賠償金。其中有個年輕的巴勒斯坦人，個子很高，長得又帥，他告訴我們，在情報局嚴刑拷問之後，他連下面都被割了。

這位年輕人對律師說，他在乎的不是賠償，而是想讓這位殘忍的審問者行跡曝光，被媒體公諸於世，但律師向他解釋，軍方的言論審查絕不可能容許一個情報特務的名字公開在媒體上。

年輕人聽了這話，沮喪得哭了起來。

那次我從加薩走廊返家之後，寫了一個名為〈加薩藍調〉的故事。故事裡的審問者痛打一名巴勒斯坦俘虜，手法和虐待那位年輕人的方式如出一轍。

我在故事裡用了那個審問者的真實姓名，在一份日報上公開發表。因為我寫的是小說，所以從未經過審查。報紙刊出後，我寄了一份給律師，請他轉寄給那位巴勒斯坦年輕人，希望他看到施虐者的名字出現在報紙上，心裡會舒坦一點點。

#本篇中我最愛的一段 #正義必勝

7.
問:
我非常喜歡這本書中的〈窗〉這則短篇故事，
一個失去記憶的男人被關在一個房間裡，
那個房間有用APP設定的窗戶，
某天，男人從窗戶裡看到了一個女人，
故事就這樣開展。

請問您創作這個故事時，心裡在想些什麼？

艾加:
這個故事探討的是主觀的感知，以及我們每個人是如何感覺自己就像人生這場「電影」裡的主角。

然而，若是把生命的鏡頭拉遠，其實我們或許還比較像個居家用品。

我剛開始寫的時候，故事從一部洗衣機的獨白展開，它自以為主宰了這個世界，但是寫著寫著，這個好笑的點子發展成了更黑暗，也更誠摯的故事。

8.
問:
談談另一則故事。

〈倒數第二次當砲彈〉中，有段話是這樣的：
「射中目標以後，趕快起身回到舞台，面帶笑容，跟觀眾鞠躬。假如，嗯，要是哪裡會痛，或是什麼東西斷了，也要假裝沒事，不能讓觀眾看出來。」

這是你身為作家的心聲嗎?

艾加:
身為一個作家，你會發現筆下寫的經常是自己心中最大的痛苦、恐懼和羞愧，而讀者看了會笑出來或是拍手叫好。

寫作這件事就是這麼「賊」（shifty）：你藉由分享自己的痛苦而得到安慰，但是在此同時，激發故事靈感的那場創傷仍存在於你內心深處。

9.
問:
寫作生涯中，
是否經常遇上沒有明確解決方式的困難？

艾加:
這麼說很奇怪，但我不太記得作家生涯中真的遇過什麼困難或問題。如果生命就像在遊樂園裡玩碰碰車，你會不斷撞上一些東西，那麼對我來說，寫作就像是坐在負責開碰碰車的故事旁邊。寫故事的時候，我並不覺得是自己在決定要往哪裡去，而是故事去哪裡，我就跟隨。

10.
問:
身為如此傑出的作家，
您曾經幫過誰培訓專業寫作技巧嗎？
如果有個小孩對你說，長大後想成為超級酷的作家，
您有什麼建議？

艾加:
我的第一個建議是，學著享受「寫作」這件事。

如果寫作帶給你快樂，你就會永遠一直寫下去。然而，如果你是為了外在的動機而寫，像是被別人讚賞、獲得成功，或甚至是為了改變世界，那麼寫作很快就會變成一份苦差事。

我衷心建議，把寫作當成嗜好，而不是一份職業或自己的天命。

11.
問:
假設有一天，
發現自己之前出的書都賣得很差，怎麼辦？

艾加:
我的書就像我的孩子，我希望他們有人愛，又成功。
不過呢，我其實從來不認為一本書的成功主要取決於銷量。

我自己特別在意個別讀者的反應，對我而言最大的讚美，就是我的故事啟發了另一位才華洋溢的藝術家，創作出美好的新事物。

身為一個作家，我這輩子最驕傲的時刻，就是看到筆下的故事被改編成很棒的電影或舞台劇，或是有人告訴我那篇故事大大影響了他或她的人生。

12.
還有一些不相關的，快問快答題。

問:
快問快答，
如果有兩個職業給您選，
您要當治療師還是建築師？

艾加:
治療師。我喜歡接觸人、和人溝通，
如果有能力的話，我也想幫助人。
治療師感覺是一份很棒的工作。

問:
想要擁有什麼超能力？

艾加:
能夠用文字描述這世界上的所有感覺、情緒和體驗。

問:
最不喜歡訪談者提出的問題是什麼?

艾加:
就是現在這個問題：）
我認為在一場訪談中，
對話的驅動力(引擎)來自於訪問者對你的好奇。
當訪問者把他的好奇心「外包」給我，
要我自己訪問自己，我就會覺得有一點點無聊。

問:
上一次哭是什麼時候？原因是？

艾加:
我記得是在看一個手機公司的廣告。
可悲的是，我通常會因為一些愚蠢的事情而哭，
結果到了真正心痛的關頭，我又哭不出來了。

13.
特別列出這題，
覺得艾加的回答的方式很美。

問:
如果有機會能夠重來，
您想要改變童年的哪一件事？

艾加:
感謝我的父母，讓我在童年時可以好好做自己，追求我想要的事物。但小時候的我其實也有一種焦慮和罪惡感，因為我總是跟其他小朋友不一樣。

如果時光可以倒流，我會告訴童年的自己說，「做自己／走自己的路」是完全沒關係的，你不需要為此感到害怕。

14.
問:
這是最後一個問題，可能有點呆，
不過我讀過好幾本您的書，
經常有個配角的名字叫做羅比，
請問原因是什麼?(因為我兒子也叫做羅比.......)

艾加:
「羅比」這名字在以色列非常罕見，我小時候只有遇過一個叫羅比的男孩。當時我十歲，只見過他幾次面，但這位羅比就這樣留在我心上了。

在《銀河系邊緣的小異常》書中的〈爸爸配馬鈴薯泥〉和《忽然一陣敲門聲》收錄的〈謊言之地〉，主角都叫羅比，我創作時就是想像著，他和我小時候認識的羅比有著同樣的靈魂。

最後我用信件跟艾加說，
我曾經在一次雜誌專訪說過，
最喜歡的作家是艾加凱磊，
我很怕比他早死，
這樣我就看不到他後面出的書了，
所以我要運動跟注重飲食。

艾加如此回覆:
謝謝葉揚，
這是我做過最有想像力和原創性的越洋專訪。
請別擔心你會因為缺乏運動和飲食失衡而比我早死，
因為我個人肢體相當笨拙，應該很快就會被公車撞上。

我實在好愛這個作家，
也歡迎大家去看看艾加的新書<銀河系邊緣的小異常>:
圓神書活網　https://bit.ly/G0200040
博客來　https://bit.ly/G0200040-B
誠　品　https://bit.ly/G0200040-E
金石堂　https://bit.ly/G0200040-K

後記:
編輯傳來艾加的回信，裡面寫著:
I hope that one day I'll get to meet Yeh Yang in person (and maybe Robbie too).

我傻笑了一天。

我在想，不管外面下著多大的雨，
我是不是應該去龍山寺買束鮮花謝謝老天爺。

影評｜《#刻在你心底的名字》Your Name Engraved Herein：拾起破碎的心化為藝術

《刻在你心底的名字》像是一本簽滿了同學塗鴉的畢業紀念冊——有點粗糙、有些天真，但卻帶著初生之犢的愚勇衝勁，以及未經雕琢的私密質樸，讓人不知不覺就掉入了記憶的漩渦，跟著兩位主角再次經歷初戀的狂飆與失落。

故事改編自柳廣輝導演高中時期的親身經歷（監製暨編劇瞿友寧為其高中同學），那時剛剛解嚴，片中也重現了許多那個時代的場景，像是蔣經國逝世後的民眾謁陵、老舊火車與電話亭等等，整體美術設計頗具野心和規模，塑造出一個懷舊傷感的時空膠囊。

不過這並不是一部時代史詩劇，甚至也不是那麼典型的同志愛情電影，而是更純粹且含蓄地描寫成長過程中一段難以忘懷的羈絆——直到長大之後才明白原來那叫做愛情。整部片就如仍在摸索自己的青春期一樣，兩位主角在經歷歲月的淘洗跟沈澱後，逐漸勾勒出心底那個無法忘懷的名字。而驀然回首時，當年相處的點點滴滴、那些教室中偷瞥的眼波（像極了《春光之境》與《燃燒女子的畫像》），都化作思念與感慨的養分。

儘管大致上「相遇、相戀、相離」的敘事結構並不新穎，且最後一段很難讓人不去聯想到《春光乍洩》和《以你的名字呼喚我》，但最後一顆長鏡頭透過魔幻的巧妙手法，呈現出年少時無拘無束的喜樂，扎扎實實地打中了我。將原本單純的緬懷傷感，昇華為一種平行時空的寄託祈願與豁然放下。整部片之所以得以成立，完全仰賴陳昊森與曾敬驊兩位男演員的銀幕魅力和化學效應。

陳昊森飾演懞懂純情的張家漢，完美詮釋出角色令人揪心的心境轉折，絕對是今年轟動台灣影壇的突破新星。曾敬驊飾演的壞壞惹人愛 Birdy，以外放狂傲掩飾內心的猶疑不安，透過表現塑造出與家漢的對比，也突破以往青春愛情電影中常見的「被戀者」的被動框架。他去年曾以《返校》入圍金馬獎最佳新演員，然而在本片中他不但有更多表現空間，甚至表現力道也更加立體精彩。

兩人不管是浴室的情慾戲、教官室的肢體衝突，以及最關鍵的離島出走，都讓人信服。在海角的那場撕心裂肺的吶喊戲，真是喊進了心坎。配角群如法比歐和王彩樺也都可圈可點，倒是飾演「第三者女孩」的新人邵奕玫（米米）則受限於劇本，角色顯得有些多餘而單薄。

另外，今年目前為止最令我驚豔的電影配樂，就屬此片了。侯志堅譜寫的音樂，融入了大量的銅管，對應片中角色們在高中所參與的管樂隊。以銅管為主體，帶有一絲藍調的即興意味和憂鬱神情，讓人聯想到 Nicholas Brittel 為《藍色比爾街的沈默》編寫的配樂。魏廣皓的小號和陳主惠的大提琴對唱，是那麼倔強、那麼契合、又那麼脆弱的幽鳴，像極了兩位角色若即若離的關係。而在片中起到關鍵作用的主題曲〈刻在我心底的名字〉（詞曲／許媛婷、佳旺、陳文華；演唱／盧廣仲）則是傳唱度與深刻性俱佳，使電影未演先轟動，兩者相得益彰（但是魏如萱版本的法文發音才是正確的）。

若要討論電影中比較可惜的地方，剪接勢必是比較弱的一環，跳躍而倉促的回憶片段難以讓情感累積，幾顆鏡頭的斷點也有些突兀。角色在前段培養感情的戲份稍少，也讓人對他們一下子就愛得死去活來，一開始會比較難以進入狀況。就敘事架構來說，以一開始的神父告解開頭，往回倒敘時至此刻的設計也有些不必要。片中宗教的元素更是隔靴搔癢，無論是引用聖經或是關於地獄與救贖的批判，都只有點到為止，缺乏反思力道。而在最後一段若能夠給予更多敘事上的留白，或許會更增添朦朧之美。

但我也能理解這部片就是不想留下模糊與遺憾，因為人生已如是，電影反而成了心裡想望的投射。導演在現實中未能如願與他的 Birdy 重聚，於是電影成了他的容器，導演將他所有的愛與思念傾倒其中，每顆鏡頭都是不捨與「如果當初」的綺想。於是我們透過鏡頭，就彷彿看到了導演眼中的世界。鏡頭中的 Birdy，就是導演當年眼中的那個他，而鏡頭下的家漢，則是導演當年的自己。儘管有些美化、有些莽撞、有些不修邊幅，但確確是充滿著赤誠之情，且隨著時光流逝而越加美好，如同午夜夢迴時想起的彼人。

「每個人的初戀，都跟史詩電影一樣偉大」。初戀是否一定轟轟烈烈、刻骨銘心？其實倒也未必，然而在本片中我們卻看得出來對於導演來說，他拍的這部電影，正是他對於電影影像（片中有一段類似《新天堂樂園》中主角觀賞底片投放機投影的橋段）和當初那段戀情的愛意延伸。換個角度而言，這部電影就是導演圓了過去那段遺憾的方式，讓自己與 Birdy 的身影，永恆刻印在影像之中。

就好比《愛在黎明破曉時》，導演李察林克雷特同樣是在電影中延續了他多年前的一段美妙邂逅。《刻在你心底的名字》讓我想到了梅莉史翠普在金球獎終身成就獎的感言中，所引述了「莉亞公主」凱莉費雪的一句話：『拾起你破碎的心，將之化為藝術』（take your broken heart, make it into art）。柳廣輝導演汲取了自己生命中的破碎，將之幻化為藝術。電影成為了一趟療癒之旅，同時也為許多不曾或不敢開口、曾經或依然迷惘的觀眾找到了出口——

「既然決定愛上，一次就一輩子。如果有下次，我會再愛一次」。

-

9.25-9.27 口碑場
9.30 全台正式上映

-

特映邀請：氧氣電影 劉心宇 April Liu
刻在你心底的名字
陳昊森Edward Chen 曾敬驊

民謠搖滾之父——現在，他當然多了一個新的頭銜，諾貝爾文學獎得主Bob Dylan， 生涯寫了將近400首詞。

驚人的數量，直接體現在份量上，由大塊文化出版的中譯本，分為七冊，拿在手裡，就像磚頭一樣重（這不是誇飾）。

在一月號《文訊》雜誌寫了一篇書評，貼在這裡。

〈用藍調和詩歌唱醒了一個時代—10首歌讀巴布．狄倫歌詩集〉

《巴布．狄倫歌詩集》並不是一本書的名字，它的英文書名《Bob Dylan, The Lyrics: 1961—2012》簡單向讀者交代了幾個關鍵字：巴布．狄倫、歌詞選集，以及它所跨越的年份。

《巴布．狄倫歌詩集》也不是一本書，而是一套叢書的集合，繁中譯本將它劃分為七冊，每一冊在線性的時間序列中相連（這意味大歷史之河），並以不同的創作時期為分野（這代表個人的轉型與探索）。是的，想料理狄倫學（Dylanology）這門繁複的、處處鑄下謎語的學科，非得這麼大費周章不可，尤其在狄倫榮獲諾貝爾文學獎之後。

世人熟知的狄倫印象，是民謠歌手，是搖滾巨星，「作家」狄倫大抵只出過兩本書：1960年代摹仿垮世代風格，晦澀難解的小說《狼蛛》，以及發表於千禧年之初備受讚譽的回憶錄《搖滾記》。狄倫所以獲得諾貝爾文學獎，憑藉的仍是他的歌詞，或者說，歌詞中藏孕的詩意與想像力。

這套書集結了將近400首詞作，時間跨度從1961年狄倫發行首張專輯之前，延伸至2012年的晚近作品《暴風雨》。台灣的出版社邀集了詩人、學者與音樂人共同翻譯，期盼這七冊書能成為華人世界狄倫歌詞的最佳譯本。

要在短短數千字的規格內評論橫跨半世紀的歌詞，原先就不可能（另一個衍生問題是：我是要評論狄倫的詞本身呢？還是譯者的譯筆？），此外，在紙上「閱讀」歌詞也有其不適切性（倘若你是個從未聽過狄倫歌曲的讀者）。

比較實際的作法，是我拉出一條動線，它類似時間的廊道，有清晰的軌跡，讓人見證那個當初從明尼蘇達搭便車到紐約闖蕩的小伙子，如何穿透各種思潮的迴聲，遊走於不同的文化圈子，最終形塑出20世紀一面輝煌的心靈景觀。

這條廊道同時也收納了「時代的聲音」，即狄倫透過他自己的作品，替身處的各個時代拓印出的集體奮鬥、思索乃至於陷落。漫漫的時光中，新的聲光覆蓋上舊的，他的洞見和寓言，都在音樂休止處沖積成一片豐美的文字綠洲。

我精選了十首歌，它們是我理解狄倫的索引，也具備導讀的功能。

⚡️ 你是我繼續上路的原因（Don't Think Twice, It's All Right, 1963）

文學中有所謂的「行路文學」文類，音樂裡也有「行路歌謠」，以孕育狄倫的美國來說，行路歌謠可溯及山歌、草根民謠與源自南方各州的庶民音樂。〈別再多想，沒事了〉（Don't Think Twice, It's All Right）是歌者將踏上一條漫長孤寂的道路前（that long, lonesome road），和有緣無份的心上人別離的時刻，給自己的一次精神喊話：即使我在路的暗處，前方困頓難行，別多想，一切都會沒事的。

這首歌收錄於狄倫第二張專輯《自由不羈的巴布．狄倫》（The Freewheelin' Bob Dylan），那時，狄倫剛抵達紐約的藝文漩渦格林威治村，與長他幾歲的女友談著戀愛，〈別再多想，沒事了〉洋溢出的樂觀，是他彼時的心境寫照。

⚡️ 如果上帝在我們這一邊（With God On Our Side, 1964）

美國總統就職宣誓的典禮上，新任總統手按《聖經》，隨著首席大法官宣讀誓詞，最後一句便是：「我祈求上帝的保佑。」（So help me God）美國以基督教立國，宗教與道德是維護社會秩序的兩大支柱，而宗教與道德，向來是狄倫詞作中探討的主題。

〈上帝在我們這一邊〉（With God On Our Side）收錄於狄倫生涯最富政治意識的一張專輯《時代正在改變》（The Times They Are a-Changin'），時值民權運動方興未艾的燃點，狄倫在詞句間來回替換上帝的位置，有時祂與敵人（西班牙人、德國納粹）站在一起，有時又回到我們這一邊。

年紀輕輕的狄倫，世故老成地向人探問：什麼是正義？以上帝之名，是否惡也可以為善？

⚡️ 每個人都在做愛，就在荒蕪街（Desolation Row, 1965）

1960年代中期，狄倫「封印」了抗議歌手的形象，他戴上墨鏡，揹起電吉他，舞台上鋒芒畢露，轉型成一名搖滾歌手。《六十一號公路重遊》（Highway 61 Revisited）便是狄倫替吉他「接上電」（go electric）的產物，專輯中塞滿咆哮呼嘯的歌曲，唯獨收尾曲《荒蕪街》（Desolation Row）延續出道時的民謠語彙。我以為，這是狄倫刻意採用的編曲手法，如此，才能把那條街的故事說得完整，講得清楚。

《荒蕪街》長十一分鐘，比制式的三分鐘流行歌更有容量收納一長串的人物和奇想：莎士比亞筆下的羅密歐和奧菲麗亞，《聖經》裡的諾亞與撒馬利亞人，扮成羅賓漢的愛因斯坦，他們交相行走於荒蕪街，在那裡活了又死，死了又活。歌詞中有一句「我必須重新排列那些臉，再一一取上別的名號」（I had to rearrange their faces, and give them all another name）。

那條幽幽的荒蕪街，兩側貼滿浮浪者的臉。

⚡️ 星星不會墜落，去找點樂子（Goin' To Acapulco, 1967）

狄倫化身搖滾巨星的那幾年，有一支五人樂隊陪著他世界巡演，那支樂隊來自加拿大，當時名為The Hawks。1966年，狄倫騎摩托車時遭遇了一場車禍，逼使他暫離公眾視野，退回烏茲塔克的屋舍隱居、療養。

狄倫於是召來The Hawks（他們即將更名為The Band），陪他在地下室閉關寫歌，眾人洋洋灑灑Jam了一百多首，灌錄為傳說中的《地下室錄音帶》（The Basement Tapes），〈去阿卡普爾科〉（Goin' To Acapulco）是這段沉潛時期的產物。

阿卡普爾科是墨西哥的一座港市，以夜生活聞名。海港會引來水手，有水手上岸處就有妓女戶。「地下室」階段的狄倫不再文以載道（以現時的說法是：放下偶包），他在〈去阿卡普爾科〉換上一副輕鬆姿態，「她喜歡去巨大的地方，安頓在那裡等我靠近」（she likes to go to big places, and just set there waiting’ for me to come），明眼人都讀得出來，狄倫在暗示什麼。

⚡️ 愛只不過是個髒字（Love Is Just A Four-Letter Word, 1968）

狄倫初抵格林威治村，便與當時的民謠皇后（Queen Of Folk）瓊．拜亞相遇，1963年，兩人在金恩博士發起的「向華盛頓進軍」遊行中，一同上台演出，那是歷史性的一天—就在同一場遊行，金恩博士發表了震古鑠今的「我有一個夢」演說。

狄倫與拜亞的感情一如60年代的時局，起起伏伏。最早拜亞是狄倫的樂壇先進，很快地，狄倫的巨大名聲就淹沒了拜亞。1968年，拜亞錄製了一張全是狄倫作品的翻唱專輯《任何一個今日》（Any Day Now），包含一首狄倫本人未曾詮釋過的原創曲〈愛只不過是個髒字〉（Love Is Just A Four-Letter Word）。

「沒有比這更荒謬的了：愛只不過是個髒字」（there was nothing more absurd than that: love is just a four-letter word），錄音室裡，拜亞船過水無痕似地輕聲唱著。時至今日，狄倫從未在任何場合演唱過這首歌。

⚡️ 我自靈魂深處為你而寫（Tangled Up In Blue, 1975）

〈鬱結衷腸〉（Tangled Up In Blue）公認是整個70年代狄倫最好的一張專輯《血路斑斑》（Blood On The Tracks）的開場曲，也是狄倫做為一名「不可靠的敘事者」（Unreliable Narrator）集大成之作。歌裡，時間的概念消解了，昨日、今日、未來都幻化成一個浮想。

地域的限制也被打破，東岸、西岸、北方的林地、南方之城、布魯克林的蒙塔格街，美國各地處處是歌者搜索舊情人的所在。在那既被濃縮又無限拉長的時空中，狄倫安插了各種可能性，他在第一人稱與第三人稱之間轉換自如，也在「說的」與「唱的」之間自由擺盪（其實，你要說這是一首饒舌歌也沒有問題）。

「夜晚的咖啡館樂聲迴盪，革命在空中飄揚」（there was music in the cafés at night, and revolution in the air），狄倫如此形容地下室的同黨們。越戰結束的年代，他們藏身在那裡發出抒情的噪音。

⚡️ 魔鬼或上主，你得服事某個人（Gotta Serve Somebody, 1979）

狄倫是猶太人（另一位頗具資格獲得諾貝爾文學獎的加拿大詩人歌手李歐納．柯恩同樣是猶太人），70年代晚期他受洗為基督徒，個人創作跟著宗教信仰而變動，帶來所謂的「宗教三部曲」，1979年的《慢行列車駛過來》（Slow Train Coming）正是第一部，專輯封面清楚出現了十字架。

雖然信的是神，狄倫比誰都知道他的歌是唱給世俗大眾聽的，他在〈你得服事某個人〉（Gotta Serve Somebody）創造了一種眾生平等（或者，眾生同樣精神匱乏）的世界觀，無論名醫或董事長、街頭太保或高官巡警、喝威士忌的或啃麵包的、打地舖的或睡彈簧床的，每個人都得服事某個人，向他告解，赦免自己的罪。

諸多人物角色中，包括用毒的性成癮搖滾樂手、叫Bobby的或叫Zimmy的，狄倫毫不避諱將自己置入這首歌的情節座標內，反正上主會保佑他的，他沒在怕。

⚡️ 活在政治掛帥的世界（Political World, 1989）

1989年，柏林圍牆倒塌，坦克車駛入天安門，冷戰告終，蘇聯即將解體。種種價值瓦解而待重新建立，狄倫彷彿大夢初醒似的，回到他擅長的政治歌曲領域，〈政治掛帥的世界〉（Political World）依他自己的說法是：「這幾乎像是〈上帝在我們這一邊〉的更新版本。」

狄倫用激烈的、帶著攻擊性的言語，拆解那政治掛帥的世界：愛沒有生存的空間、智慧被關進監獄裡、慈悲被除名流放、勇氣是很久以前的事。他這樣不留情面把現實端到世人眼前，要人好好逼視它，那股憤怒與憂心，直追出道時寫下的〈戰爭大師〉（Masters Of War）。

如今，時間又過了三十年，這世界變本加厲的，只剩政治。

⚡️ 人群很瘋狂，時代很奇怪（Things Have Changed, 2000）

〈今非昔比〉（Things Have Changed）是狄倫替電影《天才接班人》（Wonder Boys）譜寫的主題曲，電影主角是一名遇上寫作瓶頸的小說家（多麼熟悉的遭遇啊）。狄倫先到剪接室看了毛片，替歌曲準備寫作材料，後來完成的成品中，歌詞不無對電影的指射（譬如，他明白提到了好萊塢），由此我們可以理解，身為一個商業市場上的創作者，狄倫很清楚知道自己服務的對象是誰。

〈今非昔比〉發表於1997年的《遺忘的時光》（Time Out Of Mind）與2001年的《愛與盜竊》（"Love And Theft"）之間，正值世紀的交界，狄倫在歌中編織了一幅世紀末的圖像：「世界將會爆炸，如果聖經正確無誤。」「我站在絞刑台，隨時等待地獄大門洞開。」

整首歌的核心是這四句話：「人群很瘋狂，時代很奇怪。我曾經介意，然而今非昔比。」（People are crazy and times are strange. I used to care, but things have changed.）律動的韻腳中，狄倫冷眼旁觀著，他已經是過來人了，不會隨意掉入興奮的陷阱。

⚡️ 褪色的歌謠，沉入深藍的海底（Tempest, 2012）

2011年，狄倫在眾人千呼萬喚下首度來台演出，隔年，他發行生涯第三十五張錄音室專輯《暴風雨》（Tempest）。往後幾年，狄倫接續帶來另外三張專輯，卻都以翻唱曲目為主，因此存有一個可能性：《暴風雨》不無可能，會是狄倫最後一張以原創曲目為主的作品。

專輯同名曲〈暴風雨〉是一首長篇敘事詩，狄倫扮演一個老練的說書人，娓娓講述鐵達尼號沉船的故事（無獨有偶，《荒蕪街》也曾提到鐵達尼），狄倫在史實中融入他擅長的超現實意象：注滿淚水的酒吧、張開大門的宇宙、夢中下沉的船身。

「大船乘著海浪向前，航向一個預言中的黃金年代。」其實，狄倫自己也是一艘大船，一艘破冰的大船，打破了民謠與搖滾的疆界，粉碎通俗歌謠和嚴肅文學的界線。他用文字構築出一座座迷宮，文體自成一個江湖。

曾有人問他：「你的歌都關於什麼呢？」狄倫給了一個很狄倫式的回答：「哦！我的歌啊，有些關於四分鐘，有些關於五分鐘，還有一些，無論你相信與否，關於十一或十二分鐘。」

是啊，別忘了，狄倫文字的質地再好，負載的思想再精純，那畢竟是歌詞，與歌曲一體雙生。放在紙上閱讀，只得其一半，想完全潛入那條時間光廊，被狄倫的「聲音」醍醐灌頂，你仍得用聽的。

（註：文內歌詞中譯，取自馬世芳、陳黎、張芬齡、葉覓覓、崔舜華、蔡琳森、曾珍珍、余三奇、楊嘉的譯作）