關於 戈 巴 契 夫 去世 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【歷史上的今天0427】羅斯托波維奇去世 良心之音絕響｜首次「辜汪會談」登場

圖／法新社

✍️1993年4月27日：海峽兩岸分治四十多年的首次高層接觸，「辜汪會談」在新加坡舉行；政府發言人胡志強在臺北受訪強調，「辜汪會談」絕非是兩岸官方接觸。

✍️2007年4月27日：曾十度來臺演奏的俄羅斯大提琴家羅斯托波維奇去世，享年80歲；羅斯托波維奇是備受尊崇的大提琴家和指揮家，也是一位人權鬥士。

羅斯托波維奇曾為了庇護索忍尼辛，遭到蘇聯當局政治迫害，在1974年偕同妻女流亡巴黎，羅斯托波維奇曾在訪臺時透露，1991年戈巴契夫曾要恢復他的俄國國籍，但被他拒絕。

1989年，他在倒塌的柏林圍牆前演奏巴哈無伴奏組曲，在全球傳為佳話。

羅斯托波維奇獨愛臺北華西街的擔仔麵，也鍾愛臺灣訂製西服的手藝，大師每次來臺，為人親切、風趣，對年輕音樂家相當提攜，唯一就是對拙劣的音樂無法忍受。
（影片來源：Berliner Philharmoniker、No Comment TV）

穿越時空60秒：http://udntime.piee.pw/3dw4s8
❤️喜歡報時光的影片，記得開啟youtube訂閱的小鈴噹通知
你就能在報時光推出新影片時收到👉https://reurl.cc/Y6jv3X

#辜汪會談 #羅斯托波維奇
#歷史上的今天
#報時光UDNtime

【余華：我如何克服小說中的「心理描寫」？】
　
上週分享了一篇，余華談寫作的文章的上半部，講了「怎麼坐下來寫」以及「怎麼寫對話」。
　
而這次要提到的，大概也是很多寫作者會遇到的問題，也就是「怎麼寫人物心理」。
　
一起來看看他的方法吧！
-

如何克服心理描寫 / 余華
　
我敘述裡的第三個障礙物，是心理描寫，對我來說這是最大的障礙。當我寫了一些短篇小說，又寫了一些中篇小說，開始寫長篇小說的時候，也就是我小說越寫越長，所寫的內容越來越豐富複雜的時候，我發現心理描寫是橫在前面的一道鴻溝，很難跨越過去。為什麼？當一個人物的內心是平靜的話，這樣的內心是可以描寫的，可是沒有必要去描寫的，沒有價值。當一個人物的內心兵荒馬亂的時候，是很值得去描寫，可是又不知道如何去描寫，用再多的語言，也無法把那種百感交集表達出來。當一個人物狂喜或者極度悲傷、極度驚恐之時，或者遇到什麼重大事件的時候，他的心理是什麼狀態，必須要表現出來，這是不能迴避的。當然很多作家在迴避，所以為什麼有些作家的作品，讓我們覺得敘述沒有問題，語言也很美，可是總在繞來繞去，一到應該衝過去的地方就繞開，很多作家遇到障礙物就繞開，這樣的作家大概占了90%以上，只有極少數的作家迎著障礙物上，還有的作家給自己製造障礙物，跨過了障礙以後往往會出現了不起的篇章。當時心理描寫對我來說是很大的障礙，我不知道該怎麼寫，每次寫到那個地方的時候就停下筆，不知道怎麼辦，那時候還年輕，如果不解決心理描寫這個難題，人物也好，故事也好，都達不到我想要的那種敘述的強度。
　
這時候我讀到了威廉·福克納的一個短篇小說叫《沃許》，威廉·福克納是繼川端康成和卡夫卡之後，我的第三個老師。《沃許》寫一個窮白人如何把一個富白人殺了，一個殺人者殺了人以後，他的內心應該是很激烈的，好在這是短篇小說，長篇小說你沒法去研究，看了前面忘了後面，看了後面忘了前面，短篇小說還是可以去研究，去分析的。我驚訝地讀到福克納用了近一頁紙來描寫剛剛殺完人的殺人者的心理，我當時就明白了，威廉·福克納的方式很簡單，當心理描寫應該出現的時候，他所做的是讓人物的心臟停止跳動，讓人物的眼睛睜開，全部是視覺，殺人者麻木地看著躺在地上的屍體，還有血在陽光下的泥土裡流淌，他剛剛生完孩子的女兒對他感到厭惡，以及外面的馬又是怎麼樣，他用非常麻木的方式，通過殺人者的眼睛呈現出來。當時我感到威廉·福克納把殺人者的內心狀態，表現得極其到位。但是我還不敢確定心理描寫是不是應該就是這樣，我再去讀記憶裡的一部心理描寫的巨著，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，重新讀了一遍，有些部分讀了幾遍。拉斯科爾尼科夫把老太太殺死以後內心的驚恐，陀思妥耶夫斯基大概寫了好幾頁，我忘了多少頁，沒有一句是心理描寫，全是人物的各種動作來表達他的驚恐，剛剛躺下，立刻跳起來，感覺自己的袖管上可能有血跡，一看沒有，再躺下，接著又跳起來，又感覺到什麼地方出了問題。他殺人以後害怕被人發現的恐懼，一個一個的細節羅列出來，沒有一句稱得上是心理描寫。還有司湯達的《紅與黑》，當時我覺得這也是一部心理描寫的巨著，于連和德-瑞納夫人，還有他們之間的那種情感，重讀以後發現沒有那種所謂的心理描寫。然後我知道了，心理描寫是知識份子虛構出來的，來嚇唬我們這些寫小說的，害得我走了很長一段彎路。
　
這是我在80年代寫作時遇到最大的障礙，也是最後的障礙。這個障礙跨過去以後，寫作對我來說就變得不是那麼困難，我感覺到任何障礙都不可能再阻擋我了，剩下的就是一步一步往前走，就是如何去尋找敘述上更加準確、更加傳神的表達方式，把想要表達的充分表現出來。
　
當然敘述中的障礙物還有很多，在我過去的寫作中不斷出現過，在我將來的寫作中還會出現，以後要是有時間的話可以寫一本書，那是比較具體的例子，今天就不再多說。
　
最後我再說一下，就是障礙物對一個小說家敘述的重要性，偉大的作家永遠不會繞開障礙物，甚至給自己製造障礙物，我們過去有一句話「有條件要上，沒有條件創造條件也要上。」偉大作家經常是有障礙要上，沒有障礙創造障礙也要上……司湯達把一場勾引寫得跟一場戰爭一樣激烈，這是一個偉大的作家，別的作家不會這樣去處理，但是偉大的作家都是這樣處理。所以我們讀到過的偉大的文學篇章，都是作家跨過了很大的障礙以後出來的。托爾斯泰對安娜·卡列尼娜最後自殺時候的描寫，可以說是文學史上激動人心的篇章，托爾斯泰即使簡單地寫下安娜·卡列尼娜的自殺情景也可以，因為敘述已經來到了結尾，前面的幾百頁已經無與倫比，最後弱一些也可以接受，但是托爾斯泰不會那麼做，如果他那麼做了，也不會寫出前面幾百頁的精彩，所以他在結尾的時候把安娜·卡列尼娜人生最後時刻的點點滴滴都描寫出來了，絕不迴避任何一個細節，而且每一個句子每一個段落都是極其精確有力。
　
20世紀也有不少這樣的作家，比如前不久去世的馬奎斯，你在他在敘述裡讀不到任何迴避的跡象。《百年孤獨》顯示了他對時間處理的卓越能力，你感覺有時候一生就是一天，一百年用20多萬字就解決掉，這是非常了不起的。馬奎斯去世時，有記者問我，他與巴爾扎克、托爾斯泰有什麼區別，我告訴那位記者，托爾斯泰從容不迫的敘述，看似寧靜實質氣勢磅礴且深入人心，這是別人不能跟他比的。我聽了巴赫的《馬太受難曲》以後，一直在尋找，文學作品中是不是也有這樣的作品，那麼的寧靜，那麼的無邊無際，同時又那麼的深入人心。後來我重讀《安娜·卡列尼娜》，感覺這是文學裡的《馬太受難曲》，雖然題材不一樣，音樂和小說也不一樣，但是敘述的力量，那種用寧靜又廣闊無邊的方式表現出來的力量是一樣的，所以我說這是托爾斯泰的唯一。巴爾扎克有一些荒誕的小說，也有現實主義的小說，你看他對人物的刻劃絲絲入扣，感覺他對筆下人物的刻劃像雕刻一樣，是一刀一刀刻出來的，極其精確，而且栩栩如生。我對那個記者說，從這個意義來說，所有偉大作家都是唯一的，馬奎斯對時間的處理是唯一的，我還沒有讀到哪部作品對時間的處理能夠和《百年孤獨》比肩，所以他們都有自己的唯一，才能成為一代又一代讀者不斷去閱讀的經典作家。
　
當然唯一的作家很多，僅僅俄羅斯文學就可以列出不少名字，托爾斯泰、陀思陀耶夫斯基、果戈理、契訶夫，就是蘇聯時期還有帕斯捷爾納克、布林加科夫，肖洛霍夫，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》我讀了兩遍，四卷本的書讀了兩遍，這是什麼樣的吸引力。當年這本書在美國出版時因為太厚，蘭登書屋先出了第一和第二卷的合集，叫《頓河在靜靜流》，出版後很成功，又出版了第三和第四卷的合集，叫《頓河還在靜靜流》。雖然這部小說裡有不少缺陷，儘管如此，仍然無法抵銷這部作品的偉大，那些都是小毛病，可以忽略的小毛病。這部小說結束時故事還沒有結束，我覺得他在沒有結束的地方結尾了很了不起，我讀完後難過了很多天，一直在想以後怎麼樣了？真是頓河還在靜靜流。

雖是「三姓家奴」卻因勸蒙古放下屠刀，保留中華文明成了英雄

歷史春秋網

作者：陸棄

自古名相，秦之李斯，漢之張良、蕭何、曹參，蜀漢之諸葛亮，前秦之王猛，唐朝之房、杜，宋之趙普、寇准，元朝則非耶律楚材莫屬。耶律楚材乃遼人，先侍金，又奉元，典型的「三姓家奴」，然而他的思維超越了種族與國界，憑一張儒生之嘴與佛家之心，不知從蒙古人的屠刀下救下多少生靈，其胸懷不是一般人能體會得到的。

國破家亡，雖「三姓家奴」而不恥

耶律楚材是契丹人，皇家血統，遼太祖耶律阿保機的九世孫、東丹王耶律倍的八世孫。不過，耶律楚材生活的年代，遼國早已滅亡了，被金取代。耶律楚材的父親耶律履，做了金朝的尚書右丞。耶律履老年得子，花甲之年才生了耶律楚材，老人家非常高興，對人們說：「吾年六十而得此子，吾家千里駒也，他日必成偉器且當為異國用。」，前兩句沒問題，最後一句在那個時代就有點「大逆不道」了。預言孩子將來必定成材可以，但為異國用，就有了不效忠金朝的嫌疑。只不過，耶律履懂風水學，他的預測被時間證實是對的。而且，楚材這個名字，也有個典故：「雖楚有才，晉實用之」，楚國的人才被晉國使用。金國的人才最終被蒙古帝國使用。
　　
耶律履預言了孩子的前程後不久就去世了，死時小楚材才兩歲。耶律楚材的幸運之處在於，他有一個好母親。楚材的母親楊氏是個有文化的人，對楚材進行了良好的教育。後來，楊氏又將楚材送到了顯州書院，經過系統的學習，耶律楚材「博及群書，旁通天文、地理、律歷、術數及釋老醫卜之說，下筆為文，若宿構著」，參加金國的科舉考試得到了第一名的好成績，被金章宗徵召授予掾職，接著擔任了開州同知的職務，後因為留守中都，被金朝丞相完顏承暉任命為左右司員外郎。成年後的耶律楚材「身長八尺，美髯宏聲」，成為顯赫一時的人才，乃至引起了成吉思汗的注意。
　
沒有成吉思汗的崛起，可能耶律楚材在金國會不斷得到陞遷
　　
如果沒有成吉思汗的崛起，可能耶律楚材在金國會不斷得到陞遷，大有可能成為金國名將良相的可能。可惜，他遭遇到了亡國之恥。遼國在金國與南宋的夾擊下滅亡，這次不幸落到了金國的頭上，南宋又與蒙古人合作夾擊金國，成吉思汗的大軍攻破中都，金國滅亡了。才華橫溢的耶律楚材成了亡國奴，成吉思汗點名要見他，這讓耶律楚材很糾結。去見成吉思汗，他並不怕被處死，而是要擔「貳臣」之名;不見吧，惟死而已。南宋的文天祥不就是誓死不降，最終被殺的結局嗎？經過反覆考慮，耶律楚材決定投降成吉國汗，因為他認為，當今世界亂世，唯有成吉思汗的拳頭才是最硬的，唯有他才有能力實現統一。
　　
耶律楚材背著「三姓家奴」的罵名，走馬上任了。
　　
刀下留人，蒙人屠刀下誓救生靈
　　
耶律楚材天生一副菩薩心腸，卻不得不跟著成吉思汗南征北戰。在遠征花剌子模的諸次戰役中，耶律楚材親眼看到大量城市被屠滅，無辜的百姓遭受兵火的洗禮。他在詩中寫道：「寂寞河中府，連甍及萬家。葡萄親釀酒，杷欖看開花。飽啖雞舌肉，分餐馬首瓜。人生唯口腹，何礙過流沙」。於是，他決定採用自己的辦法，勸說成吉思汗為首的蒙古人「好生止殺」。
　　
第一次成功的止殺是在東印度，征伐途中遇到一隻不知名的瑞獸，成吉思汗問其名，耶律楚材藉機發揮：「此瑞獸也，其名角端，能言四方語，好生惡殺，此天降符以告陛下。陛下天之元子，天下之人，皆陛下之子，願承天心，以全民命。」，最後的結果，成吉思汗班師回國，戰爭在碰到一隻野獸後突然結束了。

耶律楚材死時，不管是蒙古人，還是金國人，還是宋朝人，都「哭之如喪其親戚」。
　　
第二次成功的止戰止殺是成吉思汗去世以後，大汗窩闊台繼位，速不台攻滅了金國的開封，為了報復金人的抵抗，速不台打算按慣屠城。耶律楚台得知情況後，心急如焚，緊急向窩闊台諫言不要屠殺，如果不屠城，按他的辦法實行，每年可拿「銀五十萬兩、絹八萬匹、粟四十萬石。」作為交換條件。最終窩鍋台下令放了開封府的百姓，147萬人得以倖免蒙古人的鐵蹄踐踏。
　　
蒙古人是遊牧民族，曾有近臣向窩鍋台進言，將中原之地化為牧場，漢人沒什麼用，應全部斬盡殺絕。耶律楚材聽到這個消息後大吃一驚。如果按照這個辦法，那整個中國將變成人間地獄。耶律楚材緊急上書：「夫以天下之廣，四海之富，何求而不得，但不為耳，何名無用哉？」、「將士暴露凡數十年，所爭者地土人民耳，得地無民，將焉用之？」，耶律楚材的主張最終得到了窩闊台的認可，禁止屠城成為慣例。
　　

耶律楚材死時，不管是蒙古人，還是金國人，還是宋朝人，都「哭之如喪其親戚」，為何？因為耶律楚材經常為百姓而哭求，請蒙古人放下手中的屠刀。楚材雖沒有完全禁止住大屠殺，但不知有多少人因為他的諫言倖免於難。《新元史》記載說：卒使中原百姓不至踐刈於戎狄，皆夫人之力也。
　　
勸蒙漢化，為中華留下文明火種
　　
元滅金、宋，對於漢人來說是一場巨大的災難。蒙古人的鐵蹄所過之處，死傷無數，數千萬人死於戰火，如果沒有耶律楚材，農耕文明或被遊牧文明所取代，造成歷史的大退步。也很有可能，中華文明到元朝時滅絕，和古巴比倫、古埃及、古印度一樣。還好，中國出了個耶律楚材，而成吉思汗也非常認可耶律楚材，他對窩鍋台說：「此人是天賜我家，以後軍國庶政，都可以委託於他。」，窩鍋台大汗也確實聽了他父親的話，曾說過「非卿，則中原無今日。朕所以得安枕者，卿之力也。」。窩鍋台非常重視耶律楚材的諫言，雖然未做到言聽計從，但依靠耶律楚的努力，對遊牧習俗的蒙古人進行了漢化改革，保留下了寶貴的中華文明火種。
　　
耶律楚材自小受漢文化影響，「吾君堯舜之君，吾民堯舜之民，此其志也!」，他曾經做詩述志：「干戈未斂我傷神，自恨虛名誤此身。否德詎能師百辟，微才安可步三辰。箕裘謾嘆青氈舊，勳業空驚白髮新。安的夔龍立廊廟，扶持堯舜濟斯民。」，其中「安得夔龍立廊廟，扶持堯舜濟斯民」正是傳統漢人「正心、修身、齊家、治國、平天下 」的寫照。

受到窩鍋台重用後，耶律楚材「定製度、議禮樂、立宗廟、建宮室、創學校、設科舉、拔隱逸、訪遺老、舉賢良、求方正、勸農桑、抑遊惰、省刑罰、薄賦斂、尚名節、斥縱橫、去冗員、黜酷吏、崇孝悌、賑困窮」，完全照搬了漢人的社會管理方法，使蒙古貴族由適應遊牧文化逐漸向適應農耕文化過度。這套管理辦法到了忽必烈時代，達到頂峰。當然，蒙古人漢化很淺，但如果沒有耶律楚材，中原文明很有可能就此滅絕。正是因為有了他的漢化改革，元朝皇帝「能行中國之道，則中國之主也」，宋朝雖然亡了國，但卻未亡天下，只是一個正常的改朝換代罷了。到了明朝時，漢人得以復國，開啟了另一個漢人輝煌的時代。
　　
耶律楚材生在了一個特殊的時代，我們不應以今人狹隘的眼光去看他。甚至，他的眼光超過了今天的我們。耶律楚材對世界的認同，對天下的理解，眼光更深更廣，並不拘泥於中國。他幻想著通過自己的努力，使蒙元變成歷史上最輝煌的堯舜盛世時代。雖然他最終沒有實現他的理想，但正是因為他的努力，使元朝成為中國歷史上最著名的一個王朝。中華文明的火種通過馬可·波羅，傳到了歐洲大地。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #三姓家奴 #耶律楚材 #蒙古人 #遊牧民族 #成吉思汗 #元朝