睡在我心中的兄弟（自由時報副刊專欄）
王丹
在我所有經歷過二十九年前那場運動，現在還依然走在這條艱難的路上的兄弟中，劉賢斌被公認為是最為淳樸的一個。他不是那種善於言談表達自己的人，也不是可以用熱情感染周圍的世界的人。出身農家的他其實相當內向靦腆，並不善於交際。接觸過他的人，都記得他的憨厚的笑，和羞澀的問候。你很難想像，這樣的一個人，在共產黨的眼裡，居然，也是國家的敵人。
80年代末期，他以優異的成績考進北京，進入中國人民大學。這一步邁得如此之大，他的身上，想必寄託了家人和朋友，乃至於整個家鄉的莫大的期望。而如果沒有時代的風雲變幻，以我對他的了解，他也一定不會辜負這份期望。然而，他一頭撞進的，剛好就是一個風雲變化的時代。幸與不幸，且是後話，但是青春的熱情沒有浪費，他和千千萬萬的學生一起，走上了天安門廣場。在某種程度上說，就再也沒有下來過。
「六四」鎮壓，賢斌沒有逃過劫難，成了我秦城監獄的難友，「秦城大學」的校友。1991年他判刑兩年半，沒有多久獲得釋放，但是被學校開除，遣送回了四川老家。1993年我也從監獄中重新回到社會，賢斌沒多久就從老家搬來北京。從此，我們就在患難中成了兄弟。一起高歌痛飲，一起懷念死去的人，一起謀畫今天可以做的事情，一起奔走尋找被打散的其他的弟兄們，一直到1995年我第二次被捕。從此，我們就沒有再見過面。因為我1998年被流放到美國，而在我第二次坐牢的日子裡，一肩擔起聯絡國內八九一代的重擔，不顧警告和威脅，繼續為我們年輕時候的理想而到處衝撞的他，1999年，被當局重判十三年。
2009年他提前釋放，我們已經只能在電話中相互打氣寒暄了。身在海外的我，沒有資格指導他做什麼或者不做什麼，記得每次通電話，我的主題永遠是一個：「兄弟，你聽我一句勸，千萬不要再進去了。你還有老婆孩子，而且留在外面可以做更多的事。」他每次都是憨厚的笑，然後憨厚地說：「好好好。」結果一年不到，他再次被捕，這一次，又是重判十年。我的這位兄弟，到底沒有聽進我的話，但是我理解也有預感。因為，這就是他。
我落筆的這一天，就是他坐牢的整整廿週年的紀念日。算一算，從1989年到現在，二十九年的時間裡，他已經三次被判刑，總計二十五點五年，實際坐牢累積廿年，距離釋放還有七百三十天。二十九年的時間裡，廿年在監獄中度過。這個結果，賢斌不是不知道，而是知道了還是繼續在這條路上走下去。有時候我想，一個憨厚的人，其實往往是最倔強的人。這樣的人不跟你吵不跟你鬧，也根本說不過你，但是只要他認準了一條路，他一定不會回頭，不管付出什麼代價。一個政權，怕的就是這種人。
記得2010年4月4日那天，我剛上推特不久，看到賢斌也在推特上，興高采烈地跟他打招呼：「賢斌你好。」他秒回：「兄弟你好，想死你了。問一個沉重的問題，何時重逢？」這個問題把我問哭了，久久無法回答。我把聊天紀錄留了下來，一直到今天。
今天，謹以此文，遙遙問候這位不是「睡在我上舖」，而是「睡在我心中」的兄弟，紀念他的監獄生涯的廿週年。我希望他能感應到我的聲音，希望這一次，他能真的聽進我一句勸吿：「好好保重，等你出來。」
懷念死去的人 在 意味著在社會中死了，第三次是遺忘，這世上再也沒有人想起 ... 的必吃
... 死」。人們或許偶爾會想起他，在某些日子懷念他，直到有一天，世上最後一個記得他的人把他遺忘了，他便徹底地從宇宙消失，這是死亡的終曲，表示他真正死去了。 我們都 ... ... <看更多>