你知道嗎？【至今在太空中喪命的人類只有三名】
#本日冷知識1536
圖中的是前蘇聯「聯盟十一號」（Союз-11）的組員，左：帕薩耶夫（Паца́ев）、中：指揮官多布拉沃斯基（Доброво́льский）、右：沃科夫（Во́лков）。我們懷念他 x 3。
三人在 1971 年乘坐太空發射系統聯盟十一號，成功登上了在美蘇太空競賽中，由前蘇聯獲勝的項目：人類第一個可以長期居留與進行實驗的太空站——禮炮一號（Салют-1）。在距離地表 200 公里的低地軌道中待了 23 天，繞地球公轉 362 圈之後準備返回地球。
1971，那是美國人在月球上插旗的兩年後，蘇聯太空總署把他們的登月計畫整個塵封埋葬，對外稱他們一開始就把重心放在太空站開發，並沒有計畫載人登月ㄛ（心虛掩飾的搖手.gif）。潛台詞大概是說，這樣我們就不算輸給美國人了。但事實是蘇聯分明有登月計畫，首先使無人探測器登陸月球的就是他們。嘿，有時大國政治和小孩子嘔氣的心境很相似唄。
在聯盟十一號之前有聯盟十號：史上最囧任務，在於聯盟十號都飛到了禮砲一號太空站的大門口，卻因機械故障，怎麼樣都無法完成硬對接（機械固定至建立氣密等等），故無法安全進入太空站，組員只能無功而返。
此例一方面顯示，最早期的系統因為實測機會太少，三不五時就會發生故障，太空人怕.jpg。另一方面，聯盟十號組員大概內心氣得跳腳——他們和成為國家英雄的機會失之交臂。就像當年成功繞月球公轉、測試登月艙的各種功能，但沒有實際進行登月的阿波羅 10 號一樣，當不了人類英雄，不會有以他們為主題的電影、書和影集。但至少他們能平安回家。
總之，聯盟十一號的帕薩耶夫、多布拉沃斯基、沃科夫成功硬對接登上太空站。他們立刻變成全蘇聯「我們的英雄」。禮炮一號太空站上甚至有攝影機，三人的 23 天歷程全都在莫斯科電視台直播，是首創的太空站實境秀（讀作大外宣）。
國家英雄在太空站上都做些什麼實驗呢？不多，其實齁，他們三人本身就是實驗內容啦 ← 首先是太空站的維生系統，空氣和水的再生需要測試。此外，當時沒有人知道人類在太空長期居留，會不會有危險的副作用——阿波羅任務雖屌，發射登月到返回，全程也只有八天而已。所以聯盟十一號的英雄們，只需要正常起居、進食、排泄、運運動，體驗前所未有的寬敞太空站中的無重力居家生活，醬就可以了。
此外，帕薩耶夫還操作了太空站上的望遠鏡「獵戶座一號」對恆星的遠紫外線光譜進行了測量。三人先前的經歷是，多布拉沃斯基是空軍中校，沃科夫和帕薩耶夫則是考進太空人班的平民工程師，各自參與過蘇聯太空任務的開發。
然後他們就要返回地球了——其實是被迫返回，內情是禮炮一號上發生了電線走火。滅火後，太空中心研判那會造成太空人健康不利的影響，便提前終止任務。
三人返回聯盟十一號飛船，點燃引擎反向燃燒，開始減速脫軌（de-orbit）返回地球。在看起來完全無懈可擊的一番操作後，太空人進入聯盟號機身中段，呈錐形耐熱的著陸艙待命，拋棄了軌道艙和服務艙......忽然，不知怎麼太空人和地面的通訊忽然中斷了。
從任務中心收發的訊號看來，聯盟號一切系統都正常運作，制動火箭成功點燃，降落傘張開，多餘的聯胺燃料在降落途中拋棄（避免落地撞擊爆炸），著陸艙穩穩的減速落地，位置在哈薩克拜科努爾太空中心東北東方 550 公里的荒漠之中。
但令人不安的是，仍沒有通訊回報，靜靜的。地面尋獲小組到達座艙，敲擊艙壁，沒有回應，靜靜的。當艙門打開，恐怖的景象，帕薩耶夫、沃科夫、指揮官多布拉沃斯基......三位國家英雄都沒了生命跡象。
這邊有非常揪心的 1971 年歷史片段，是地面人員徒勞無益的在替太空人心肺復甦。
後來由鄰近醫院的死後相驗（就是驗屍）加上座艙內的生命跡象記錄器的證據顯示三人是死於窒息。眼、耳、肺臟、腦部破裂的微血管在在顯示下降之間，座艙內壓力曾一瞬間降到真空。他們不只是在太空喪命，而且是直接死因就是無防護的暴露於太空。
為啥不著太空衣？是那時蘇聯人不認為有此需要，太空船內很安全，就像在太空站裡一樣，只穿著一般的飛行服／工作服就行了。
調查結果是，事故發生在聯盟號進行脫軌操作、燃燒減速之後不久，在海拔約 168 公里處，三節船身（軌道艙－降落艙－機械艙）進行分離，只留下載人的中段。這時可能出於晃動一個排氣閥門異常鬆開了，艙內無預警地和太空互通。太空人帕薩耶夫的一隻手掌有著瘀青，可能是在昏迷之前曾試圖關閉漏氣的氣閥。
在制動火箭一邊發射一邊減速下降的過程中，太空人估計毫無防護的暴露於近真空將近 10 分鐘。生命跡象監控器顯示在猝不及防之下，頭 20~30 秒的窒息就要了三人的命。就算準備充足先有預警，要閉氣 10 分鐘也不是大多人可以做到的事，而且還不是一般的閉氣，而是肺部被抽成真空，體液在沸騰的殘酷情況。
這次慘劇讓俄國人痛定思痛（只是不曉得有多少要為此事負責的人被流放西伯利亞齁），規定以後上太空和回地球的飛行途中都要身著加壓、密閉的太空服，以防萬一。
不過因為事關重大（動搖國本！面子要緊！），當年的調查結果，蘇聯嚴格保密直到兩年後才公布。讓同時期也在進行自己的太空站 Skylab 開發的 NASA 方超擔心，不能排除長期暴露在無重力會害死太空人這個可能性......
雖然蘇聯已輸了登月，但在太空站的開發上面是功不可沒。正是因為發生過諸多小意外，和少數幾次非常恐怖的意外，後續針對它一直改進系統安全性，才讓後來從沒再發生類似的事情的。
到今天，改進的聯盟號（現代版為第四世代）總計已經發射了 1700 趟以上，其中包括載人任務，也有無人的補給任務。聯盟號仍然是本星球（我們的）最可靠的低地軌道發射系統。在 2020 年五月美國民間企業 SpaceX 的 Crew Dragon 艙載人首飛之前，無人能與之挑戰。
歷史上，因為太空任務而死的人類裡面，大多都是在訓練中、發射或降落過程中出事。包括阿波羅一號測試事故（太恐怖就不描述），非常恐怖的聯盟一號那未張開的降落傘（寒意）。挑戰者號太空梭、哥倫比亞號太空梭爆炸喪命的共計十四名太空人......他們有的上過太空才身亡，有的沒有（太划不來）。但所有人都是在【馮卡門線】：海拔 100 公里以下喪命的，定義上都是在大氣層之內。唯獨聯盟十一號的那次事發現場，海拔 168 公里，在定義上是處於外太空。
其他意外，包括阿波羅十三號那次人類史上最成功的失敗，全員生還。禮炮七號太空站驚險地出過包（最近拍成同名電影，但請注意內含神扯虛構劇情）。和平號（Mir）太空站上發生過驚險的火災、太空船相撞意外。最近國際太空站上還破洞漏氣。但幸好——至今已經有 560 人以上出過馮卡門線，再也沒有人在太空喪生。
「只有三個人」的紀錄想來有兩解，其一是美蘇兩強不把人命當兒戲，出意外後系統性檢討改進的努力很頂真（tíng-tsin）不馬虎。但從反面看，這是否表示人類其實不算真的出過外太空，至今都還只是貼在地球母親的肚皮上轉呢？到什麼時候，才會有人類在深太空（月球軌道以外）喪命呢......
是說，為什麼馮卡門先生要把外太空的界線定在離地 100 公里的地方？先賣個關子，以上已經發太多字惹，我們下回再續聊ㄅ
by 科宅（顯示為欠打）
