〈中秋在台灣朋友家烤肉,體會到團圓的真諦!〉
#一家烤肉萬家香
中秋連假那幾天,走在路上,真的就能聞到滋滋烤肉與焰火親密碰撞發出的熏香氣息,還未入夜,人們便支起爐子摩拳擦掌了,親朋提著文旦和月餅來聚,蘇式椒鹽、廣式五仁,桌上琳琅滿目的是各家自制「秘方」醬料...
一大伙人圍爐而坐,繞成圓滿的圈,一條巷子里就有好幾戶生起爐火,而誰家炊煙一年一度,又在空中裊裊相會...
我一直想在台灣過一次中秋,因為台灣特別的「烤肉」文化,此之謂「一家烤肉萬家香」,若莓聽說以後,就計劃著完成我這個心願,她和國中同學商量,讓我在連假第三天回礁溪跟她們家一起烤肉。
#礁溪的空山新雨
獨自一人坐葛瑪蘭客運回宜蘭,搖晃中睜眼便到了,日落將至,礁溪依山坐落,空氣清冷濕潤,若莓騎機車接我,
我們駛離鬧市,往小鎮深處去,眼前山巒層疊似黛墨傾覆,空山新雨,雲霧舒散,由遠而近是霜潔、月白、蟹殼青、蒼色、鴉青、靛藍...
若莓他們早就準備好一切,就等我了,我一到達,我們幾個就圍攏取暖,小柔就把氣罐火焰噴在黑炭上,生爐開烤!
國中開始,她們幾個老同學幾乎每年都要來小柔家烤肉,只是今年因為疫情的關係,大家散落各處,唯有「天涯共此時」。
#四代都是同學
若莓和小柔家四代都是同學,他們的父輩是同學,她們是同學,小柔的侄子和若莓的姪女又是同學,在台灣,尤其是鄉村地區,總能看到人與人之間的親近的關係,奇妙的緣分。
四代人都安守在同一片土地上,潛心經營、勤苦耕作,在如今瞬息萬變「斗轉星移」的現代社會,這是多麼叫人感動的事啊。
#第一輪烤肉--給長輩最重要!
烤爐上有一整只的鮮魷,若莓卻說還不能吃,第一輪要給阿公阿嬤和外婆。前幾天,若莓阿公看著看著電視,忽然自言自語了一句:「哇,好久沒吃到一整只的烤魷魚了!」若莓當時默默記了下來。而這次烤肉,她立馬就買來好幾只魷魚,第一時間烤給阿公吃。
很多現實因素都讓我們這群年輕人和部分親人暫時分離,求學、工作、遠嫁等等,但時刻心存家人,看到對方的喜好和需要,這才是「團圓」的真諦啊。
#輩分最低的弟弟被瘋狂使喚!
迪底是小柔的侄子,輩分是家裡最輕的,整個烤肉期間,他都被我們這幾個大姑姑「使喚」來「使喚」去的,拿碗、拿醬料、拿工具、洗筷子、叫人等等...
我問這樣會不會「虐待」小朋友,若莓說:「當然不會啊!這裡他最小,就該讓他多勞動、多鍛鍊才是!」
都說惜勞才能知恩、才能感恩,平時做家務的小朋友,一定能明白一簞食一瓢飲得來不易,也能知道家庭對自己的恩情,未來一定有責任有擔當。
#能不能讓我顧一片烤肉?
跑了好幾趟,弟弟終於能坐下加入烤肉了,他的烤爐那邊是培根卷蔥,他問姑姑能不能讓他顧一片,姑姑說可以,他便拿起烤架開始給烤肉翻面。
我的烤爐這邊是茭白筍,我就學著弟弟問若莓:「若莓,我能不能顧一根茭白筍?」結果若莓說,「可以,但是茭白筍根本就不用顧好不好!」也是哦,茭白筍就是要烤到外皮焦黑啊!
若莓把給阿公阿嬤烤的食物分裝好在兩個便當盒里,搭配均勻,擺放整齊,實在是充滿了愛心的溫暖烤肉「外送」。
我倆送燒烤便當的路上,逆風而行,半空中的小飛蟲撞在安全帽的防風板上,若莓說以前放學回家,都會不小心吃到一堆小飛蟲。
#阿公,棕秋結快勒!
我問若莓中秋節快樂的台語怎麼說,若莓快被我煩死了,說哎呀其實你這句用國語他們就能聽懂。我卻堅持要學!
她就教我:「中秋節快樂。」「縱求結快勒?」「中秋節快樂!」「宗秋責快勒?」
送達時,門一打開,若莓的阿公阿嬤正淡定從容地看鄉土劇,我站在門口就開始用破台語問候兩位長輩,他們不為所動地看我一眼,阿公還拿一把塑料扇扇飛蟲。果然是經歷過大風大浪的阿公阿嬤!
#菜頭留給蝸牛吃
送完便當,我們繼續趕回來烤肉。弟弟跟我到廚房去洗美生菜,大片的葉子很難完整撕下來,弟弟自告奮勇要幫忙,他的手比較小,竟然更巧一些。
剝完整顆生菜,剩下的菜頭弟弟竟然說要給蝸牛吃,便走到路旁,放置在植物盆栽的邊緣,等蝸牛自己爬來吃。
弟弟說要教我們用生菜包韓式烤肉卷,他有模有樣地教學:「首先,挑選一片完美的生菜!然後加入培根、香腸...」我問,那這道料理它叫什麼名字?弟弟脫口而出:「培根熱狗生菜王!」
#茭白筍換木瓜?以物換物的傳統!
小柔的爸爸回來了,手上拎著一袋金黃木瓜,個大又結實,若莓說這叫「以物換物」,原來啊,小鎮上每家種植作物都不同,常常你來我往,彼此贈予自家豐收的作物,因此每家都能過上「碩果累累」的好日子。
怪不得說呢,叔叔田裡種的只有茭白筍,但廚房裡卻能看到各色蔬菜的身影。
#吃到滿腦肥腸忘乎所以
小柔家門前有一棵野姜花樹,若莓採下一朵放置在茶杯里,茶葉與花香交織共鳴,開胃解膩,提神醒腦,把杯子端到室外,還能把月亮裝進去呢。
小柔幾乎烤滿了全程,
烤到後背衣服全汗濕,
所有的食物她都會烤,
醃制豬五花,完整的雞腿,蒜香風味腸,培根蔥卷,錫紙金針菇,魷魚,熱狗,米腸等,每一種都恰到好處,我們吃到「滿腦肥腸」忘乎所以...
看著盛滿美食的盤子,若莓開始感嘆:「小柔你真的很強誒,就算世界末日你也有辦法活下來吧!」「真的,具備一切野外求生技巧!」「她真的具備!」大家笑成一團。
旁邊的弟弟聽到世界末日,也忍不住插嘴:「世界末日我要把食物都準備好,然後到處趴趴造!」
我問弟弟:「那要不要帶上你的寶可夢卡片?」他篤定地回答:「當然要啊!」
我們這裡熱鬧,一位同鄉的阿公夜間散步被烤肉香氣吸引,便探身子看看,作為晚輩,我們當然很「知趣」,趕緊用簽子串上烤肉請阿公盡情品嘗。
#收攤後烤棉花糖--消防小隊!
大家烤好要留給家人的量,就收爐了,端著盤子進房間內去享用,台式烤肉架一般都只比微波爐稍大一點,很輕便,一下子就能收整好。
見大人都撤退了,弟弟跟我說沒關係,我們還是可以在外面烤棉花糖,這是他期待最久的環節了!他給我介紹:「就這樣用簽子轉轉轉進去,然後放在爐邊...」
爐中火焰升高,弟弟求救:「哎呀!火勢有點失控誒!」我趕緊拿起旁邊的水瓶子,「來了來了!消防隊來了!」,擠水澆滅。
「棉花糖要放在爐子邊邊,高度不要碰到烤架,如果喜歡外皮焦黃酥脆就靠近一點...我以後可以去當烤棉花糖專家!」
爐中火焰升高,弟弟求救:「哎呀!火勢有點失控誒!」我趕緊拿起旁邊的水瓶子,「來了來了!消防隊來了!」,擠水澆滅。
#為啥不幫阿公烤棉花糖
他手上拿著三根烤簽,我問他你要烤給誰,他說:「阿嬤、大姑姑、還有...」然後就停住了,還一直回頭看身後阿公有沒有走過來,我問:「你不幫阿公烤哦?」
他說:「我阿公不吃甜的,他說這是吃毒!」想了一下又說:「可是他自己也會吃是毒的蛋糕啊,還說我咧,偶買嘎!」
烤到焦黃酥脆後,我們就護送三根棉花糖入家門,坐下和大家一起看電視,轉台剛好看到日本綜藝《超級變變變》,大家一致同意要看這個,一邊吃一邊回憶童年...
#仰臥起坐大比拼!
今天除了烤肉,我還要跟小柔比賽仰臥起坐!因為我超不服輸--我國中的體育考試就是這個,從沒有遇到過仰臥起坐比我厲害的,而若莓竟然不以為意,
「且,小柔她一定比你厲害。」
我和小柔躺在地上開始熱身,若莓見我做不了小柔示範的熱身動作,就開始無情嘲笑,我開始「青翻」,在地上扭來扭去打滾:「嗚啊!你居然說我不厲害!我明明很厲害!嗚啊...」
安撫了我這個大頭嬰兒之後,小柔接受了跟我一起比仰臥起坐,若莓和小柔的妹妹分別幫我和小柔壓住腳,而結果當然是...
我的肚腩都一圈圈了,這麼多年了,早就功力退化,做四十個不到就在地上像一根翻倒在泥地裡的毛毛蟲,要死要活地掙扎都起不來,而小柔真的好溫柔,一直「放水」,就是不肯比我多做一個...
#伴月夜歸
吃飽喝足笑開懷,我們一直待到月亮高昇才離開,叔叔挑了一個最甜最飽滿的木瓜給我帶回台北。
我和若莓摸著渾圓的肚子,與月亮和露珠為伴,慢慢踱步回家,夜晚的礁溪小鎮蟬鳴竊竊,流水潺潺,不遠處的人家才開始在庭院中張羅,一陣陣笑聲從茭白筍田中鑽出來...
而接下來的好幾天,
我的腹肌都隱隱作痛...
2020.中秋
「快樂爬 爬 客 動 滋 卷」的推薦目錄:
- 關於快樂爬 爬 客 動 滋 卷 在 廖小花的隱性台灣 Facebook 的精選貼文
- 關於快樂爬 爬 客 動 滋 卷 在 你(妳)好,我是莎拉。 Facebook 的精選貼文
- 關於快樂爬 爬 客 動 滋 卷 在 張兆志 喬志先生 Facebook 的精選貼文
- 關於快樂爬 爬 客 動 滋 卷 在 PaPark 爬爬客親子樂園高雄夢時代店 的評價
- 關於快樂爬 爬 客 動 滋 卷 在 爬爬客動滋券的推薦與評價,FACEBOOK、PTT - 最新趨勢觀測站 的評價
- 關於快樂爬 爬 客 動 滋 卷 在 爬爬客動滋券的推薦與評價,FACEBOOK、PTT - 最新趨勢觀測站 的評價
- 關於快樂爬 爬 客 動 滋 卷 在 爬爬客動滋券2022-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞 ... 的評價
- 關於快樂爬 爬 客 動 滋 卷 在 爬爬客動滋券2022-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞 ... 的評價
- 關於快樂爬 爬 客 動 滋 卷 在 愛樂園動滋券在PTT/mobile01評價與討論 的評價
快樂爬 爬 客 動 滋 卷 在 你(妳)好,我是莎拉。 Facebook 的精選貼文
[書印好了](葉佩雯)
上個禮拜四我在我的責任編輯的邀請下,到印刷廠去看我的書印出來。
·
這在我的人生中又是一項相當新奇的體驗(我的人生最近新奇的事還真多)。雖是不痛不癢,但看著自己書寫的內容、曾經浮現在腦中的文字活生生地出現在眼前,在巨大的印刷機體內翻攪,如同剛出爐的可頌麵包叮的一聲就香氣四溢,還是突然有種生孩子般的鼻酸感動。這實實在在就是我的筋肉骨血。
·
我勉強忍著心內有些激動的情緒,面上平靜只敢維持淡淡歸屬於禮貌的笑意,和責編一同校對書中彩頁的顏色。畢竟是實際印在紙上的,和電腦上的圖片設計會有色差(有在網上買過衣服的水水都知道)。大姑娘上花轎頭一遭看著自己的書生出來,雖然網上買過不少衣服但對印書還真的沒有概念,我跟著責編一同彎腰,像兒時的自然科學實驗一般,細細觀察每張攤在大桌上的彩頁是否美豔。
·
只見責編柔柔地說:「太淡了」、「太黑了」(我的責編是個嬌小可愛的女孩子)⋯⋯一些關於色彩的意見,然後印刷廠的大哥們便批哩啪啦操縱魔法,幾張調整過的顏色的稿子又喀拉喀拉印了出來。我們一下平放在大桌上看、一下拿到正常的日光燈下比對,責編雖然總會詢問我的意見,我也會嗯呀、啊的說出一些感想反饋,但我還比較像是第一次手中抱著新生嬰孩的母親,雖然每個新生嬰兒其實都是一樣的醜及皺癟,推出去保溫箱以後要是沒放牌子相信所有生父都認不出來那顆是自己的前世精子,不論印出來的是太黑了還是太淡了、是偏紅還是偏咖啡,我都覺得印得很好啊!
·
弄了一個早上最後顏色抵定,印刷廠大哥將幾張未經裁剪、還在全開狀態的彩頁捆成一卷,像科展的成果似的各送了我和責編一份,然後說了一句:「作者都喜歡留這個,外面買不到。」責編應該是真要拿回去交作業,給主編、老闆、同事們看看印出來的成果是什麼樣子;我則真正是應了大哥的那句話,帶著還不是商品的書頁的雛形,出生證明一樣證實我是這本書的母親。
·
·
·
·
弔詭的是,最近我和我真正的生母其實關係不好,時常吵鬧。這一兩年來,為了較專心的寫作遠離了酒精與派對(還是時常想念啊),我養成較從前淡定不易起伏的性格,所以我和母親的吵嚷大多是(應該說都是)她挑起的。小的時候不懂,只要媽媽罵我我就給她罵,哭著吞忍著覺得不甘的心情等待她的怒意平復;長大了稍微見多了識廣,每當母親和我找架吵,我往往會隱約發覺,她其實不是真的要罵我,而是想引起我的注意、是將我當成一個無條件的情緒出口,因為我是「她的」孩子。
·
沒事和任何人找架吵當然是一件相當愚蠢而不聰明的事,我自己也幹過不少這樣的蠢事,但我的母親為何會這樣呢?
·
除了她工作壓力大、她更年期到了這樣似貶實褒、推卸責任的膚淺理由,作為「她的」孩子,我還是要相當不客氣地說,我想是因為她的學養不夠。
·
不是說讀了許多書的人就一定學養充足,最主要還是,可以充分思考、詰問、實踐所有經歷自己的,不一定是讀書才能令人獲得智慧。
·
·
·
·
我想先來說說我的成長過程。
·
我的父母,一個高職畢業、一個國中畢業。他們兩人相遇組合成家庭之後,因著我父親原生家庭的優渥,他們基本上應該就停滯了學習(我的母親十八歲即嫁給我的父親)。社會大學當然也是淬煉一個人相當好的地方,不過我父母那年代是台灣經濟起飛的大好時期,據我母親說父親不論投資什麼生意都賺錢,而她整天只要負責將大筆大筆的現金拿到銀行去存就好。
·
有錢的人,自然想要附庸風雅,不願令人覺到自己一身銅臭氣味。我的父親選擇騎馬、我的母親則是盡情裝扮自己,尤其她還年輕,尚有許多本錢條件可以令自己更加美麗。對於小孩,除了物質生活的豐富以外,在教育上他們沒有任何特別的研究及想法,頂多就是人說什麼好那就什麼好,所以我和姐姐兒時學了鋼琴,中學唸了私立學校,家裡有一整套百科全書、一整套世界文學名著、一整套名人傳記、一整套中國民間傳奇⋯⋯。這些書當然不是經過他們篩選認為對孩子有幫助的,就是家裡的紅木書櫃裡頭一定要擺些東西,書櫃就當然要擺書,要擺就要擺看起來最像樣的,如此而已。
·
恰巧,我的童年相當寂寞。
·
父親早逝,母親在父親過世後基本上才在重啟她的個人價值,所以她做自己想做的生意、交自己想交的男朋友(我的父母並不是自由戀愛結婚)。哥哥大我六歲、姐姐大我十二歲,我對他們而言太小,過了還能逗弄有趣的嬰孩時期,他們也不想跟我玩了,只感覺我是會拖累他們轉大人的累贅。
·
有誰想在公園溜滑板跟混混偷抽煙的時候旁邊有個還在溜滑梯的小妹妹(我哥);有誰想在跟男朋友約會看電影暗摸摸偷親親的時候旁邊還坐個只能看郝劭文的小妹妹(我姐)。
·
我在很多很多他們不願意施捨一點時光給我的時候,只能一個人在家。
·
八、九歲開始,我就成了鑰匙兒童。我有很多零用錢,想買什麼、想吃什麼大多沒有問題,可是沒有人帶我去做一些事、沒有人引導我找到自己的興趣、沒有人想要發掘我的天賦。放暑假我雖然開心,但這種開心只基於我不用每天早起,尤其我跨學區就讀學校遠得要命。長假時不出一個禮拜我就能變成日夜顛倒的小孩。暑假作業裡所有需要跟父母家人共同完成的任務、開心的回憶、去過最特別的地方⋯⋯,誠實的話我一樣都寫不出來,因為我整天就是看電視,所以只能掰(作文能力或許就是如此開啟)。我在把電視裡的零到一百台都看遍了以後,甚至連哥哥偷裝的解碼器密碼都破解,彩虹台都看許多以後(我真心喜歡東京情色派),我還是太無聊了,只好,轉向那一大片紅木書櫃,看看能不能發現什麼有趣東西。
·
我並不是有什麼與生俱來神奇能力的人。剛開始接觸課業以外的書本的時候,艱深一點的、超過小拇指厚的書我也時常半途而廢。或許只能說所幸當時沒網路,我小時候又長得比較抱歉、功課也不好所以人緣很差,找不到什麼朋友出去玩,不想死的話真的只能待在家裡,無聊至極的我,只能帶著一種類似於打怪的心情,把一本本越來越厚的書給看完。然後終於逐漸發覺了書裡的有趣需要醞釀,很多開場平白的書籍,其實只是引人入勝得大器晚成,有耐心給一點時間,忍著撐過一段段平靜無波,終究能有一波大潮襲來(不過還是有書令我從頭到尾沒有高潮)。
·
這就是我學術的養分、文字的根基,是先飯島愛而後莎士比亞、王爾德、珍奧斯汀。
·
·
·
·
在我從印刷廠出來,頂著午間的艷陽、穿梭於車陣間的廢氣回家時,我突然有一股洶湧於原始的情感,想跟我的母親說一聲謝謝,謝謝她迫於無奈與我的父親結合生下了我、想讓她知道我或許可以成為她的驕傲。
·
但這股洶湧很快消失,大約過了一個紅綠燈的時間,我又回復了日常沒酒精時候的淡定與漠然。大概是因為我又發覺伴隨著我成長的那些好的壞的、看似無用其實有用的物事,也是一併從我母親的子宮當中孕育而出。而這些隨我一同出生的東西,例如童年的寂寞、抱歉的小時候、紅木書櫃裡頭的書、日夜顛倒的電視節目,在我曾經或許是沒選擇的條件下,其實令我非常不快樂,並且成為我自卑的肥沃養分。
·
我的童年不快樂。然而是這樣的我,令我寫出了一本書。
·
·
·
·
我的第一本書說的主要是關於我的工作、我的公司的事。會寫這樣的內容誰也都明白是為了迎合市場需求,尤其最近我的公司事情又特別多,甚至其實我還不認為自己算寫完,我的出版社就有些急急催促,希望可以在這個月出版。所以上個月我沒有發過一篇粉絲頁的文章的原因也是在此,因為我在趕著將至少的完結完結。
·
若要我憑心而論自己寫得好不好,我會說四十分(其實原本只想給三十分,但編輯說我居然寫了十萬多字,基於字數多給一點苦勞分)。畢竟是第一次寫書,即使認為自己平時較一般素人寫的看的要多,很多寫作的節奏之類高深的意境掌握跟真正的專家比起來還是相形見絀。
·
我一共寫了十個章節,粗略來說,我自我感覺前五章還多有一些譁眾取寵的勉強;後五章才漸漸搭上一些心流順暢。所以在完稿後來來回回的修改之中(一共改了四次),主要改的都是前五章的東西,後五章大約就是改一些標點符號和錯字而已。
·
寫成書以後任何思想就算是鐵證如山了,往後圖書館裡說不定還能借到,所以內容不能像是鄉民的網路言論一樣意氣用事。我的遣詞用字、事蹟採證,必須更加小心翼翼。我是一個勞工,所以滋養我的當然大多是勞工的思維。勞工是人,可是老闆是不是人呢?
·
我們在被慣老闆呼來喚去的時候,有沒有辦法有一點點體諒他的成長背景或常人覺得不可能的辛酸苦楚,意會到強制中出不一定爽、SOD不見得是真的。
·
我有位朋友是個天之驕子,出生就註定當老闆的那種。在我和他閒聊時,總忍不住內裡的勞工魂出來搖旗吶喊:「喂你不能這樣吧!」甚至我從他那裡得知,這世上有種東西叫做「二代營」,由四大會計公司主持,教導含著金湯匙出生的二代們(有些甚至是淵遠流長的三代、四代)如何看懂財務報表、分析營運狀況,參觀各大公司行號。最重要的是,令他們有一個公平公正公開的平台建立人脈。在這個二代營裡的人都是四大核定的真正的富二代,不會有人打著民間上流俱樂部的名號魚目混珠,以合作之名行詐騙之實。
·
說句政治不正確的話,這些越級打怪,沒當過員工就要直接當老闆的人,他們難有體恤民情的柔情可能也是勢在必行。你可以說他們財閥心態、說他們家教不好,但若我從小被灌輸的教育就是延續一間公司長久的命脈,不擇手段也要留名青史,我可能也會做出「喂你不能這樣吧!」的那種選擇。
·
我的這位驕子友人知道我是一個只能在咖啡廳寫作的人。在他聽到我和出版社簽約、要開始寫書的消息後,送了我一樣禮物,一張星巴克隨行卡。
·
我第一次拿著那張隨行卡去點咖啡的時候,非常貪小便宜地期待著想看裡頭會有多少錢。沒想到,居然只有兩千塊。在我知悉他的財力的前提下,我有些不屑白爛地感覺風涼、友情廉價(什麼心態),想說兩千塊不過就能喝個十五杯左右,還不能點特大杯。
·
神奇的是這兩千塊卻怎麼喝也喝不完。每每我感覺差不多就是我免費咖啡的終點之際,卡裡的金額又突然會出現BUG增加到兩千多塊。免費咖啡喝了半年,我才帶著一些惴惴的小人之心探問驕子(早該問了):「為什麼我的咖啡都喝不完啊?」
·
「我設定信用卡自動加值,好像低於某個金額就會直接扣款。不好意思因為設定最高一次就是兩千塊,我原本想放更多錢。」驕子這麼回道,好像兩千塊是一個非常丟臉的數字。
·
在我喝了不知多少勞工血汗以後,因著驕子咖啡,寫作過程中,我才想起了我的母親和我的一次爭吵,是關於友航罷工的事。
·
在友航罷工那陣,整日新聞沸沸揚揚的主題都是「顏值最高」的時候,身為一間小小公司的老闆的我的母親,非但完全沒有因為自己的孩子同樣也是一位空服員,所以更加心疼那些走向街頭的友航同仁,反而只要一看到新聞就大皺眉頭、飆罵:「難道老闆不用賺錢嗎」、「錢那麼好賺那你們自己開公司啊」、「有給薪水就不錯了,爭什麼爭,那是你們該拿的嗎」⋯⋯。回過頭來如果發現我在家沒飛,還會威脅我說:「你們公司空姐應該不會這樣吧」、「如果妳們公司也罷工妳絕對不准去」。
·
通常若是我看到我的母親一個人對著電視咒罵,我會作壁上觀,悄悄溜進房間鎖上門就不出來了;但若被母親的怒火逮個正著,我也會毫不客氣地回敬:「如果是我的公司罷工我會去,勞工也有生活得更好的權力,台灣才會進步。而且我每次飛回來都累得跟狗一樣,妳難道不知道嗎、妳怎麼還會覺得我不應該?還是妳的公司賺錢就是因為剝削勞工?」
·
每一次我都會和她吵到哭泣,尤其想到我的公司的勞動條件還比友航更差的時候,再想到我的母親那間小小公司裡的、在社會價值中更低階的勞工們,我會有一股寒意爬上軀幹,覺得這個世界真的好可怕。再環顧四周自己生活的環境、我從小到大從沒離開過的所謂天龍區域、我雖不至於貴氣逼人但至少不予匱乏的生活樣貌⋯⋯,我突然感覺自己也成了剝削者,會不會我的生命不只咖啡,乃至於一磚一瓦、舉目所及,亦是某人暗夜的淚水。
·
因著自己的渺小無知,我在書裡頭書寫關於我的公司與友航的比較的時候,反問了讀者一句:「如果你是一位剛出大學的社會新鮮人,你想要進哪一間公司?」、「如果你是老闆,你想經營哪一間公司?」
·
我沒有答案只有立場,只能提出問題期盼隨讀者不同人能有自己獨到的想法。
·
·
·
·
書出版以後,我從前常去的一間獨立咖啡廳的老闆傳來訊息與我祝賀(抱歉我被驕子咖啡寵壞了),他說現在要出紙本書需要很大的勇氣。我懂他的意思,出書的確是件吃力不討好的事。在我說我正在寫書的期間,朋友們亦都會說那我幫妳買個五本、十本,然後我會笑鬧回說不如這餐你請我,因為版稅真的不是能夠拿來養家活口的糧票,除非我賣成哈利波特。
·
在這個人都能去到太空旅行的時代(搞不好會有太空空姐),我的心內仍舊有非常傳統的一塊。即便每天對著的不是手機螢幕就是電腦螢幕,我依舊迷戀手裡握著體溫的感覺,不論是我傳導至物上回溯的體熱,還是他人傳導至我身上的體熱。所以出成一本紙本書於我而言依舊非常浪漫。
·
即使現在人多看照片、看影片、看直播,也常有朋友建議我多朝這些動態潮流的方向前進,不要再死死的光寫字了,看的人不多了,我還是喜歡文字帶給我的雋永的感覺。
·
我認為寫作很特別的一件事,是寫作是一件非常鼓勵人去活在當下的事。
·
當我們身處在美人、美景、美好時光中,如果要照片、要影片、要直播,多少會因為這些介質的滲入,而使得那個當下無法完整,尤其又要拍得好的時候(不過把這當成事業、藝術來經營是另一回事)。
·
可是寫作不同。
·
寫作反而是要人非常專注地去體驗每個之於自己的時刻,才能吸收時光的精華,最後融合自己的思想釀成文字。就像如果想喝醉,直上乙醇也不是不可,為何人還要大費周章去釀酒呢?因為穀物、水果,就是時光的精華,雖然我從來不是品酒的人,真的只是想喝醉而已,可是懂得的人就能分辨出其中的微妙,或許能從中品嚐出一季的開落。
·
·
·
·
從今天開始,我正式成為一個作家了。
·
雖然現在什麼阿貓阿狗都能出書,其實也沒什麼好驕傲的,但懂得的人就能分辨出其中的微妙,知道我到底是乙醇還是高粱。
·
寫作是一件非常孤獨的事,往往我坐在咖啡廳裡頭就是發呆,半個字也寫不出來。每一次坐下,都是一次和自我的較量,賭一賭那神靈附體般地振筆疾書會不會出現。然而這個比賽從裁判、選手到觀眾卻從頭到尾只有自己。寫成以後的發表,即便在意也要告訴自己不能太在意,因為一旦在意的情緒過於高漲,往後的寫作就難再維持獨立思考的精神,是曲意逢迎的一種表現。我一直小心翼翼地走在這片刀鋒上,還是有不慎失足被削掉幾根指頭的時刻。
·
不過我想能從傷口而生才更有嶄新的價值,我渾身是血固然面目可憎,不過那也是我真正努力過的樣子。
·
·
·
·
在我的寫作過程中,我認為對我幫助最大的書有三本:
·
一、韓國作家蔡社長所寫的《知性對話必備!讀懂世界的生存之書》。這本書教我至少知道這個世界的樣貌,令我在寫作時能大致抓出事情的偏頗。雖然我依舊是不夠聰慧,不能給出任何「答案」,但依著這本書的脈絡,我想我至少走對了方向。
·
二、美國的情感與同理心專家Brené Brown博士所著的《脆弱的力量》。每一次我寫出什麼自己覺得很糟糕或是驚世駭俗的內容,可是好像改也改不好,就只能這樣了的時候,這本書的理論教我面對自己心內的不安,依賴自己脆弱並不是可怕的事,因為我這樣的擁抱著不完美的自己,所以一切足矣。
·
三、已故的中國作家 / 導演胡遷的遺作《遠處的拉莫》。我是由《大象席地而坐》這部四個鐘頭長卻佳評如潮的電影認識這位中國作家 / 導演。然後上網搜尋他的資料發現他居然已經上吊自殺了,內心之震撼久久不能平息,因為他用生活本身去詮釋生活、不矯情、不做作的能力,是我從未見過的一種特殊手法,平白且巨大。之後在書店看見他的遺作《遠處的拉莫》馬上買了來看。書裡平鋪直述的黑暗掙扎,赤裸袒露的末世人性(或許是現世的隱喻),開啟我去捨棄許多「包袱」,像在沙漠中迷路的旅人,丟掉所有負重只求生存的時候,最後剩下的就是唯一需要的。
·
希望各位客倌在買了上述三本書之後,如果預算充足的話,能順手帶上一本我的作品。
·
·
·
·
我在書裡頭十分大言不慚地沒有一句謝詞,在這裡我想謝謝率先在網路上發掘我,且願意耐心等待我靈感湧現的主編珮旻、非常溫柔不讓我有太多寫作壓力還要耐心催稿的責任編輯季瑄、應親友要求接受我各式奇妙提問的行銷惠鈞(什麼能不能去工廠辦簽書會),以及高寶出版社的老闆,給了一個平凡素人出書的浪漫機遇。
·
還有各位沒有食言,真的一次買下五本、十本我的書的親友們,令我在還尚未發文宣傳自己的書的前提下,能夠進到知名售書網站的即時榜前一百名。寫作是一件很孤獨的事,可是你們終究令我感覺到我不是自己一個人。
·
接下來我還能不能夠持續榜上有名,就要看各位粉絲們對我的愛有多濃了(開玩笑)。
·
·
·
·
博客來:https://reurl.cc/xKzq4
誠品:https://reurl.cc/DbWVd
金石堂:https://reurl.cc/QV8vo
各大實體通路也已經鋪貨,歡迎掃貨。
·
#才不稀罕當空姐
快樂爬 爬 客 動 滋 卷 在 張兆志 喬志先生 Facebook 的精選貼文
我成長在那個牛排上桌時
高溫鑄鐵盤把食材熱煎的滋滋趴滋滋滋滋的年代
當時的那種聲響
代表了一種摩登、一種高級、還有一些用餐的尊榮感
那時候如果能進知名西餐廳吃一客滋滋作響的牛排,一定是大事大日子了,
像是爸爸升職,或是那個有錢同學生日(跟他不好還不會被邀請)
才有機會可以看到總是穿着白襯衫黑背心,打啾啾留著性格鬢角的服務生,用流暢的手勢引你入座、幫女士調整座椅、介紹今日主廚特餐還有甜點
最重要的是,從來不看見他們用紙筆,就可以準確的記得在座所有人的餐點還有特殊要求,那種崇拜甚至影響我後來進入餐飲服務業的決定呢!
後來,西餐飲食從豪華變成時尚,傳統就變成“復古”了,想吃個牛排從平價到高檔的選擇太多太多,但是奇妙的是上桌牛排變得越來越安靜,擁有性格鬢角總是記得你特殊要求的服務生大哥也慢慢被平板點餐系統取代而變少了
那天跟太太聊到,才發現這麼多年以來,我們竟然有一間牛排館還沒有解鎖!有什麼比跟自己心愛的另一半共同享受當年我們錯過的美食來的快樂呢?
我們坐在全新的環境,點了讓我們回到舊時光的一道佳餚,因為粗胡椒粒烘烤而更顯酥脆的外皮,手工除取筋膜而更彈牙不卡牙的內層,牛小排本身豐富絕美的油花,從遠處傳來越近越明顯的焦香氣息跟鑄鐵盤滋滋趴滋的聲響,除了視覺聽覺的誘惑,也滿足了味蕾跟胃口,更重要的,是彷彿跟太太各自回到那個年代,卻能不陌生的共進一餐,
今天再訪,仍然令人滿足滿意,因為它的經典,感動是不分時代的。
這兩天去他們粉專爬了一下文,才知道這是最近重新閃亮登場的復古菜單“酥烤牛小排”,還有,只要去留言互動一下就有結帳整筆88折優惠卷可以拿,還不快去復古一下酥烤一下?
88折優惠在這裡⬇️
https://www.facebook.com/138567179519483/posts/2249182745124572/
#王品牛排 #復刻回憶 #酥烤牛小排 #經典再現
#王品牛排就是要你喚起心中的美好
許允樂的老兵魂
#LifeStyleLife
快樂爬 爬 客 動 滋 卷 在 爬爬客動滋券2022-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞 ... 的必吃
爬爬客動滋 券2022-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和熱門話題資訊,找爬爬客動滋券,爬爬客價格,爬爬客票價,爬爬客年齡限制在Facebook上2022年 ... ... <看更多>
快樂爬 爬 客 動 滋 卷 在 爬爬客動滋券2022-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞 ... 的必吃
爬爬客動滋 券2022-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和熱門話題資訊,找爬爬客動滋券,爬爬客價格,爬爬客票價,爬爬客年齡限制在Facebook上2022年 ... ... <看更多>
快樂爬 爬 客 動 滋 卷 在 PaPark 爬爬客親子樂園高雄夢時代店 的必吃
PaPark配合收取動滋券 趕快跟著PaPa猴一起動動動動動~~ 動滋券詳細相關訊息 https://reurl.cc/4R2k9V #配合動滋券#動滋券#暑假#室內遊樂場#兒童樂園#購物中心#百貨 ... ... <看更多>