關於 後設小說形式 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

＃青鳥Search ＃1週年生日快樂 ​
​
​
​ ​ ​ 2020 年是台灣 Podcast 元年，當年 4 月 1 日，我們開啟了青鳥書店第一檔線上廣播節目＃青鳥Search，這不是愚人節計畫，而是一整年，紮紮實實的節目產出。​
​
​ ​ ​ 每週我們找來最當紅的作者、策展人、文化產業從業人員來到節目，就是為了帶給聽眾朋友最優質、最跟得上時代脈動的節目內容。​
​
​ ​ ​ 走了一週年，我們要再次感謝＃每一位參與嘉賓、＃每位忠實的聽眾朋友，期待再與您共度下一個週年！​
​
​
🐦​｜ 青 鳥 Search ​ 里 程 碑 ｜​🐦​
✨✨線上直播人數31萬觀看。​
✨✨線上直播＋聲音下載，超過40萬​
​
​
—————— 1 週 年 播 放 清 單 ——————​
​
EP00｜讓我們與書更靠近 【#青鳥Search】4月1日正式開張​
​
EP01｜#張鐵志：用文字和媒體傳遞價值與相信（4/1）​
​
EP02｜ 蔡詩萍 ：西門慶拉攏政商關係，潘金蓮享樂當下，都是人性本色（4/08）​
​
EP03｜《#武漢封城日記》當自由逐步被剝奪 人與人的連結如何重新建構？（4/15）​
​
EP04｜ 蔡傑曦 ：我不會把自己定義為文藝青年（4/22）​
​
EP05｜ 宇文正 ：在脆弱、枯竭的時候，詩滋潤了我的生命（4/29）​
​
EP06｜ 蔣雅淇 Vivian Chiang ：就算是苦難，也是化了妝的祝福（5/6）​
​
EP07｜ #葉言都 ：科幻小說重要的是「人性不變」（5/13​
​
EP08｜《#地球盡頭的盡頭》你如何真正去愛？如何拯救所愛？（5/20）​
​
EP09｜青鳥五月選書《#街屋台灣》：什麼建築代表台灣真實的生活面貌？（5/27）​
​
EP10｜ 小林賢伍 KengoKobayashi ：如果沒有原住民文化，我可能不會留在台灣（6/3）​
​
EP11｜ 陳栢青：只有單一的聲音不就是「恐怖」的來源嗎？（6/17）​
​
EP12｜ #邱文傑 ：公益與建築理念間的平衡，是很大的挑戰​
（6/24）​
​
EP13｜#楊照：歷史是思辨的題材，不只是故事（7/1）​
​
EP14｜ 張惠菁 ：與作者、譯者心靈相通，是出版人最感動的時刻（7/8）​
​
EP15｜ #余宛如 ：我們關心的公平正義 可以從一杯咖啡去實踐（7/15）​
​
EP16｜ #詹偉雄 選讀《#輝耀之山》：不只書寫登山旅程，更兼及時代動盪（7/22）​
​
EP17｜ #許菁芳：因為願意，所以吃的苦不是吃苦，甘願的力量其實很大（7/29）​
​
青鳥x左岸巷弄沙龍計畫｜ 方序中：閱讀找到不同的自己，那是生命的顏色和擴展（8/3）​
​
EP18｜ #嘉世強 深聊《#正常人》：不寫愛情多偉大 在尋常故事裡體驗當代年輕人的情感與混亂（8/5）​
​
青鳥x左岸巷弄沙龍計畫｜ 吳可熙 Wu Ke-Xi ：人生兩個轉捩點 都需要紅色的勇氣（8/10）​
​
青鳥x左岸巷弄沙龍計畫｜ Teresa Daley 紀培慧 (Official) ：我們都是沉睡的英雄 只是等待醒來（8/17）​
​
EP19｜《#鄉下創業學》x #游智維：掌握眼前的兩三步 可以做到就盡力往前（8/19）​
​
EP20｜《#王童七日談》x #藍祖蔚：王童導演作品 開啟80年代電影新文化的先河（8/26）​
​
EP21｜《#尋常的社會設計》x #鄭陸霖：從尋常開啟後設思考可能 重新調配人對物件的知覺（9/2）​
​
EP22｜2020南國漫讀節x 米力 ：有些書在記憶裡留下一點味道 把它變成咖啡的味道會是怎麼樣（9/16）​
​
EP23｜《#國寶》x 李明璁 ：不只進入到歌舞伎 而是在催眠式場景裡進入到一個宇宙（9/23）​
​
EP24｜《#借殼上市》x #汪浩：國史資料爬梳蔣介石 從爭議人物反看國際角力（9/30）​
​
EP25｜《#豐蔬食》x 田定豐：照亮黑暗的光 成為蔬食者的生命告白（10/7）​
​
EP26｜ #大稻埕國際藝術節x 周奕成：1920年代的召喚 從大稻埕出發的文化復興（10/21）​
​
EP27｜ #密室殺人 x #李昂：新作觸犯禁忌 大膽祭祀過往五十年作品（10/28）​
​
EP28｜ #編劇魂 x #小野 ：編劇，給了我預知未來人生的機會（11/8）​
​
EP29｜ #遊目 x 林予晞 Allison Lin ：當代融入的不適切感是生命的基調，透過攝影回頭擁抱（11/11）​
​
EP30｜《 #行銷江湖》x #曾孟卓：Model不是最重要的 最重要的是追求的核心價值觀（11/18）​
​
EP31｜《 #作家新手村》 x 朱宥勳 ：想著我要寫一本書，不要先被形式綁住。（12/9）​
​
EP32｜《 #非比尋常的一天》 x #沈方正 ：從幫助別人找到自己的價值，我想這是服務業真正的涵義。（12/16）​
​
EP33｜《 #間隙》X 平路 ：生病是一個停頓，經過這個間隙體悟生命的無常。（12/23）​
​
EP34｜《 #回得去的地方與回不去的時光》X 四分衛阿山 ：少年玩團到大叔 阿山的紙質紀錄片（12/30）​
​
EP35｜《 #二地居：地方創生未來式》 x 林承毅 ：深耕心之所向，建立台灣創生未來式 （1/13）​
​
EP36｜《 #書情點播》X 祁立峰 ：尋找閱讀的意義：一首寫給閱讀的書情歌（1/20）​
​
EP37｜《 #向夕陽敬酒》X 王浩一：聰明慢老的50+哲學 活出不設限的第三人生（1/27）​
​
EP38｜《 #孤獨培養皿》x 鄭宜農 Enno Cheng——在培養皿中照見故事，以“字”滋養孤獨靈魂（2/3）​
​
EP39｜《 #戀物絮語》x #許育華——戀物者怦然心動的選物人生（2/10）​
​
EP40｜《 #曲盤開出一蕊花》X #洪芳怡：找回當年的耳朵 重返臺灣曲盤的摩登時代（2/17）​
​
EP41｜《 #社會溝通》X #鄭家鐘：一堂人人都需要的群體對話課（2/24）​
​
EP42｜《 #歌唱台灣》X #陳培豐 ：臺語歌變遷史，喚起臺灣人的記憶（3/3）​
​
EP43｜《#捌零・潮臺北》X 倪重華：重返八〇年代，美好又燦爛革命樂章（3/17）​
​
EP44｜《#玩真的！一堂藝術文化的必修課》 x 朱宗慶 ：以“打擊樂”，「敲」響臺灣藝文的一片天 （3/24）​
​

​
主持人｜ 蔡瑞珊、張鐵志
節目企劃｜蔡孟諭​
​
​
🐦​｜青 鳥 search 這 邊 聽 ｜​🐦​
​
🔎 ​ SoundOn 聲浪​
https://reurl.cc/pdMdm4​
🔎 ​ Apple Podcasts​
https://reurl.cc/4mGvrR​
🔎 ​ Spotify​
https://reurl.cc/9EpE5v​
🔎 ​ Google Podcasts ​
https://reurl.cc/MdGLOW​
🔎 ​ KKBOX Podcast​
https://reurl.cc/av78qY

今年的關鍵字，仍舊是疫情，但在亂世之中， 2020 年自己與 360 部電影共同走過。由衷覺得在台灣是幸運且幸福的，還能輕鬆走進電影院，於漆黑的場域之中，和無數陌生人共享光影魔法，而除了電影院之外，串流的發達與普及，也讓電影在疫情之中有了其他生存的空間。因此，在台灣，在世界各地，影迷與電影邂逅的方式，就無拘無束，也有了更多可能性。
　
在自己今年 360 部的電影之中，藉由年底回望今年，梳理出自己的「年度十大佳片」，留存為 2020 年自身的時代印記，更有幸提供給讀者、影迷參考、交流或是留存，作為 2020 年的回顧。
　
去年也同樣寫了年度電影推薦，當時的評選標準為「2019 年度台灣院線電影」，不包含影展、串流、數位修復等片，但由於 2020 年全球受到肺炎疫情影響，許多片子少了商業映演的機會，故今年更改評選規則，影展、串流皆納入考量，唯一限制為今年首度在台灣看見的作品（不包含舊片和數位修復）。順道一提，榜單中的某些電影為去年出品，但因片商作業時間拉到今年的台灣院線放映，仍舊選進評選。
　
整理了今年的觀影紀錄，發現讓自己最有感觸的，還是在於人與人、人與社會、人與國家怎麼共處的作品，世界已經夠亂了，但透過影像我們好像還能奢侈地去反思，還能去醒悟，雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感，但在電影之中，或許人們終能找到一絲避世的位置。
　
🎬以下排名有分喜好順序，並附上短評。1 至 5 名後天刊出。
　
10.《#曼克》，【#Netflix】
　
名導大衛芬奇沉潛 6 年，在動蕩不安的 2020 年交出《曼克》。1941 年，劇場與廣播界的金童奧森威爾斯執導了震古鑠今的《大國民》，縱使《大國民》在 1942 年的奧斯卡僅拿下一座奧斯卡，但時至今日，《大國民》在影史的地位已不辯自明。當時的好萊塢有《亂世佳人》這類的大製作電影，而《大國民》的出現，走出與古典好萊塢截然不同的嶄新道路，是時代的開創者先鋒之一。
　
《大國民》讓觀眾跟著記者視角，透過回憶錄的方式不斷帶出主角凱恩的過往，拼湊可能的人生模樣，更重要的是，片子從媒體帝國巨擘之中，反映美國自由資本主義以及英雄主義；而《曼克》在大衛芬奇的視野底下，聚焦於《大國民》的編劇曼克維奇，他嘴巴凌厲，酒氣熏天，但才華過人，以筆為戈，觀注政治，反映社會概況。大衛芬奇在杯觥錯影、吞雲吐霧間試圖梳理出《大國民》劇本的生成原因，大衛芬奇同樣在解構神話，從財團的資本面向，到個人的英雄樣態，都是《曼克》拆卸的細節之一。
　
說到底，《曼克》是世人愛看的「小蝦米對抗巨人」的故事，曼克維奇是狂傲不羈，唾棄商業鉅子的編劇，奧森威爾森則是初出茅廬，亟欲證明自我的金童導演，兩者在片廠掌權的體制之中，不斷對立與斡旋，才有了曠世傑作《大國民》。大衛芬奇找到巧妙的切入點述說曼克維奇這位真實存在的人物，不刻意歌功頌德，反而聚焦於小人物在時代浪潮下的掙扎與失敗，大衛芬奇毫筆一揮，將人性的各種面向融於一爐。
　
而觀眾乘著《曼克》劇組匠心打造的時光機，返回 30 年代的好萊塢，橫跨在一戰後的經濟大蕭條、二戰時的風起雲湧，大衛芬奇遊刃有餘地刻畫紛擾的政經局勢，更在《曼克》後段花了篇幅勾勒加州選舉，並劍指官商間的操弄，與人心動盪，而當時代的政治概況回看今年，美國大選的擺盪與鬥爭，就有了某種趣味，《曼克》的出現能在美國大選中增添一絲解讀趣味。
　
至於手法上，《曼克》中隨處可見對於《大國民》的致敬。首先，兩部電影雙雙採用倒敘法，從這樣的形式來看，大衛芬奇對奧森威爾斯的挪移是顯而易見的。再來是分鏡，舉例來說，片中能看到主角曼克躺在病床上，從手中將酒瓶摔下，而後酒瓶在地上滾動，此處的剪接與攝影機運動對應到《大國民》，就成了主角凱恩躺在病床上，從手上將童年時的水晶球摔下而破裂，這是《大國民》的經典之一，「玫瑰花蕾」（Rosebud）就從這裡延伸而出。
　
最後是符號象徵，在《大國民》中，空間場域極為重要，冰冷的檔案室、夫妻間的餐桌距離，都暗示人與人之間的疏遠關係；在《曼克》中，主角曼克來到好萊塢權貴們的重要聚會，在此也出現了狹長餐桌，曼克在此發起酒瘋，而後被拒於門外，並被譽為「猴子」，此處的影像語言，與《大國民》遙相呼應，並對戲劇產生關鍵作用。而「猴子」一詞也是《大國民》中的經典台詞。
　
從這幾點來看，《曼克》巧妙掌握《大國民》的手痕印記，並準確在新的故事中賦予意義，並非為了「致敬」而「致敬」，大衛芬奇的導演功力依然無庸置疑。但平心而論，《曼克》並不是那麼容易入口的作品，片中複雜的人物關係，後設的趣味性，都要對於影史有一定程度的理解，才能知曉箇中奧妙，但倘若能稍微理解《大國民》與當時的好萊塢狀況，《曼克》會是一部相當過癮的「影迷作品」。
　
《曼克》走到最後一幕，最後的台詞說道：「這就是電影的魔力。」替全片畫上最佳註解，在 2 小時 11 分鐘過去後，觀眾自然能明白，影像可以左右政治，干涉政權，而曠世傑作也可能僅是一個失勢、酒醉之人寫出來的奮力一搏，電影的魔力在《曼克》中展露無遺，並從好萊塢的黃金時代再度提煉而具現。大衛芬奇並不亞於奧森威爾斯，《曼克》是獻給編劇的作品，但在浪漫的說詞之中，觀眾望見的是不堪、醜陋與血淋淋的真實。
　
最後，有趣的是，1940 年走過 80 個年頭，當代電影產業的軌跡也發生巨變，尤其是在今年，串流大肆崛起，好萊塢傳統大型片廠應該沒想過，電影產業已經逐漸脫離電影院，人們在家中已然就是全世界，於是從今年的環境之中，Netflix 恰巧推出《曼克》，若用一種後設的角度解讀，《曼克》或許可說是大衛芬奇的《大國民》，藉以諷刺傳統掌權者，又是一種油然而生的趣味。
　
9.《#導演先生的完美假期》，【繁盛映畫 Wild Green Films】發行　
　
《導演先生的完美假期》是一部冷靜、克制的作品，但靜下心感受，能在表面之下挖掘出極富情緒的底蘊，巴勒斯坦電影代表人物伊利亞蘇萊曼不發一語地透視世界，熟稔「以畫面說故事」之道，輕點影像魔力，帶著觀眾心領神會，望見當代社會。
　
綜觀全片，蘇萊曼經常選擇從一顆用於觀察事物的鏡頭切入，然後帶回蘇萊曼「觀看」的動作本身，並不斷在這兩者間擺盪、轉換，點出「觀看」的主動／被動，同時拋出客觀環境，觀眾在此模式下，帶著些許超現實「被動地」共同「觀看」巴黎、紐約以及巴勒斯坦的處境與氛圍。
　
猶記得《一一》特愛拍後腦勺的孩童洋洋，這是屬於此年紀對世界產生好奇獨有的觀看方式，觀眾平常看不到的，洋洋（楊德昌）拍給我們看。然而，在《導演先生的完美假期》中，伊利亞蘇萊曼和洋洋一樣，拍著背影，似正在對世界提問，這也恰恰為蘇萊曼提供觀眾另一種看世界的方式，觀看永遠是事物與人之間的關係。不過與洋洋不同的是，蘇萊曼拍下的背影，少了點好奇心，取而代之的是深刻的省思與從容的凝視，在優雅中透著擔憂與諷刺。
　
「It Must Be Heaven」，天堂無處不在，此刻蘇萊曼外表仍克制，但激動之情早已溢於言表，透過畫面與音樂穿過銀幕傳遞出來。世人的確不能選擇出生的地方，但能選擇觀看世界的角度與方式（巴黎、紐約、巴勒斯坦的對比），「觀看先於言語」（Seeing comes before words），或許是導演先生挪移約翰伯格著作的溫柔提醒。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/34QuTPz
　
8.《#誓血五人組》，【Netflix】
　
史派克李延續上一部作品《黑色黨徒》的風格，開場便開宗明義地使用歷史畫面，將砲管對準美國歷史上的戰爭污點──「不知為何而打的越戰」。《誓血五人組》開場呈現一段段黑人前往戰場的真實畫面，史派克李善用交叉剪輯，靈巧地在當中倏地剪進阿波羅 11 號登月的歷程畫面，聽著旁白說起：「這是一個人的一小步，人類的一大步。」這是縹緲的登月計劃，人類對外太空虛無的想像；而越南戰場中流血、送命的軍人，則是血淋淋的真實──兩相對比之下，當時美國的登月輝煌、軍備競賽中的勝利，與越戰的失敗並置，更顯諷刺。這是史派克李熟稔剪輯的力量，送給觀眾一記當頭棒喝。
　
《誓血五人組》是一部專屬於黑人的公路史詩電影，當年血氣方剛的英勇青年，經過歲月洗滌後轉為白髮蒼蒼的老人，然而，這些老兵就算帶著瘸腳的傷疾或是創傷後壓力症候群（PTSD），到了熟悉的叢林，縱使地雷滿佈，仍舊對地形、環境記憶猶新──這是時間帶不走的歷史傷痛、戰爭遺毒。史派克李透過角色的傷痕，暗示越戰如同幽靈鬼魂般，纏繞著老兵，同時也籠罩於美國之上，揮之不去，也無法抹滅。
　
更驚喜的是，史派克李巧妙地透過攝影媒材的轉換，拉出今日與往昔的對比：電影中只要是「現在」的時空，畫面比例大都以 1.85 : 1 或 2.39 : 1 拍攝，進入回憶後，便限縮畫面比例，改以視覺風格較小的 1.33 : 1，藉此呈現出當時越戰壓迫、緊繃的氛圍。而本片攝影師 Newton Thomas Sigel 再透過 16 釐米底片獨有的顆粒色澤感，拉出舊回憶的時代感，光是媒材的轉換，便能窺見史派克李的用心。
　
綜觀全片，《誓血五人組》對於種族議題的力度，每一場戲、每一句台詞都是直球對決，且史派克李雜糅各類型的影像，鏡頭語言豐富、視覺風格強烈，在公路類型中醒覺、成長、找到救贖，並與人性對抗，重口味卻不鹹膩、直通人心，進而反思越南戰爭。史派克李透過手中的鏡頭直面剖開美國底下的醜陋面紗，其情緒是鏗鏘有力，如同片中「美國欠我們的」那句台詞一樣，擲地有聲。
　
最終，《誓血五人組》結尾收在馬丁路德金恩博士逝世一年前的真實演講畫面，開場是拳王阿里，結尾是馬丁路德金恩博士，史派克李透過兩名黑人平權運動且反越戰的英雄做出首尾呼應，更將真實歷史畫面和虛構故事合一，將劇情片與紀錄片兩者形式疊合，強調了這部作品的真實性，可謂神來一筆。
　
更重要的是，透過這段宣言可以識讀史派克李現今對美國的態度，從電影拉回現實，美國目前正處在「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）的平權抗爭風暴之中，歷史過了幾百年，種族歧視的警察暴行等事件一再上演，美國或許正搖搖欲墜；美國或許離平權還有一大段路要走；美國或許永遠抵達不了和平彼岸，但史派克李仍舊期許美國能成為理想中的樣貌，堅定帶著各種膚色的觀眾共同見證。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3rzZEC5
　
7.《#悲慘世界》，【海鵬影業 / Swallow Wings Films】發行　
　
法國大文豪維克多雨果 19 世紀問世的名著小說《悲慘世界》，在 21 世紀成了法國新銳導演拉德利（Ladj Ly）鏡頭下的犀利映襯，一本書、一部電影，不同媒材但核心異曲同工，盤根錯節的結構性問題、人性不斷的對立、來自社會底層貧窮的掙扎，仍舊不斷重演。人類文明看似不斷前進，卻被拉德利拆解成停滯，甚至是倒退；雨果筆下的革命百年之後，對於拉德利來說或許近在咫尺，全片擲地有聲，令人膽戰心驚。
　
拉德利聰明地透過這三位個性鮮明的警察視角，遊走（巡邏）在充滿犯罪、危險氣息的底層街頭，觀眾得以紮實地一窺與警察處在對立位置上的各種小人物，拉德利也進而描繪出這些小人物們不同的求生輪廓，拼湊出郊區的完整樣貌，難能可貴的是，拉德利並非一味地批判，在這樣的灰色地帶中，「善」與「惡」當然不是簡單的二元對立。
　
《悲慘世界》是一部生猛有勁的作品，拉德利展現初生之犢不畏虎的剛強氣勢，在巴黎郊區中完成了一場艱難的衝突，隨時充滿箭在弦上的挑釁，引人入勝，且其暴力筆觸也神似賈克歐狄亞在 2015 年拿下坎城金棕櫚的《流離者之歌》。
　
《悲慘世界》雖然發生在巴黎，卻能打破文化藩籬，因為此種對立走出巴黎，在世界各地、社會的角落上仍舊不斷上演。但或許，拉德利並不想極為悲觀地認定人性的無可救贖，開放式的結尾以及開場的人心凝聚就是很好的證明。
　
「親愛的朋友，請謹記。沒有壞種子或惡人，只有壞的耕養者。」雨果百年前提筆的嚴厲警示，到了當代，拉德利巧妙地挪用，鏗鏘有力地奏出一曲法國當代的底層荒涼悲歌。
　
📝全文請點👉https://pse.is/3avndj
　
6.《#殺戮荒村》，【捷傑電影】發行　
　
《殺戮荒村》由巴西名導克雷伯曼東沙費侯和長期藝術指導合作夥伴胡里安諾杜內耶斯聯合執導，很難想像這部帶著些許科幻感的民族記事，在風格上會展開成昆汀式絕地大復仇中的暴力美學，且在轉場上皆有 70 年代西部電影的味道，開頭便替這部時間軸定於未來的電影注入矛盾的衝突美感。
　
敘事上則在名為巴庫勞（Bacurau）的小村落中，殘酷劃分社會、種族間的階級地位，透過一群由美國白人組成的殺手集團，埋下政治操弄後對窮人村落進行的屠殺，由此來看，巴庫勞可以視作過往歐洲帝國主義對巴西的殖民以及文化上主導地位的典型。
　
然而放眼未來，高科技更可能使人們認為有「權力」將人命視為屠宰遊樂場，編導對於歷史傷痕、現今局勢、未來發展，有著細膩、透骨的觀察，這些不斷上演的掠奪，無時無刻發生，不管是在從前，或是未來，且背後原因令人寒毛直立。
　
《殺戮荒村》是一部充滿幻想的當代寓言故事，但其核心主題，可能更是這群無力的個體們對企圖剝削其利的強國們的終極反動（白人、遊客），是政治上的、文化上的、經濟上的，也正如同昆汀塔倫提諾的《決殺令》般，在影像中出了口惡氣，大快人心。《殺戮荒村》真實的可怕。 巴庫勞是極為渺小的貧瘠窮鄉，或許世人不會注意到它是否存於地圖中，但在這座小村中政客與強國卑劣的荒謬事，極有可能發生於當代地球的每一寸土地，自然也能這樣看待台灣了。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3nRmrXX

#2020年度片單

董氏的小說世界爭議性很大。
好與不好，已不是我讀一本書的原因。看香港作家如何用奇幻小說的感知寫2019/20，已是「想讀的理由」。

在生日月，於Patreon，我曾向愛我的讀者們介紹一下我讀什麼。結論都是我讀的書很硬。但我想說，那些已是最不硬的了⋯⋯畢竟，做讀書節目跟讀書真的是兩回事，像拍GV跟做愛都是兩回事⋯⋯丫，說遠了，賣賣廣告：想看我如何剖析泛民，由《司徒華思想萬歲》讀起，去這裡：
Www.patreon.com/eatgoodsite

董啟章，《後人間喜劇》，不日上市。

用靈魂書寫香港未來
——完成《後人間喜劇》的 董啟章

「未曾降臨的未來，只是過去的分枝，死去的分枝。」──卡爾維諾，《看不見的城市》


認識「董啟章」這名字，是我到《聯合文學》當菜鳥編輯的第一年，1994 年。那年27歲的董啟章投了兩篇手寫稿（不同人抄寫）<安卓珍妮>和<少年神農>到台灣參加「聯合文學小說新人獎」，評審在過程中曾將這兩篇作品對比優劣，事後卻發現出自同一人，還有評審驚訝於前一篇的作者竟是男性。最後，「差點跌破評審眼鏡」的董拿下當年首獎跟推薦獎，名氣大噪。《聯文》當時的初總編積極爭取這位年輕人，邀他寫專欄，也就是後來集結成冊的「地圖集」，我是當時負責每個月核對該欄文稿的編輯。


真的是「小編」的我，對其印象深刻，不止一次問別人：「地圖集能算小說嗎？」當時我還沒弄懂，董啟章要寫的不（只）是地理上的香港，也是文學虛構與知識符號交織成的另一個香港。


跟當時一般人熟悉的香港小說（倪匡李碧華）不同，董啟章從<安卓珍妮>被台灣文壇認識起，就沒停過在虛構創作中注入各種知識學科，從生物學到地質學到各種科學哲學，彷彿為了對抗肉身所在的創作空間之狹小，他心目中的小說知識格局就是不能小。梁文道曾說董啟章是「當代華人世界中生代作家裡，最有實力、思想內涵最博大、在文學創作形式上野心最強的作家之一。」

董啟章的野心不只表現在不滿足於只有人物情節的小說，還有他對長篇小說的選擇。


網路時代越來越少作家願意投資時間精神在文學長篇（遑論三部曲）創作。沒有穩定收入的董，寫了20多年卻獨鍾長篇。他選的這條創作路，彷彿「不要命」般，卻一點一滴證明他在文學上的地位。他是唯一三度獲得「紅樓夢獎」推薦獎的華文作家。其中《天工開物·栩栩如真》大獲好評，但因為是「自然史三部曲」中的第一部，和大獎擦身而過。但這部以收音機、電視、汽車等舊時生活物件演變史，寫出香港歷史的作品，把一個香港普通人家三代生活寫出大時代感，至今讓我印象深刻。


只長我兩歲的董啟章，面對創作環境的局限，內心滋養出的是堅定的文學觀，他小說不但要言情言志，還要有知識，而想要三個層次都表達出來，小說家得先建造起一個完整的世界----這，其實正是我苦惱多日無法替《後人間喜劇》小說簡單說幾句的原因。


▌小說描寫出未曾降臨的未來

最簡單省事介紹《後人間喜劇》的說法，是董啟章（又）寫了一本帶有科幻元素的寓言小說。但這真的不是最好的「簡介」。

董啟章從去年十月動筆寫到十二月，當時正值香港局勢最混亂之隙，他把故事場景搬到新加坡南洋大學，讓主角胡德浩遠離置身香港的妻女，然後大膽假設政治和科技正聯手打一個後人類世界，未來——各種「控制」改造成的「理想模樣」——正在發生。

看著故事對未來「美麗新世界」的想像，董啟章成功邀請了讀者如我，加入與現實中兩派政治哲學辯論：我希望某一派的未來永遠不要來。


▌ 如果長篇小說要成為過去

1967年，卡爾維諾就明白看出長篇小說的困境「現在，如果還有誰想寫一部像湯瑪斯曼《魔山》或Robert Musil《没有個性的人》這種作品，他們不會選擇小說，而會改去寫一篇思想史或文化社會學雜文。」

董啟章讓我敬畏之處，正是他明明可以和痛苦的同代人一樣，用網路抒發當下，參與時代，卻能耐下性子退到書房，堅定地以長篇小說建立一個哲思對話的世界。他說過「如果長篇小說要成為過去，那我就做長篇創作的最後一人。」長篇小說雖然早已「過時」，但他相信所有藝術形式裡，仍然有只能用長篇小說做的事——《後人間喜劇》證明了他自己。


▌作家——注定被鬼魂圍繞的書寫機器

董啟章在小説中巧妙地安排了一個小説家「黑」，也透過「黑」帶出了卡爾維諾的《The Literature Machine》一書。曾經對「後設小說」從著迷到不耐煩的我，這一次因為董重新發現小説技巧果然是看誰用——幾次讀到我拍桌叫好的段落，真的會有種「卡爾維諾會拍董啟章肩大笑點頭吧」的心情。

卡爾維諾宣稱過，「作家就是一台文學機器」——董啓章是優秀的機器，這在文壇學界早就是公認之事。但身為出版者，我更感動於他如卡爾維諾在文章後半強調的——文學不可能只靠機器化產生，它之所以是獨特無法化約的，正是因為作家的意識潛意識，都在和時代互動。

複製人會夢見複製羊，如果他的生命包括了真正的意識。
_____
特別感謝
書封設計 朱疋
推薦人 #王德威 #郭強生 馬家輝 Tang Siu Wa鄧小樺 #林奕華
Mingwei Lien連明偉 韓麗珠 廖偉棠 #陳國偉 #陳智德 陳栢青