倫敦隨筆 ◎王家新
1
離開倫敦兩年了，霧漸漸消散
桅杆升起：大本鐘搖曳著
在一個隔世的港口呈現……
猶如歸來的奧德修斯在山上回望
你是否看清了風暴中的航程？
是否聽見了那隻在船後追逐的鷗鳥
仍在執意地與你為伴？
2
無可阻止的懷鄉病，
在那裡你經歷一頭動物的死亡。
在那裡一頭畜牲，
它或許就是《離騷》中的那匹馬
在你前往的軀體裡卻扭過頭來，
它嘶鳴著，要回頭去夠
那泥濘的鄉土……
3
唐人街一拐通向索何紅燈區，
在那裡淹死了多少異鄉人。
第一次從那裡經過時你目不斜視，
像一個把自己綁在桅杆上
抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，
現在你後悔了：為什麼不深入進去
如同有如神助的但丁？
4
英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口
在你的衣領和書頁間到處呼吸，
猶如來自地獄的潮氣；
它造就了狄更斯陰鬱的筆觸，
造就了上一個世紀的肺炎，
它造就了西爾維婭•普拉斯的死
——當它再一次襲來，
你聞到了由一隻絕望的手
擰開的煤氣。
5
接受另一種語言的改造，
在夢中做客神使鬼差，
每週一次的組織生活：包餃子。
帶上一本卡夫卡的小說
在移民局裡排長隊，直到叫起你的號
這才想起一個重大的問題：
怎樣把自己從窗口翻譯過去？
6
再一次，擇一個臨窗的位置
在莎士比亞酒館坐下；
你是在看那滿街的旅遊者
和玩具似的紅色雙層巴士
還是在想人類存在的理由？
而這是否就是你：一個穿過暴風雨的李爾王
從最深的恐懼中產生了愛
——人類理應存在下去，
紅色雙層巴士理應從海嘯中開來，
莎士比亞理應在貧困中寫詩，
同樣，對面的商販理應繼續他的叫賣……
7
狄更斯陰鬱的倫敦。
在那裡雪從你的詩中開始，
祖國從你的詩中開始；
在那裡你遇上一個人，又永遠失去她
在那裡一曲咖啡館之歌
也是絕望者之歌；
在那裡你無可阻止地看著她離去，
為了從你的詩中
升起一場百年不遇的雪……
8
在那裡她一會兒是火
一會兒是冰；在那裡她從不讀你的詩
卻屢屢出現在夢中的聖詠隊裡；
在那裡你忘了她和你一樣是個中國人
當她的指甲瘋狂地陷入
一場爵士樂的肉裡。
在那裡她一順手就從你的煙盒裡摸煙，
但在側身望你的一瞬
卻是個真正的天使。
在那裡她說是出去打電話，而把你
扔在一個永遠空蕩的酒吧里。
在那裡她死於一場車禍，
而你決不相信。但現在你有點顫抖
你在北京的護城河裡放下了
一隻小小的空火柴盒，
作為一個永不到達的葬禮。
9
隱晦的後花園——
在那裡你的頭髮
和經霜的、飄拂的蘆葦一起變白，
在那裡你在冬天來後才開始呼吸；
在那裡你遙望的眼睛
朝向永不完成。
冥冥中門口響起了敲門聲。
你知道送牛奶的來了。同時他在門口
放下了一張帳單。
10
在那裡她同時愛上了你
和你的同屋人的英國狗，
她親起狗來比親你還親；
在那裡她溜著狗在公園裡奔跑，
在下午變幻的光中出沒，
在起伏的草場和橡樹間盡情地追逐……
那才是天底下最自由的精靈，
那才是真正的一對。
而你楞在那裡，顯得有點多餘；
你也可以搖動記憶中的尾巴
但就是無法變成一條英國狗。
11
在那裡母語即是祖國
你沒有別的祖國。
在那裡你在地獄裡修剪花枝
死亡也不能使你放下剪刀。
在那裡每一首詩都是最後一首
直到你從中絆倒於
那曾絆倒了老杜甫的石頭……
12
現在你看清了那個
仍在倫敦西區行走的中國人：
透過玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所
猜測資產階級隱蔽的魅力，
而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起
久已忘懷的《資本論》；
家書頻頻往來，互贈虛假的消息，
直到在一陣大汗中醒來
想起自己是誰……
你看到了這一切。
一個中國人，一個天空深處的行者
仍行走在倫敦西區。
13
需要多久才能從死者中醒來
需要多久才能走出那迷宮似的地鐵
需要多久才能學會放棄
需要多久，才能將那鬱積不散的霧
在一個最黑暗的時刻化為雨？
14
威嚴的帝國拱門。
當彤雲迸裂，是眾天使下凡
為了一次審判？
還是在一道明亮的光線中
石雕正帶著大地無聲地上升？
你要忍受這一切。
你要去獲得一個人臨死前的視力。
直到建築紛紛倒塌，而你聽到
從《大教堂謀殺案》中
傳來的歌聲……
15
臨別前你不必向誰告別，
但一定要到那濃霧中的美術館
在凡高的向日葵前再坐一會兒；
你會再次驚異人類所創造的金黃亮色，
你明白了一個人的痛苦足以
照亮一個陰暗的大廳，
甚至注定會照亮你的未來……
1996
-
◎作者簡介
王家新，1957年生於湖北均縣（現丹江口市）。高中畢業後在鄉下務農，1978年就讀武漢大學中文系，組辦詩社，參與大學生刊物《這一代》的編輯。1985年至1990年任職於《詩刊》（北京）。1992年旅居英國，1994年回國後先後任教於北京教育學院和中國人民大學中文系。著有詩集《紀念》（1985）、《游動懸崖》（1997）、《王家新的詩》（2001）、《未完成的詩》（2008）等。另有多種詩歌隨筆和詩論集出版。
-
◎小編柄富賞析
90年代中國的知識分子寫作，有一個很大的主題是知識分子對於自我存在的反思，這個反思必然結合著他們所閱讀過的，跨越東西方的知識與詩歌小說，他們會拿自己的「處境經驗」與這些「文本經驗」交疊、對話。王家新的〈倫敦隨筆〉正是這樣的作品。不只一次，王家新在文章裡多次談到「互文性」的觀念與問題，他把互文性當作90年代詩歌的重要特徵，其實，這個特徵更尤其屬於90年代的知識分子寫作群（詳見責編文）。
這是一首蠻長的組詩，就不便逐節說明了。在詩中，我們可以讀到許多典故，這些典故串連起了一個「文本的倫敦」。根據學者趙璕的整理：有「狄更斯筆下『霧都孤兒』的陰鬱悲慘的地下室生活（4、7、12節）；詩人普拉斯用乙炔的自戕，以及她在乙炔味的『倫敦味』中絕望的囈語──『我／是一個純潔的乙炔／處女』（普拉斯〈發燒103°C〉（4節）；奧頓活畫下『倫敦霧』的死亡氣息的『死亡那不便言及的氣味』（W.H.奧登〈1939，9月1日〉，4節第3行），以及『向日葵』自『清晨薄霧中』的〈布魯塞爾美術館〉滲出的光輝（W.H.奧登〈美術館〉，15節）；T.S艾略特〈大教堂謀殺案〉中的『寬恕之歌』（14節））……客居倫敦寫作的馬克思及其所揭示的『階級意識』（12節）、『查泰萊夫人』的『白色寓所』及其『資產階級隱藏的魅力』（D•H•勞倫斯，《查泰萊夫人的情人》，12節）、莎士比亞『暴風雨中的李爾王』（莎士比亞，《李爾王》，6節）。」
倫敦之外，還有《奧德賽》裡的奧德修斯，在木馬屠城的特洛伊戰爭勝利後，歷盡艱難返回家鄉的處境，以及屈原《離騷》中的馬（「僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。」），王家新使用這些典故以表達他作為一個現代中國知識分子，當時旅居倫敦，遭遇一個複雜世界的經驗，當中有對於由資本主義完成的新世界體系，所造成「民族／國家」這一壁壘的批判，也抒發漢語作為他旅居英國時的弱勢語言，在心中拉扯而來的一種懷鄉的軟弱，這種異鄉人雙腳離地的心情。
他在倫敦，抵抗著這些「倫敦文本」的光輝，也從中反思漢語所形成的集體記憶（母語即是祖國），那塊絆倒了杜甫的石頭此時也會絆倒他，石頭象徵著也許是杜甫使用漢語完成詩歌的技藝，王家新肉體上遠離了中國，精神卻從中重新感受到了漢語的光焰與能力，而感覺自己與杜甫被同一塊石頭絆倒的心情。
互文性的寫作使得這一首詩在內容層次上的解讀顯得複雜，另一方面，學者姜濤則說這首詩的許多作用是來自「想像力的發生」，他說「王家新的許多詩的想像力的發生，都是這樣的在文本和現實之間發生的。這個距離給了他一個好像是修辭的空間。」這個說法也是理解王家新，及許多90年代尤其是知識分子寫作的中國當代詩的一種方法。
參考資料：
《在北大課堂讀詩（修訂版）》，洪子誠主編，2014，北京大學
-
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
-
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #王家新 #倫敦隨筆
後悔讀中文系 在 Re: [閒聊] 偷偷問一下讀中文系有什麼用？ - 看板WomenTalk 的必吃
我是中文系畢業，在這裡跟妳分享我的所想與感受
一般人都覺得讀中文系沒什麼用，如果是從純（發）功（大）利（財）的角度來看，你確實沒有錯
因為中文系的所學，確實不包含可以讓妳剛出社會就拿個四、五萬月薪的技能，普通新鮮人能拿35K要偷笑了
我自己大學四年所學，包含語言學類、文學類、思想類三個大知識體系，首項讓妳能讀懂古文，次項讓妳能讀懂人性，末項讓妳能讀懂人生
妳覺得這些能力有沒有用呢？
我目前在擔任人資的招募function，所以我用人資的角度切入這個問題，希望能讓妳有機會可以換個方式思考這個命題
如果用職能的觀點來看，所謂的職能包含了外顯的行為和內隱的價值觀，簡單說就是內隱+外顯=工作產出，有興趣可以參考一下職能冰山理論
就我自己的觀察，中文人往往有一個通性，就是很能從各種角度來看人事物，畢竟我們都被各種思想荼毒，也經常需要在閱讀文學時去推敲或揣測作者的心境
當妳能夠看到其他人侷限於自身人生經驗而無法想到/沒有想過的可能性，妳的優勢就顯現出來了，企業界很喜歡錄用與培養這樣的人
但很遺憾地，企業界經常低估中文人的抽象思考能力，加上立志遠離學界或出版界的中文人也不一定會去自主進修，所以其實真的在就業市場不是那麼吃香的一群人
我自己剛出社會時因為沒有特別想做與中文相關的工作，跑去大學當行政助理，綁著邁頂計畫拿31K，其實已經算是中文新鮮人中不太差的薪資等級了
不過如果對中文夠有愛，妳就會愉快地踏足衣帶漸寬終不悔的境界，能做著自己衷心熱愛的事就是世上最幸福的事
對於中文人來說，「讀中文系有沒有用」這個命題其實也沒有絕對標準答案
妳心裡若有答案，那對妳而言那就是正確答案，因為那是妳的世界、妳的體驗、妳的認知，毋庸置疑
萬物之所以產生價值或意義，是因為妳對它上了心，別人怎麼說其實一點都不重要，It’s
your own world anyway :)
我大概是在出社會5年左右時，薪水往上長到40K的，但中間也自己砸錢進修考了幾張人資和總務的證照
大學四年帶給妳的只是職場的敲門磚，大概在妳擁有第二或三份工作經驗、職場年資超過3年，學歷對人資來說就漸漸不重要了
重點其實還是妳在職場打滾期間有什麼樣的積累與戰果，以及妳有沒有上進心（這詞最近好像特別流行）去進修充實自己啦
也許現在看起來無用，但有一天還是可能會有大用的，只是妳不知道4W1H是什麼而已（攤手
Sent from JPTT on my iPhone
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.240.152.212 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1594565031.A.AA7.html
若你覺得沒用，那就是沒用啊，很OK的
不過人才的判定不是單從一個人的學歷來定論的唷，人是很複雜且充滿可能性的，單從大學所學判斷候選人有沒有辦法為公司創造價值，很容易錯失人才
如果一個中文系畢業的人卯起來學行銷考證照，在面試時其實會比一個行銷系畢業但寫作能力不佳的人有優勢
老實說文學院幾乎都是這樣子無誤，臺灣職場環境對文史哲畢業生的潛力普遍都是嚴重低估
嗯，如果你眼中的我很嗨，那我就超嗨的嗨爆了（撒花
文組真心錢難賺，沒有機遇想快速發大財很不容易，薪資天花板也比理組低
不過會唸文組的要嘛沒得選、要嘛愛到卡慘死，如果是後者大概也不會太在乎錢的問題XD
※ 編輯: c19918043 (111.240.152.212 臺灣), 07/12/2020 23:23:27
因為單論性別，女性的薪資天花板相對男性其實較低，可能女人相輕之後比較少有男人相輕那種巨大的落差感
我自己就是因為英文好唸文組，結果讀了中文系（咦
當時的考量是校>系，專攻自己的強項感覺比較有機會上好學校，所以就選文組惹嗷嗷
真的，大家都很愛我們的，只是有時候可能因為愛之深責之切，就會噓我們的專業沒有用
※ 編輯: c19918043 (111.240.152.212 臺灣), 07/13/2020 00:22:03
... <看更多>