形成文字的沈澱,和只在腦海中思考的效果,前者才能真正變成自己的東西。同樣的,你看100本勵志書籍,聽成功人士發表演說,如果沒有落實在自己的行動上,那終究還是別人的東西。
.
這幾年,我的工作中有一個特殊的身份是撰稿人,專門書寫觀點文章。文章的內容多半是將過去歷史上優秀的女性故事結合現代視角切入,用”她者”的生平,反思當今社會女性的位置。這是一份我很喜歡的工作,雖然前期要收集大量的資料反覆考證,並帶出自己的心得想法,但不得不說,是有意思的。從2018年在Wazaiii連載的《當代時尚女子圖鑑》開始,我逐漸在這個領域有點”積蓄”了。
.
今年自己開了podcast節目《凱特謎之音》,頻道方向定義為「一個只聊女人的地方」。每次30-40分鐘時長,需撰稿7,000-10,000字。某人笑說從來沒有看過一個人搬磚頭砸自己的腳,還砸得樂呵呵的。但做內容的人,也許都是這種樂傻子。只是我不光說故事,《凱特謎之音》的整體脈絡也是我思維的體現,也就是透過將自己成長中看過的那些關乎女性的名人故事、小說、女作家等做一系列整合,讓大家知道"我之所以成為我"的理由。這些都是從青春時期到現在影響我甚深的東西,塑造了我的世界觀、價值觀、人生觀,成為我的中心思想。而我一直認為,思考會使女人活得更好。
.
我的書架上沒有任何一本勵志書籍,有的只是人物傳記、中外經典文學、小說、散文、詩集這類的書。我並不迷信成功學,也很排斥心靈雞湯,或者該這麼說吧,我的成功學與心靈雞湯就是文學,在文學的領域中有人性、有歷史、有人生、有愛情、有婚姻。那些開始與結局,其實都已經告訴我們大部分成功與失敗的走向,過程更是充滿反轉與變化。而更有趣的是,它們在文學的領域中還用非常細緻、非常講究的文字傳達出來,相反的,教條式的勵志書往往顯得簡單粗暴,言語乏味。
.
風格,是一種思維模式。在每個人都想做自己的時代,社會上卻販售著雷同的自我。而這雷同的自我僅讓大家趨之若騖,真正落實者卻一直少有。想來不禁莞爾,深感諷刺。朋友笑說,這道理如同在youtube上看一個運動跟練版,坐著看完就以為自己也運動了。可是,這十五分鐘的時間其實你什麼都沒做,只是刷手機而已,肚子上的肉依然還在。勵志書籍對大部分人的意義大抵如此。
.
女人一生中還有一個情關。許多女人情關難過,常常導致賠了夫人又折兵。從戀愛到結婚,一生都在情感裡受困。風月之事,文學裡多得是,拿中國近代的文學家來說,在情愛之中就盛傳「女怕張愛玲,男怕郁達夫」,他們分別都把人性最枝微末節的地方赤裸裸地暴露出來,放在太陽下曝光給大家看。女人若想了解男人,看看郁達夫;男人若想了解女人,看看張愛玲。他們兩人寫得真實,但也因為太過真實,使人有一種內心被戳穿的感覺。通常,在文學的世界裡,渣男渣女遍佈,是一個不講端正三觀的世界。而我尤其愛這裡的世界。
還記得上學時,我喜歡在日記本裡寫一些感觸,或謄抄幾段在書裡看到覺得有意思的文字。後來這個習慣一直維持到現在,只是手寫變成打字,日記變成手機記事本。形成文字的沈澱,和只在腦海中思考的效果,前者才能真正變成自己的東西。這一直是我確信不疑的道理。這道理廣義上來看,也是人生理想的實踐準則。如果你有想做的事情,一直盤據腦海中想像是沒有用的,想辦法落實成行動,輸出成內容,它才會真正成為你的東西。
.
為何你想活出真正的自我,
但到處卻都是雷同的自我呢?
這問題,留給大家思考。
.
#katesmurmur
張愛玲愛情散文 在 炳秀的華麗冒險秀 Facebook 的最佳貼文
❤️你認為的愛情,是什麼面貌?❤️
#從戲劇談愛情 #張愛玲的散文 #獨一的愛情
apple.co/3sNQbaT
談起愛情
每個人心裡都有一首主旋律
由音符,曲調,串成獨一無二的美好
不管隨著時間流逝多久
只要音樂一響起
湧上的熟悉情感
依然讓人悸動
愛情之所以美好
在於它的純粹與熱情
毫無保留付出的初心
盡情享受被愛的感覺
也由於盡其所有的燃燒
才能在生命中
留下真摯而動人的烙印
是不是所有心意相通的靈魂伴侶
都會在一起?
是不是唯一真心真愛,
就會有完美的結局?
我想到電影
愛在黎明破曉時
麥迪遜之橋
美好的愛情
就應該留在凝結的狀況
讓它保溫封藏?
還是不顧現實的一切
追求真愛堅持到底呢?
而當愛情有了結局
走入婚姻之後
一切就是王子與公主的幸福生活嗎?
夫婦的世界
某種程度
是愛情走入婚姻的寫實敘述。
關於愛情
每個人識得的面貌
不盡相同
最後以張愛玲的散文,愛,來結尾
~
於千萬人之中遇見你所遇見的人,
於千萬年之中,時間的無涯的荒野裏,
沒有早一步,也沒有晚一步,
剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,
惟有輕輕地問一聲:
“噢,你也在這裏嗎?”
https://podcasts.apple.com/tw/podcast/%E7%82%B3%E7%A7%80%E7%9A%84%E8%8F%AF%E9%BA%97%E5%86%92%E9%9A%AA%E7%A7%80/id1547207884?i=1000505949286
張愛玲愛情散文 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
這個月入手的書量大到需要分上下兩篇介紹,一大排含金量頗高的新書搶在新年的第一個月份和去年因疫情跳過的台北國際書展前與我們見面,這兩天又是博客來滿千送百再 88 折的會員日(發誓沒有業配但非常歡迎通路洽談增設一鍵放入購物車專區選項XD),總之現在大概是囤批好書好過年的概念,歡迎大家照例自行從下面簡單介紹中挑選自己有興趣的書寶貝們閱讀。
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看看我們的本月選書,日前分享過一月選擇的是長居東京的義大利女作家 Laura Imai Messina 暢銷小說《#風之電話亭》,講的是一座現代人夢寐以求的「解憂電話亭」,曾經拯救了無數個「被選擇活下來」的憂傷心靈。據說日本鯨山山腳下有一座鯨山花園裡有一座電話亭,亭內有一具沒有接線的電話,只傳來各種風中的聲音。每年都有數以千計失去親友的人從日本各地前來,拿起聽筒跟另一個世界的人說話。一個是失去母親和女兒的廣播主持人佑伊,一位是失去愛妻的外科醫生毅,兩個素昧平生的路人,因為「風之電話亭」,展開了一段每個月見面、一起從東京開車到岩手大槌町打電話訴說想念的旅程。他們在這裡遇見了許多失去至親至愛的人們,聽到了各種傷痛的故事。然而,佑伊始終沒有勇氣走進電話亭裡。隨著兩人的相知相惜,毅決定向佑伊求婚,就在求婚的當晚,強烈颱風來襲,狂風暴雨中擔心電話亭會被吹毁的佑伊,獨自一人冒著風雨前往了「風之電話亭」。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣列入選書考量的還有三本重量級作品,一本是期待許久,以《鬼地方》一書獲台灣文學金典獎年度百萬大獎與金鼎獎的得主,陳思宏新書《#佛羅里達變形記》,在佛羅里達發酵一場酸臭青春。在病毒蔓延的 2020 年,一封遺書,邀請他們回到那該死的 1991 年夏天。六個龍年生的孩子,完美無瑕、未來明亮,在富裕家長的安排下來到佛羅里達遊學,亟欲脫離掌控的他們,青春就此崩塌墮毀。他們隨著月光搭上車逃離校園,一路南行探險卻意外發現人間淨土,一個個做回同性戀異性戀雙性戀,吃藥吃糖吃雞,被放縱被性交被吸毒,蛻去美好外衣,慢慢變形。然而淨土庇護不了惡行,一發子彈射出,有人懷孕、有人死去、有人只能緊咬祕密,從此毀去。大家說好一起忘掉那個暑假,做回光鮮明亮的龍子龍女,卻發現當時十五歲的他們早已埋葬,中年的他們都活成了蛇蟻爬蟲。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外兩本則是馬奎斯的《異鄉客》與約翰齊佛的《游泳者》。《#異鄉客》是 12 個關於流浪的故事,12 種孤獨到底的情狀,因為一個無法解釋的葬禮夢境,馬奎斯寫下這些奇異又荒謬,寫實又夢幻的故事:落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童,以及血流不止的女子等,他以舉重若輕的筆法,將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力;此書同時證明,馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主,更是一位最會說故事的小說家。《#游泳者》為約翰齊佛生涯代表作《短篇小說自選集》的第三部,一共收錄了 22 篇短篇小說,繼描寫婚姻破裂、郊區生活,與義大利異國風情後,本次更增添些許超現實元素,如著名短篇〈游泳者〉,一個男人在宿醉的星期天決定一路順著每戶人家的游泳池游泳回家,但他愈是往前游進,愈是想起了某些早已沉在記憶底部的東西;這裡有著齊佛小說最變幻莫測的一面,你不會知道接下來走進的,是救贖還是絕望,是情慾還是純粹的美麗。
⠀⠀⠀⠀⠀
麥田「幡」書系第十本,一部動搖國家尊嚴的事件級小說,石川達三《#活著的兵士》被半藤一利譽為夢幻名作,芥川獎、菊池寬獎得主石川達三親赴南京屠殺現場直視戰爭本質與人心異變,詳實描寫人性如何在戰爭中一步步異變。拿下首屆芥川獎後兩年,日本侵華戰爭開始,石川達三不滿時下媒體紛紛至戰場報導,卻只知一味歌功頌德,抱著「一定要交出一部完全不同的作品」、「要用自己的雙眼親自確認」的決心,以《中央公論》特派作家身分,於 1937 年 12 月前往日軍攻下的中國南京,描述所有的城鎮皆屍橫遍野,返國後不眠不休花了十天寫完 330 張稿紙。1938 年,刊載《活著的兵士》的雜誌上市翌日即被下令禁售,作者石川達三亦遭拘捕。小說描寫的「皇軍」是這樣的:砂糖不見了,兵士們一口咬定是中國伙夫幹的好事,結果一撮糖換了一條命;兵士們擄來當地女子,竟以蒐證為由剝光女子身上的衣服,最後活生生將之刺殺而死;藝妓對於自己虐殺無辜女子的事蹟反唇相譏,兵士竟反射性開槍射擊,戰場上敵我交手,蔑視敵軍生命的同時,也輕賤了自身生命的價值,活下來反而是另一齣殘酷悲劇。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面,本屋大賞非虛構文學類第一名 Mikako Brady 的《#我是黃也是白還帶著一點藍》也於此時出版,擁有愛爾蘭父親與日本母親的「我」,就讀的是宛如社會縮影的前底層中學,貧富、階級、種族、LBGTQ、自我認同等多元議題,讓身處校園的每一天,都是戰爭。在無法接納與自己看法迥異之人的高牆下,恐怕只有如孩子般清明的雙眼,才能輕盈的跨越;時而針鋒相對,時而陷入苦思,該如何和立場不同及充斥歧視言語的朋友相處,多樣性、同理心、歸屬感究竟又是什麼?同時,趁機補上了日本年度作家木皿泉賺人熱淚的《#漣漪的夜晚》,敘述小國那須美在能看見櫻花與富士山的醫院病逝,享年 43 歲,她的離世宛如水滴落入湖中,微波蕩漾,擴散至家人、好友、甚至不曾謀面之人。縱使去了彼方,她所愛及愛她人的人仍繼續活著。然而,她所說過的話、做過的事,以及留給眾人的種種回憶,則以另一種永恆形式,緩緩生長。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的華文文學作品亦相當值得留心,書店翻一翻便勾起莫大興趣的是張大春《#我的老台北》,他的老台北沒有一個固定的時間座標,就在那兒 ── 在遼寧街 116 巷的公共電話亭旁,在漢中街博愛路的相機行外,在安和路麥田咖啡眾人作著夢的時光裡,在如今只剩片段記憶,卻難以忘懷我的老台北故事中;此書是作者繼《聆聽父親》後睽違 17 年的深情散文,交代了一代人從家族遷徙、漂離到落定,最終將台北視為家的感情。以散文回首過往的,還有楊双子《#我家住在張日興隔壁》,以幽默詼諧的文字回頭探視自身生命的起源,述說對已故妹妹最真摯動人的愛與思念。她的童年是廢墟裡的一場混戰,那裡蛆蟲爬壁,監護人恆常缺席;時有債主上門,珍貴的熱湯泡麵也得充當武器。記憶裡的頹敗老屋,說來全是讓人哭笑不得的荒謬家族故事。但雙胞胎最好了,一本書兩人看,飢餓藤條一起挨,電動關卡一起破。爸媽都在家,到爸媽都不在家,永恆是彼此的依靠。但家是什麼?永恆是什麼?直到妹妹離世,我們變成我,日子如同宇宙失衡,才知生命裡的迷宮彎彎繞繞,唯消逝逾恆。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及謝凱特的《#我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》,母親擔任工廠女工時,起初自覺目不識丁而不敢與人攀談,後來認了字,交到朋友,還和人合資購買文青架上的書,當小姐的時陣就看過張愛玲和三毛,是捧字細讀的文藝少女。在分輯「做小姐」中整理母親在「母親身分之外的」生活瑣事;「做母親」探討是不是真的有母性?「做人」則是繼承那些身而為人不太清晰的事情。作者毫不保留地描寫家族繼承的傷痛,勇於展現孩子任性或心虛的一面。成長過程那些細微敏感卻無以迴避的各種疼痛,透過一筆一畫地剖析自我,一次又一次重新解構與建構,嘗試去理解親情、友情和愛情中愛與被愛的各種面向。也不能獨漏陳柏言新作《#溫州街上有什麼?》,無數作家寫過的溫州街,彷彿是一枚活化石,留存台灣文學的某些身影與地景。溫州街亦是作者的生活場,本書以溫州街為主角,通過各自獨立而又互有聯結的九篇小說,形構一幅「看不見的溫州街」畫卷。以不同角色追索啟蒙之地,探問我是誰?什麼是文學?於是溫州街不只是溫州街,本書可說是一部年輕世代的心靈史,也是一位作家以個人記憶與想像寫下文學的過去、現在與可見的未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者有鍾文音《#溝:故事未了,黃昏已來》,首次以「年紀」為主題書寫,透過光陰之筆,鑿刻黃昏之齡的驚悸與無奈,33 則短篇小說,把時間的皺褶一一掰開來,旺盛的生之慾望與衰敗,矛盾衝撞,代與代,人與人,自我的,家庭的,社會的, 記憶的溝,堆積淚水,滋潤生命,更深度從生與死描寫台灣社會切面。唯一一本詩集,是青年詩人孫得欽《#白童夜歌》,如一變形(變奏、變速)之透明容器,承納無數輕靈巧勁的詩意,而語態多所留白的不完整,卻又已然為豐沛自適的完全體。孫得欽的詩作,外觀孱弱卻隱含了強健體質,肇因其高度自省,從身體、思想到情緒,看似閒散的日常處處宛如老莊哲思,見山是山亦非山;詩人探究生命原義,體現於句式裡的力量,輕簡而穩固,像是自我啟示,備忘給今日起每一刻的良言。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本相當特別的作品《#馬爾多羅之歌》,被譽為超現實主義者人手一本的暗黑指南,為 24 歲早逝奇才 Lautréamont 唯一留世之作,用謙卑卻毒辣、美得不可方物的詩歌,解放世人心中最暴虐最沉淪的那一隻野獸。此書是一部超現實的長篇散文詩,由六支歌組成,這六支歌彷若失速的列車一般在虛實彌留之際橫行,強制播映悖亂、畸形、狂妄且獵奇的世界百景,就算你摀住眼、摀住耳、摀住身體的每一個孔縫,都將被洛特雷阿蒙不容置喙地殘忍撕裂,讓那些詭譎奇想宛如一隻隻飢餓數百年的蛆蟲啃噬你的每一道神經。最後是紀實文學《#像我一樣黑:一位化身黑人的白人作家,揭露種族偏見的勇敢之旅》是1959年,美國民權運動前夕,一位白人作家,為了瞭解黑人的真實處境,做了一個至今都難以被超越的社會實驗。作者 John Howard Griffin 在南方旅行一個半月的生活省思,呈現出膚色如何成為剝奪人的權利與自由的理由,以及種族主義的思維如何殘酷地區別、隔離你我。旅程結束之後,格里芬寫下他的遭遇,並走上全國舞台,疾聲呼籲黑白雙方必須直接展開對話。因為即便民權法案已在 1964 年通過,這個國家所頌揚的價值與黑人的實際經驗之間仍有著巨大鴻溝。這是一本承載膚色歧視所引發的絕望與無助的真實日記。格里芬以一己肉身進行換位思考,揭露國家內部的矛盾、焦慮與暴力,期許終有一天,人們能屏棄外在的差異,攜手走向種族和解的未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字內容皆截錄自各出版社的書介。)
張愛玲愛情散文 在 《多少恨》 中集| 原著:张爱玲| 有声爱情小说#民國 ... - YouTube 的必吃
但我觉得实在很难写,这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了,因此我是这样的恋恋于这故事—” 请听有声 爱情 小说《多少恨》。 作者: 张爱玲 ... ... <看更多>
張愛玲愛情散文 在 大曜文理學堂- 今天的天氣,有點張愛玲~ 說到經典名句,名單 ... 的必吃
張愛玲 ,祖籍河北,寫小說、散文、電影劇本等等,文筆流傳久遠,經典程度堪稱跨世代 ... 這次小編多方整理了張愛玲50 句名言,多半為愛情,但有的也為人生道理,是不是 ... ... <看更多>