【編者的話】這代的「惘惘的威脅」
二○二○年,談張愛玲,會舊嗎?我也曾這樣問過自己。
直到搜集資料時,讀到張愛玲晚年的作品和書信,觀其平生,知道她與我們仍然「活在同一時代」—一樣在時代的過山車上,爬越了高山,未待喘息,時代又往低谷直下,同樣地,她也曾因四面襲來的壞消息感到疲憊,也目睹過政治蓋牢社會的黑色面紗,也曾失去暢所欲言的自由,也一樣無法想像未來,感到前景無明,盤算出走他方⋯⋯
回到五十年代,張愛玲還在中國,那年她接受上海宣傳部長夏衍邀請,參加了上海首屆文藝代表大會,新中國下人人穿著中山裝與列寧服,唯有張愛玲依舊穿著上海旗袍。她在那個五百人的大會上坐在最後排,高瘦的影子一下隱沒人海,她默默靜聽,未曾在會上發過一言。
隔年初春,她最後一次見張子靜,弟弟問她將來打算如何,她沉默許久,終答出一句:「人民裝那樣呆板的衣服,我是不會穿的。」
隔年,她已在香港,離開上海時為怕連累姑姑,她與姑姑約好此後斷絕往來,往後她移民美國,遺忘了半個上海,仍然惦念風雨中的香港。
時代如此強勢而粗暴,沒打算放過任何一代人。張愛玲說有更大的破壞要來。
雖然一百年過去了,更大的破壞還要來,時代的過山車此刻仍俯衝而下。我們不絕望,在張愛玲百年生辰,重溫她的文學:蒼涼時代,她告訴時人,逃避並不可恥,逃避是一種抗戰,捨卻是一種追求,唯有捨才能得人生最大的自由。
專題組編輯
黃雅婷
#張愛玲 #文學 #經典文學 #張愛玲一百年 #出走 #旅行 #移民 #風雨飄搖 #香港 #浮花浪蕊 #大時代
---
系列專題《張愛玲一百年》:
https://bit.ly/2PJ7tDM
---
更多精彩內容,請訂閱 iPad 版明周:
http://goo.gl/Ohgkt1
◢ 緊貼明周文化 ◣
IG:bit.ly/2TORYuE
YouTube:bit.ly/2klNzmB
TG:t.me/mpwchanneldepthreport
「弟弟張愛玲讀後感」的推薦目錄:
- 關於弟弟張愛玲讀後感 在 明周文化 MP Weekly Facebook 的最讚貼文
- 關於弟弟張愛玲讀後感 在 奶媽 Naima Facebook 的最佳解答
- 關於弟弟張愛玲讀後感 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳解答
- 關於弟弟張愛玲讀後感 在 [討論] 會計師中隱晦的兄弟情誼- 看板movie - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於弟弟張愛玲讀後感 在 《光》一路有你自閉症哥哥與弟弟的溫暖故事! - Facebook 的評價
- 關於弟弟張愛玲讀後感 在 迪士尼「#奇奇#蒂蒂」《#救難小福星》正式預告片,5月20日 ... 的評價
- 關於弟弟張愛玲讀後感 在 #有雷#與神同行#主角弟弟 - 電影板 | Dcard 的評價
弟弟張愛玲讀後感 在 奶媽 Naima Facebook 的最佳解答
【安潔莉娜裘莉首談離婚/不吵架的父母,對孩子真的比較好嗎?】
#安潔莉娜裘莉 與 #布萊德彼特 2016年宣布離婚,時隔4年,女方近來接受美版《Vogue》訪問,首度聊起這段婚姻,她表示:「我跟他(布萊德彼特)是為了家庭幸福而選擇分開,這是正確的選擇。」
從爆發婚變到公開離婚,布裘雙方都是選擇沈默。
正因如此,媒體們捕風捉影的報導更加猖狂,即便布萊德彼特、安潔莉娜裘莉各自在演藝圈打滾多年,後者甚至還挺過「小三」輿論,早已練就金剛不壞之身。
但是,他們的小孩、養子並不是明星,難免受到不實報導影響,安潔莉娜裘莉在專訪裡就吐露:「孩子們在媒體上看到的都是關於他們的謊言,但我會時刻提醒他們:『只有你們才最清楚你們是誰、保持自己的看法』。」
話雖如此,可我們不得不承認,一個夠愛小孩的父母親,難免會擔心自己的所作所為,會連帶影響到孩子們的人格發展,以及他們之後對待感情的態度。
拿華人演藝圈舉例,藝人阿Ben和徐小可去年出書接受訪問,就有提到夫妻倆有共識,絕對不會在孩子面前吵架;演員鍾欣凌也提到,跟丈夫不太會在女兒面前起衝突。
不只筆者上面舉例的夫妻,一旦大家去爬梳名人訪問,你們可以觀察當他們聊到「親子教育」的時候,大概都會講出一個不成文規矩,即是:不要在小孩面前吵架!
足見,當一對父母很關愛孩子時,自然而然會去考慮小朋友的感受,這是一種難以名狀天性。
回到安潔莉娜裘莉,她這次選擇站出來一次說清楚,興許也是為了孩子,決定要給你們(媒體)一個解釋,堵上記者們的嘴。
不過,筆者卻開始思考,當一對父母避免在小孩子面前吵架、選擇關起房門吵,真的有助於小孩的人格發展嗎?
---
文豪張愛玲跟她的弟弟張子靜,從小就是聽著父母吵架的聲音長大,她將童年對雙親複雜的情緒都寫進了《小團圓》,讓人稍微明白其性格裡頭的孤傲與疏離,極可能是源於對家庭的不安全感。
泰國動畫短片《吵架的父母》,同樣講述雙親間的衝突,最終帶給小孩劇烈的成長陰影。
顯而易見,父母在小孩面前大吵大鬧,對孩子價值觀的形成是有害無利。
可是,在小孩面前一路笑瞇瞇、恩恩愛愛、假裝天下太平的父母們,又會給小孩子帶來怎樣的影響?
---
筆者想起多年前看到任爸上節目,和女兒任家萱(Selina)告白,認為自己害了女兒,「因為我讓妳們看到的都是正面形象,妳們也習慣性不會拒絕,所以讓妳們在成長路上受了很多傷害。」
對此,任爸很自責,他認為自己沒有一再告訴姊妹倆,婚姻不是只有美好,哪怕再幸福的婚姻,還是得通過劇烈的磨合,以及一定程度上的包容,才可以永續經營。
拿任爸舉例不完全妥當,在於任爸與任媽是真心相愛、相互扶持,並非「假裝」。
不過,筆者認為這個故事確實可以切出來提供我們思考。
若父母只在小孩面前呈現美好、光明的一面,是不是仍有可能讓小孩對於現實生活、人性方面產生過度美麗的想像?最後成了《曼哈頓奇緣》落入人間的童話公主,遭遇到許多不必要的碰撞,甚至還會被別人誤解。
撇除任爸任媽的美好婚姻,來看點陰暗面的吧。
---
筆者確實聽過一些故事:父母在孩子面前假裝天下太平、實則相互厭憎,只不過為了錢,為了親戚,為了他人眼光,有的甚至還是為了「孩子」,只好硬是維持這段假面婚姻。
他們不會在小孩面前吵架,但孩子是敏銳的,千萬不要把小孩當白痴。
大家都是「人」,都同住一個屋簷下,小孩怎麽可能感受不到父母是在「裝」?是在演戲?
知名漫畫《玩偶遊戲》為什麼會紅到全世界?為什麼會如此畫進每個小孩、青少年的內心?就是在於作者小花美穗通過女主角倉田紗南、男主角羽山秋人的童年和人格行為,告訴所有大人:小孩子,他是有感覺的,你裝得再好都一樣。
好吧,吵架也不行,不吵架也不行,很多父母心想:你到底要我怎樣?
---
筆者目前的觀點是,可以吵,但要有智慧的吵。
心理學家Mark Cummings長年致力於兒童與父母間的心理治療,他提出了一個方法叫做「建設性衝突」(Constructive Conflict)。
他的想法是,父母是需要通過爭執去樹立界線、釋放情緒,但同時,他們一定要讓旁觀的小孩明白:爸爸媽媽是在解決問題,而不是解決情緒。
筆者認為,吵架的價值,在於觀念上的交流。
只要不要涉及人身攻擊、不要求小孩站隊,事實上,適時向孩子們呈現摩擦、最終取得共識的過程,反而更能刺激孩子去思考,了解溝通的重要性。
有共識當然非常好,但講點悲觀的,大多數夫妻吵架,吵到後來大多沒結果。
可是,若能因此向孩子們示範:即便父母觀念完全不同,但我們願意相互理解和尊重。
我倒是覺得,小孩子更能從父母身上學到何謂「身體力行的理解」,而不是口號説說而已。
讀《易經》之後有感,萬事萬物的答案,無非就是過與不及,解決之法只有「掌握平衡」,我知道這爆炸困難,但請相信這可以練習,而且不要排斥練習。
吵架吵到掀屋頂,肯定不好;全力避免在小孩面前吵架,卻是矯枉過正。
不如我們開始學習,如何在吵架與和好、吵架與沒共識裡頭,展現相互尊重、邏輯表達、解決問題的能力。
弟弟張愛玲讀後感 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳解答
弟弟告訴我,爸拿起書,重重往地上砸。
那時,我還沒睡醒。也許因為那天我硬撐著醒到凌晨,特地穿襪子下樓梯,為了避免夜裡腳底板黏上地面磁磚、又撕開的聲音。也許因為那陣子不用上課。也許因為是我把書偷偷放在桌上的。也許因為我心底知道那本書根本不是為了爸而買的。也許因爲那天是爸的四十五歲生日。也許因為那是那年大考放榜的隔天。
◉
叔叔和小姑姑在那幾年相繼死去以後,阿嬤開始說我很像四十年前自殺的阿公。爸則開始習慣每次回阿嬤家,就把一些不知道是叔叔還是小姑姑留下的書和 CD 帶回高雄。這讓弟弟和我對遺物的概念徹底模糊,一直以為死掉的人留下的東西就自動變成還活著的人的。那些書和唱片回到我們家之後全都堆在一起,久了,分不清哪些是叔叔,哪些是小姑姑的。我們也就漸漸不確定叔叔和小姑姑生前究竟是什麼樣的人。
後來,連我也開始從阿嬤家拿書。愛過一整套百科全書,只因為裡面的恐龍插圖,接著索性連旁邊畫著二十七種針葉林木或法蘭西傾斜式列車的書也一起帶走。
爸媽的房間在三樓,弟弟和我在四樓,但不知道為什麼,某些被帶回家的書會被爸放在五樓樓梯間,只比佛堂低一點。我認得出那些是除了食譜、汽車雜誌和裝潢天地以外的書。爸不喜歡看見我房間裡有課本以外的書,我只好也開始歸類,回家後哪些書要放在客廳沙發,哪些書可以放在廁所,哪些書要放在五樓。《娃娃看天下》要放客廳沙發、《都市新貴族》要放廁所、《笑傲江湖》不太確定,不太確定的書要放在衣櫃的衣服和衣服裡。
但《文英集》和《悉達求道記》是當然要放在五樓的。《罪與罰》和《試管蜘蛛》也是。
我,有時弟弟,親手把叔叔和小姑姑拆開,塞進我們所判斷的適當位置。在高中教歷史的小姑姑,和開了小型科技公司的叔叔,不知道誰在五樓多一點、誰在廁所多一些。
◉
爸隨時會上樓,媽也是。開房門,走走,隨手拿起什麼。一開始我們還會叫他們別碰,但慢慢就不會了。
慢慢的,他們不該碰的東西,他們根本就不會看見。
忽然有一天,有些五樓的書必須移到衣櫃裡。它們是《背影》、《七十年短篇小說選》和《魔法沙漏》。大考前,爸從三樓走到四樓的次數異常頻繁,而我,不確定是否因為這樣,從四樓走到五樓的次數也頻繁起來。
就是在那時候,我發現自己在家中移動的聲音好清楚,清楚得毫無尊嚴。尤其上下樓梯的時候,汗濕的腳掌好像在和地板爭執一樣。大考前幾個月,我一天要穿兩雙襪子,一雙穿去學校,一雙穿去我的房間。襪子替我瞞住我走路的聲音,令我自由,即便我只是反覆從四樓走到五樓。讀到《背影》裡三毛為了看閒書,從上學的路拐進墳場裡,親暱之餘竟不曉得該慶幸家中有足夠的距離讓我不必到墳場看書、還是該哀傷其實這一躲,我的房間也就是墳場了。
雖然在五樓,但《背影》是閒書。事實上,十五歲以後,所有在五樓的書忽然都成了閒書。本來不是這樣的。本來是食譜、汽車雜誌、裝潢天地。十幾年練起來的判準,什麼時候變的呢。
我開始自己買書。我自己買的書,都沒出過我的房門。不在沙發、客廳,不在五樓,我買了一套張愛玲,一套夏宇,一套《TSUBASA 翼》,也買了一套許哲珮,一套椎名林檎。用掉了房間裡所有能關起來的櫃子。
只有爸上樓的時候我算青原數學。
爸始終都穿地板鞋,上樓時發出昭告天下的腳步聲。這點他一直是誠實的。可正因為這誠實讓我們便於說謊。弟弟和我都心知肚明,從來不曾賣乖說爸早該學著換襪子走路。
◉
得知我前幾志願都是文學系之後,爸不再和我說話。而他的生日快到了。
我在房裡上網,出版社要出張愛玲的《小團圓》。一看到就下了單,隨即發現再四天他就要四十五歲了。
不可能不知道他在氣什麼,但我表現得盡可能無知。像食譜、汽車雜誌、裝潢天地那樣。其實食譜汽車雜誌裝潢天地比什麼書都好用,實際上我們還因為一種輕蔑還是親切而得以拿它們蓋泡麵。張愛玲的小說連蓋泡麵都不行。
書送到那天,已經是生日前兩天。我穿上襪子下樓領包裹,再上樓拆封。同時,我發現,我沒有任何東西可以給自己的父親。
我可能可以給他的,他都不知道我擁有。
我盯著《小團圓》豔紅的封面,意識到我身上被我認為最好的東西、同時也被我瞞著我的父親。
我沒有翻開書來看,只是又把它包好。
反正櫃子也放不下了。
又隔一天。放榜了。如今我根本想不起那一天。只記得很晚很晚了,猜他們應該睡了吧,穿襪子從四樓走下二樓,懷裡摟著張愛玲去客廳。好好笑,張愛玲怎麼可能屬於客廳。可這是他四十五歲生日。我也要十八歲了。
放好書,我走回四樓。我記得家裡一點聲音也沒有。
◉
上台北讀書,入伍,工作。出第一本書的時候,已經是住在外面的第八年了。
偶爾和弟弟傳訊息。老被阿嬤說像阿公的爸爸的弟弟。我們感情好但極少極少交談,像兩本書架上的書,緊緊靠著也緊緊闔著。他說爸媽每兩天要到高雄各家百貨公司的誠品裡看我的書還在不在。我傳回「謝囉」兩個字,弟弟知道是小 S 那種。關掉訊息,卻忽然想到高雄百貨公司的誠品也總在最高的那幾樓。比最貴的餐廳稍微低一點。
媽轉貼新書訊,寫貼文:當初也想不到,一個才國小就會翻著《泰戈爾詩選》的孩子⋯⋯寶貝出書了⋯⋯以你為傲⋯⋯
我才猛然想起那本不知道是叔叔還是小姑姑的泰戈爾詩集。或許,十二歲的我真的從那本書得到了什麼,然而,我很清楚記得自己當初並不是因為喜歡那些詩句而翻開那本書的。我拿起它,是因為它在五樓 ── 那時的我,尚不曉得為什麼有些書被放在五樓,有些不被。
其實也沒什麼奧妙,就是他們放的。是媽放的、是爸放的 ── 他們認定那些書不是食譜,不是裝潢天地,值得放在五樓 ── 而我,看著他們一次次爬上五樓的樓梯,先察覺了那些書被特別對待,才去翻的,根本沒有什麼天才橫溢的玄機。無非是一個對階級太過聰明的小孩,被一輩子睡在三樓的父母放在了四樓而已。
我盯著貼文,想著太過清醒的心事,心裡卻忽然有什麼鬆開:
啊,是,爸應該不恨我的。
雖然他把那年的生日禮物重重砸在地上,使我一直認為他不能原諒他兒子藏在衣櫃裡的事情。然而,又正是他,眼裡看見那些書是珍重的,把它們放在那裡。
爸心底應該不恨我的。
我抬起頭,一時想不起來他今年幾歲了。
◉
多年之後以寫作者身份回高雄辦講座,他說要來車站載我。我背著筆電和講座要用到的書,他一看,說:帶這麼重幹嘛。
我的房間已經變成弟弟的房間。我們一直以為死掉的人留下的東西就自動變成還活著的人的。媽說我現在回家要睡五樓佛堂。家裡的佛堂鋪的是木板地板,一踏就響徹人心。
走上五樓的時候,我看見《背影》和《小團圓》都放在那裡。
隔天他載我回車站,又說了一次,帶這麼重幹嘛。我沒回話,呵呵笑著。又老了一點,對父母的謊話都變成笑容了。不知道該慶幸那是笑,還是該哀傷這一笑,話就沒說了。
他不知道我身上背的書比回家時更重了 ──
我偷偷把五樓的幾本書帶上台北。不知道它們將要屬於誰。
////////////////////////////
小團圓
聯合副刊「成為大人以前」台積電文學專刊
2020 年 3 月 29 日
https://udn.com/news/story/12661/4449081
謝謝胡靖的邀請。
今天是我爸五十六歲生日。
弟弟張愛玲讀後感 在 《光》一路有你自閉症哥哥與弟弟的溫暖故事! - Facebook 的必吃
哥哥文光是一名自閉症患者,在母親過世後,弟弟履行了和母親的承諾,18年來一直都不曾離棄文光,某天更意外發現哥哥的獨特天賦。 ◎活動方式 1. 加入「ETtoday看電影」粉絲 ... ... <看更多>
弟弟張愛玲讀後感 在 迪士尼「#奇奇#蒂蒂」《#救難小福星》正式預告片,5月20日 ... 的必吃
現在就加入Disney+行列,請上www.disneyplus.com 或前往App Store、Google Play、下載Disney+ APP 訂閱並開始你的觀看之旅! ... <看更多>
弟弟張愛玲讀後感 在 [討論] 會計師中隱晦的兄弟情誼- 看板movie - 批踢踢實業坊 的必吃
給還沒看過的人,會計師非常好看
滿滿的細節,各元素如愛情、家庭、道德都點到為止
板上已有諸多關於其他細節的文章
所以我想來探討關於Brax兄弟之間的感情傾向
-----------------防雷頁------------------
就像在故事截尾,大家都可以發現弟弟對主角是有非常深的手足之情
但沒有交代清楚的是,為什麼能讓弟弟冒著在殺手業界聲名一敗塗地
或被其他殺手追殺的風險,也要義無反顧的救下主角,進而訴說對主
角的思念之情。
從影片的一開始,在母親離去時,弟弟送給了她一根大大的中指,從
這裡可以發現,他對母親是有不滿情緒的,在故事後面也有提到,他
所不能諒解的是母親當年的離去,他認為是她背叛的他們(兄弟倆),
從這又可以發現,弟弟是不喜歡父親的,父親的教育過於高壓鐵血,
對他來說,母親成了唯一的救命浮木,但卻在最後離他們而去,使他
們在父親的教育下成長,這部分可以說是對於母親的恨是來自於父親。
而對於父親的恨,在最後跟主角的對話也有提到,他說你可以找我一
起去參加母親的喪禮,而不是找父親,從這就可以發現,他是不喜歡
爸爸的,但也因為母親的離去,所以主角成了他的救命浮木,成了他
生活中唯一可以依賴的對象,所正說明了為何最後對主角會有如此深
的手足之情。
此外主角看來對父親沒什麼特別的感覺,但父親的教育卻深深烙印在
他身上,影響他的一輩子,如他所說的:「你的與眾不同會嚇跑身旁
的所有人」,也影響了他在片中最後沒跟女主角有近一步的發展。
給直接end的人,以圖來看的話就是
不喜歡
------------------------------
↑ ↓ ↓
弟弟>>>>>>>主角>>>>>>母親 父親
依賴 依賴
這是我所觀察到的小細節,也歡迎大家一起討論~
個人覺得可惜的點是,對於兄弟倆的成長過程沒有過多著墨
另外想問一句台詞,就是父親在帶他回去找那些霸凌者單挑時說
:「人生就是不斷的選擇,? 後面是什麼XD 有人記得嗎?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.39.90.162
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1476548684.A.5CC.html
※ 編輯: p6432456 (114.39.90.162), 10/16/2016 00:25:27
... <看更多>