「早知道我應該聽你的。」某種程度，這句話應該算是一種肯定。可是那天，我一點開心的感覺也沒有。
有一個老伯伯，多年前因為腸阻塞讓我幫他開過刀，這些年一直在我的門診追蹤。
我記得當年那台刀非常困難。
在遇到我之前，他因為腫瘤問題接受過多次腹部手術，結果再度發生腸阻塞後，先在某家醫院接受治療，甚至又開刀進去，主刀的醫師發現處理不了，只好把傷口關起來轉診醫學中心。
當天我是值班醫師，對於眼前這個一定超級困難的案例，我也沒辦法拒絕。果然肚子裡跟倒了醬糊一樣黏成一團，我花了好幾個小時，才從一整團打結的腸子中理出頭緒。
當時雖然把病人從腹膜炎與敗血症中拉回來，可惜後來仍然產生併發症，術後住了好幾個月才出院。後續的腸道廔管與傷口癒合不良，反反覆覆時好時壞。
這些年偶爾會需要住院個幾天，使用抗生素治療，或者打些營養針，但至少不需要再開刀（應該說，也無刀可開了～）
「最好的狀況就是這樣了。能吃、能拉、能睡，雖然傷口偶爾會有分泌物，但至少過得去，而且生活品質影響不大。」病人每一次門診，我總是這樣鼓勵他，也希望他能理解這已經是最好的結果。「醫療未必能夠追求完美，病人能從鬼門關前走回來，已屬難得」這是我常傳達給每位病人與家屬的觀念。
老伯的幾個兒子真的孝順，很努力扛起長期照護的工作。每次來門診時，傷口的照護品質不輸給專業的護理師。其實有很多次，傷口幾乎已經完全癒合，病人也可以正常飲食生活。
「醫生，你覺得我父親的問題，什麼時候會好？」某次門診回診時，傷口又冒出一些分泌物，病人的兒子皺了皺眉頭，趁他老爸離開診間後私下問我。
「不會完全好，或者說『好好壞壞』會是常態，這件事我已經講過很多年了。」
「有沒有可能，再開一次刀，把壞掉的腸子徹底切掉？」
「我認為很困難，至少以我幾年前幫你父親開刀的經驗來說，幾乎是不可能的事。」
我真心覺得，這是最好的狀況。病人不需要承受再次手術的風險，又可以在生活品質可接受的情況下活著。更重要的是，我不認為再開刀會比較好，我的手術技術雖然沒多好，但也不相信有哪個高手可以克服。
「可不可以再幫我爸拚一次？」
「這不是『願不願意』的問題，而是我的專業認為手術不是最好的選擇。」雖然家屬的期待很殷切，可是我仍然拒絕他們。
開刀對我來說，就只是開刀而已，對病人來說是一條命。我向來不是為了開刀而開刀，也不是為了不開而不開。這時候我不是「不想開」，而是我認為「不能開」。
某天我在病房看病人，好像瞄到病人的兒子，可是當時他父親並不是我的住院病人。問了護理人員才知道，他們後來去我一位同事的門診，提出手術的要求，同事就讓他住院安排手術。
同事的決定與專業我當然尊重，如果能幫上病人，也是好事一件。
據說手術開了很久，術後的恢復也不順利，又再度進入敗血症與死神拉扯的循環。為了避免尷尬，我盡量不去打聽那個病人的後續。
某天我離開加護病房時，與病人的兒子擦肩而過，他主動叫住我：「早知道我應該聽你的。」
「會熬過去的，加油！」我只能這麼跟他說。
離去時，我並沒有因為這句話而有高興的感覺，只是覺得遺憾。
廔管手術後分泌物 在 [心得] 肛門廔管(二) - 看板Doctor-Info 的必吃
從那之後又過了幾個月，傷口一直都在，充滿韌性的存在著，既沒有癒合的跡象，也沒有
痛的感覺。有天檢查傷口的時候，發現又開始流分泌物，這實在讓我緊張得不得了，趕緊
預約掛號，合適的時間只有另一位沒看過的醫生，4/2依約到來，是一位老醫生。
｢咦你本來都掛另一位醫生，怎麼會改掛我?｣
喔因為沒有合適的時間，然後昨天傷口又開始分泌奇怪的東西。
我大概講了一下故事的來龍去脈，並且轉述另一位醫生的說法，這傷口不是瘻管，會自己
癒合，但還沒癒合，諸如此類的。
｢這樣阿，你躺上去吧，褲子褪到膝蓋，我幫你看一下。｣
我熟練的躺上去，脫掉褲子蜷起身子，一隻半熟的蝦子，醫生戴上手套，翻了翻看了看，
摸了摸又按了按，說，你這就是瘻管阿，你這要開刀才會好喔。
我露出一種Excuse me的表情看著醫生，不可置信。
｢這是瘻管，這要開刀才會好。｣
可是另一位醫生說…
｢他已經形成一個通道了，確實是廔管沒錯，不開刀不會好。｣
我在同一間醫院迎來第二次的晴天霹靂，這簡直是在開我玩笑，我說我接下來要忙訂婚結
婚的事，可能要7月才能動刀。
｢沒事，你就正常作息，不要吃辣的，刺激的。｣
那個傷口會不會變成什麼蜂窩性組織炎?
｢不會，他的週邊會纖維化，你7月再來約開刀時間即可。｣
我真不知道我是怎麼走出醫院的，心情極度複雜的領了藥付了掛號費，想起自己都已經在
麻醉的狀態下讓醫生開刀，結果什麼也沒做，只處理了痔瘡，本想在結婚之前一切塵埃落
定，卻不盡人意。
這事在我心裡困擾著我，我不知道誰才是對的，但我想，總得有人給我一個正確的答案，
我才能調好心情，而我唯一能確定的，就是找原本那位醫生，只有從他口中，我才能知道
這傷口究竟是不是瘻管。
5/1趁著勞工節休假，我來到診間報到，開口就說，這傷口前一陣子有分泌物，我趕緊看
了醫生，那位醫生卻說，這是瘻管，這是怎麼回事?
｢這樣啊，傷口都沒好嗎?那你再躺上去我看一下。｣
我真是再自動自發不過了，一下子就脫掉內褲躺好進入蝦子狀態，醫生摸摸按按，說，｢
你這是瘻管，我們當初開刀都沒找到，也很不好意思，如果你願意的話，這幾天就能幫你
排刀。｣
心裡大概有個底，醫生的話像是把那手描的話語上了色，一切具體起來，心實了起來，倒
也不是那麼錯愕了，我說最近不行，術後要好幾週的恢復，我最近要先忙婚禮的事，7月
可以嗎?
｢7月我會去高雄，這樣吧，我給你幾個推薦的醫生名額，7月的時候你可以找他們看看。
｣
再怎麼難過，傷口還是要處理，雖然只是小手術，但總會想著，會不會惡化變成複雜性廔
管，如果1月有處理好就好了，心裡千千絲絲的煩惱交織著。
5月底忙完婚禮，傷口沒太大變化，一樣維持著小小的開口，6/2約了門診，是推薦的另一
位醫師，照例摸摸看看，嗯這是廔管，事情發展至此我已經沒什麼心情上的起伏了，｢我
幫你排個檢查吧，做個確認。｣
好喔。
排了個X光檢查，說是要確認瘻管的位置，這樣比較好開刀。
隔幾天就立刻到放射科報到了，倒是折騰了好一會，說傷口太小，管子太細，顯影劑進不
去，拍不出好的片子，換了許多姿勢，反覆被針一樣的東西插入傷口，雖然不怎麼痛可真
叫人煩躁。
放射師說要去找醫生確認這樣的影像可不可以，有人來安慰我說忍耐一下，｢有點冷喔，
再等一下。｣｢我看管子很細，搞不好是盲管喔。｣周圍的助手開始聊起天來。
盲管是什麼意思?
｢就是沒通到肛門，因為顯影劑都流不進去。｣
所以最好的結果，他可能是一條沒通到肛門的管子，因為不會反覆感染，所以總有一天會
自己好的意思?
｢要等主治醫生說明。｣
我有可能不用開刀?
｢要等主治醫生說明。｣
沒多久放射師來了，｢醫生說這樣可以了，你到時再回診，他會跟你說明。｣
可能是盲管嗎?
｢要等主治醫生說明。｣
雖然後半段的對話很像在跟NPC講話，不過總是燃起了一點希望，難道第一個醫生說的是
對的嗎，天啊，我就這麼半開心半懷疑的穿上褲子，離開了醫院。
6/9回診，維持著一半一半的心情踏入診間，卻迎來冷靜而肯定的回答，｢你這是瘻管，
雖然後面不明顯，但可以看出從肛門延伸過來，要排開刀。｣
起起伏伏那麼長時間，落定了，我說好，那約開刀的時間吧，7/7可以嗎?
｢可以，那一樣安排住院2天，第2天看情況就會讓你出院。｣
常去的廟宇做了祈禱，也跟阿嬤說我要開刀啦你要保佑我喔，前一天12點後連水也不能進
食，一早帶著大臉盆去住院中心報到，排到了4人的健保房，老婆陪著，左手扎了針開始
打點滴，開刀的地方做了記號，有人來做了基本的調查，接近中午的時候護士來推病床，
一樣的場景，白色的燈在天花板一盞一盞的通過眼簾，我深呼吸了幾次，從準備室推到手
術室，好像沒上次那麼緊張，醫生沒讓我罩上立刻昏睡的面罩，只說這是氧氣，可以呼吸
，我拱起毫無防備的背，針進入脊椎的時候有些刺痛，再一會，醫生捏了捏我下半身有沒
有知覺，沒有感覺，我說。
我發現這次手術我是全然清醒的，上半身還能動，我知道下半身有人在動刀，但那感覺像
是遠在其他國家的事，因為脖子有點酸頭轉了幾次方向，護士幫我重新移了枕頭和氧氣面
罩，開始跟我聊天，我的下半身毫無知覺，就像被石化，我分享瘻管開第二次刀的故事，
並且很擔心這次又沒找到瘻管，我看不到收話者的臉，但彷彿能聽出護士口中的同情之意
，說著，｢不會啦，一定會很順利的。｣
因為只石化了一半，多少能感覺到時間的流動，約莫10-20分鐘，手術就結束了，醫生要
離開的時候，護士說，｢他很擔心手術的情況呢，醫生你要不要跟他說明一下?｣
醫生看著我，隔著口罩說，｢瘻管拿出了，你不用擔心。｣說著比了個OK。
我想我應該可以真真正正的鬆一口氣了吧，她將是一個會癒合的正常傷口，心裡的石頭也
能放下，一切都會像雨後的晴天。
手術後不像上次一樣可以立刻進食，一直到第一次順利解尿，才能吃東西，那時已經是接
近晚餐了，家人來醫院探望我，我說著一切都好，老婆也買了一些食物給我吃，不知道為
什麼，這次全然沒有上次開刀的腹部不適，我睡了極其安穩的一覺。
早上下床走走，吃過早餐後不久，醫生來把棉條拿出，棉條很順利的就出來了，我去浴室
，泡了舒舒服服的肛門浴。從那之後就開始術後照護了，每天坐浴4次，有大便一定要坐
浴，醫生開了軟便和消炎止痛的藥，大便的時候真是痛的不得了，想像大便覆蓋在一片傷
口上，大概就是那樣的感覺。
老婆早晚會幫我清理一次傷口，不知道為什麼，傷口分泌物特多，於是只能在四角褲黏上
衛生棉，一天換個幾次，術後的第3天晚上還發了高燒，39度的時候老婆半夜衝出去買退
熱貼，雖然後來好像只是單純的感冒，不過那樣的時候，總會想著，身邊有個人真好。
7/13回診，醫生開了藥膏給我，說以後一天泡個2次就好，傷口會慢慢好，我一直維持這
樣的照護，傷口越來越不痛了，分泌物越來越少了，還是有一點血，但一切似乎往好的地
方前進，我照過幾次鏡子，從一個很小的傷口，變成切掉一塊肉的大傷口，像在胯下和肛
門間，切掉一塊三角體的感覺。不知道以後會不會長出肉，但至少她不會一直反覆感染了
。
也意味著，她終會好起來的。
希望身體健健康康的，再也不要有第3集了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.254.254.163
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Doctor-Info/M.1532761859.A.F72.html
... <看更多>