昨夜狂走中橫在五小時的霧中長途跋涉來到了花蓮,今早醒來在一間名為快樂的店吃一份凡事剛好的三明治,店裡書架上有幾本以前工作室拍攝的書籍,空氣中有一點點鹹鹹的海味,加上再熟悉不過的麵包香,然後看到了這一則貼文。
_
非常喜歡的食物攝影師 #沈倩如 出書了!前幾週才收到她訊息來逼問(關心)我的書的進度,去年的此刻我已決心要寫的那一本⋯我傻笑說我會把自己關在花蓮幾天逼出一些所以然來,而甫到花蓮就看到這個消息,讀完她自己對這本書的紹介已經讓腦神經發麻,細細的想法泉湧。
_
能夠把我們對食物攝影懵懵懂懂的概念,光、道具、食物狀態、材質、顏色、擺放的位置,精準而輕巧的寫出方法與原則,實在令我好生敬佩也引以爲榜樣,即便深知自己程度遠不如,仍然激發了寫下去的動力。深具啟發,是每次看她的文字的感受。如果你喜歡食物攝影與其相關,真的不要錯過了這一本書。
【《那一刻,我的餐桌日常:食物攝影師的筆記》新書預購】
這本書將於明天(11/28)正式上市,博客來在今天(11/27)開放一天預購,且提供一日特別折扣。幾天前編輯還告訴我,它獲選為博客來12月選書。精裝:http://bit.ly/2hG4Wx9 ; 平裝:http://bit.ly/2iqUR40 。
我在7月底交出稿子和相片,之後為了讓內文編排更流暢,仍少量加寫和加拍,一直到11月初最後兩回校稿,我才對這本可以同時是工具書、故事書和攝影集的書開始有了點雞皮疙瘩。我將我知道的食物攝影不藏私地告訴你,希望不僅你覺得它是值得買的,它還能予你一些啟發。正如我在〈序〉的最後一段所寫:「我願當個帶路人或同行人,讓我所理解的攝影能被願意理解的人看見和感受。」
所有小事都是大事。我從書的規格和設計,一路講到撰寫和拍攝,單次說完,也算是為自己寫下一段過程。閱讀是親密的個人行為,我不會鼓吹各位買書,(只會私底下給親近的朋友施加壓力......)。如果你願意,或可先從這篇文章認識這本書。
規格
書有精裝和平裝兩款。去年提案之初,時報出版便有精裝的構想。兩種版本都是360頁、19 x 26 cm、全彩印刷,且用PUR膠裝,書本可平整打開,完整呈現213張影像,不擔心掉頁。平裝中空PUR,書背不會凹。精裝有書衣和內封,它的書衣些微調整後成了平裝封面。精裝書衣和平裝書封都是雪莎紙。我最初始的念頭是省略書衣和書腰,但為簡約書封設計,加上精裝書是封著的,於是用書腰放書訊。
行銷
精裝書有作者簽名、12張攝影卡片和限量流水號。是的,出版社將19公斤重的扉頁寄到美國讓我簽名。簽名有我的隨興,少數幾張我加了插畫,有的我興起加了幾句話。至於卡片,我盡量不與書中相片重複,即使幾張有相同的拍攝主體,我仍透過稍微不同的光、拍攝角度和道具位置來詮釋。或許,你可比較兩者的差異,是否予你不同的感受。
我希望書多賣些,讓付出心力的所有人得到回饋,卻也清楚自己是個普通人,沒啥明星特質能把書打得熱鬧。慶幸的是,出版社沒要我拼命推書,而為了符合書的本質,出版社亦不做過於商業的推銷行為,因此我們沒有與任何廠商合作。
推薦人
讀推薦人的字很有趣。我不寫客套話,自未將別人寫的當客套話,若說到我的心坎裡,我會有「啊,你真認識我」的心動。對於讀厚重的書稿後,還花時間寫字的推薦人,我銘感於心,像是飲食作家莊祖宜的推薦序,她融和自己的烹飪哲學,把整本書的精髓都寫出來了;也像是飲食生活作家葉怡蘭與攝影師賴小路,他們的推薦字讓我和編輯不捨濃縮。編輯果斷選字,而我總是虛榮地說:「不要吧...」。
印刷
我始終認為,臺灣讀者是幸福的,有編輯、設計和作者共同斟酌紙的質感與觸感。我還未拿到實體書,只能從編輯給我的打樣來看印刷效果和感受紙感。我個人不怎麼喜歡用所謂的文青風或手感風的紙來印影像密集的書,那多會將影像印得較沉,不僅無法呈現暗調該有的光影漸進,亦會將色彩壓得失真。(當然,每位拍攝者的要求有異。)我希望,影像的味道是由觀者自身體會,不要有紙來干涉,這也是我對後製的看法。然而,有反光之慮的銅版紙偏豔,我們也避免。在我的經驗裡,印刷廠通常會整體修銳彩色影像,且提高色彩飽和和亮度,因此,後製時,特別是前兩項,我向來不做,即使做了,也是極低量。編輯看印時,我請她注意這三點適當就好。有關後製,書裡有較詳細的說明。
封面
當我看到完稿書封,我還看到其他提案在我面前一一重疊,想像中的修改慢慢落下,最後所有細節各自就位。我個人對這個書封的感受是,它在表層靜好的氛圍中,傳遞了隱隱躍出的冷暖衝突。
我喜歡聽設計師聊設計概念,彷彿看手工師傅的手製過程,讓我領會設計與書和作者在每個環節的緊密相扣。可惜的是,一般人少有如此機會。這本書的書封設計師是湯承勳,《戀食人生》亦出自他手。他總是細心地與作者溝通,盡可能瞭解書的特質,而不是急切地想表達私有的設計理念,或為了設計而設計。我放心把書交給他。
編輯和我希望書封與飲食書有所區隔,並表現書的攝影主題。封面兩張相片是我為封面而拍:前封是拍攝中的相片,裡面有當時的布光;後封是前封的拍攝成圖。我遇過幾位國外作家(和作者)在看到封面設計提案後,因圖片而對某提案產生特別的好感,或在不同圖片與不同文字排版的搭配上改動,導致編輯和設計格外費思。我不想這般,於是只給設計師兩張相片,請他專注應用。我對書封的其他請求包括簡約自然、耐看、不精緻花俏、避免社群平台按讚的行銷元素。
我非設計師,不便為他代言設計概念和設計過程,只建議拿到書時,不妨看看顏色、打凹、符號,以及文字和影像的安排,尤其是精裝,都有其涵意。Charles Eames曾說:「細節不僅僅是細節,它們成就設計。」為了讓他的書衣和內封設計完整呈現,書的製作末期,編輯和我仍想辦法保留所有細節,別為了預算而刪減。
設計師、編輯和我三人各自住在不同國家,我們有個便於溝通的訊息群組,但三人同時碰上很難。多數時候我安靜地讀他們的交談,從他們的取捨,更加體會為書和作者量身打造書封著實不易。謝謝這段過程有他們相伴。
撰寫
寫書不是為了取悅他人,過程雖累,卻是快樂的,尤其是寫初稿時有放任思緒的自由。就像美國小說家Stephen King說的「寫作時把門關上;修稿時把門打開。」赤裸裸地寫。
幾乎每位與我接觸的編輯都希望我用同一模式寫書,即食物故事加食物攝影文。寫了兩篇後我發現,這麼寫我得顧及兩者的文字比例;同時,在有限的時間,我的拍攝彈性會降低。最早我也曾構想以食譜的方式呈現攝影文。
我是個你給我個模式,我就想辦法掙脫的人。後來我採隨興,以攝影為主,生活故事穿插其間,兩者不特意分開。(少數幾篇獨立的隨筆因已寫好是例外。)畢竟,攝影源自生活,食物攝影即是生活攝影。編輯在這方面對我很寬柔。
我東南西北寫,從雜誌裡的歌手相片和冰島初夏ㄧ望無際的紫色魯冰花給我的造型靈感,聊到閱讀和寫作與攝影的關連,影像裡的靜謐與浪漫如何來,以及老舊烤盤的製作、道具的採買等。我想說的是,食物攝影沒那麼難,都在你的日常裡。另外,撰寫時我盡量每篇一個攝影元素,但是每幅影像是眾多元素構成,我仍得交叉提及,文字重複難免。
拍攝
許多人以為一張不錯的食物照(包括備菜照和步驟照)得費盡思考,或是認為拍某類型的食物照就是沒辦法好看,而為自己設限。我不放商業攝影作品在書裡,也沒與烹飪教室或道具行合作,不僅省掉廣告唱和,也希望你看到的我是我,沒有造型師和道具師的協助。
寫書時,我仍是把週末留給家人,偶爾抽空用手機的Google Docs app寫稿,但不攝影。書裡的相片都是平常日早上七點、中午十二點或下午四點半擇一,在與光和時間的拉鋸中完成拍攝和後製。我沒把天氣因素放進來,因它與拍攝幾乎無關。
攝影不能單只有熱誠,還要有動力與執著。決定寫書後,最讓我焦慮的其實是要做哪些料理,才能拍出這麼多相片。我承認,下廚這檔事是最大的障礙,為寫書而拍更易引起我抗拒。直到有天,我吃完飯後,將桌上的碗盤移來移去,練習擺盤,才想何不將我的日常搬到書裡?所以,做菜時有感覺我就拍,沒特別規定自己。你在書裡看到的即是我簡單的生活飲食,可能有些挑食,但我厚顏地將它視為有風骨的挑剔。書名標出「我的餐桌日常」,的確切實。
拍攝時,我盡可能達到明調攝影和暗調攝影的平衡。書中有少數幾張布光圖,如同前書封的相片,它們是拍攝當時實際的布光。我把基本布光與幾個應變方法告訴你,並多次強調布光的絕竅之一在於,反光板和遮光板的大小、位置和角度,這些都得視個別場景需求調整。因此,我不認為有必要每張影像都附布光說明和圖解。我不介意日後你依我的相片做造型,只要知道我這麼做的意思,因唯有如此,才能融會貫通攝影的意義。
內頁
寫稿和攝影我一人好掌握,交稿後,校稿和內文編排調整的事進了來,份量之重遠超出預期,於是這本書創下我個人所花時間最多的記錄。
內文排版是設計者藝術與技術的表達,與書封同等重要。一本書不論寫得多好,若沒有好的排版,便無法予讀者順暢的閱讀經驗。我對內文編排的請求是,避免不必要的英文和線條圖紋裝飾。
設計師劉克韋的排版以乾淨簡約為前提,不礙閱讀與看影像,且兼顧質感。全書213張影像,約10多張是小幅的比較圖,其他都是單張獨頁的大幅影像。兩幅影像左右頁併放時,彼此色調協調,視覺感受舒服。此外,我們考慮當不同尺寸的圖併放,或圖有文字相隨時,要達到視覺平衡,光是這點,來回溝通多次,儘管往往只是微調,卻要更多的的細心。這本書有許多空白和留白設計,一來為了讓你有輕鬆的閱讀過程,二來希望你將這本書當做自己的筆記書,盡情寫下想法。
最後我要特別謝謝我的編輯麥可欣。書從提案到完成,人事物的協調都是她處理,尤其我不住臺灣,後期看印和看書封加工的工作也是她一人扛起。能遇上一位有所堅持的編輯,以及一個願意與我溝通且為我溝通的團隊(包括印刷師傅),是幸運的。
書已出版,我的工作告一段落,接下來的市場反應無可預期。如果你因這本書興起了攝影念頭,或突然想通了某個攝影瓶頸,又或是對食物攝影有了新體認,就是很好的鼓勵了。
#可能不會有人讀到最後所以如果我說免費送門食物攝影課應該沒人知道可是我也不能亂測試
帶路雞擺放位置 在 詩賞家 Facebook 的最佳貼文
詩一樣的愛情~
結婚五年 我又發現了一次愛情
嫁給這個男人五年了,我不知道我是否還愛他,記得剛新婚的時候,早晨時必定會在他懷抱中醒來,我總是紅著臉不敢說一聲早,怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉,漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色,擺在一起看才有夫妻的感覺。
我會幫他打點上班的衣物,什麼襯衫配什麼領帶,經過我的審美才准他穿上身。
起了床到餐桌上,為了他的健康,我每天變換不同花樣的早餐,晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司,有些下雨的話,或許來點小米粥搭醬瓜鹹蛋,要是陰天,不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿,招式用到我變不出新把戲,可是我樂此不疲。
除了當一個賢慧的妻子,我亦毫不掩飾對他的熱情,「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話,然後附加一個親密的吻,即使他大多時候只是淺淺一笑,也足夠我高興個老半天。
但是,五年過去了。我相信還不到癢的時候,可是到底是什麼改變了我和他的互動呢?
早晨起床,他的位置往往已空蕩,只能由皺褶的床單證實他確實存在過,即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床,也絕對是急急忙忙由床上跳起來,匆忙的梳洗著衣。
我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺,盥洗室裡的漱口杯,在幾年前被打破後,再也找不到一模一樣的,而另一個也因為掉到馬桶裡,所以也換了新的。
五年內,牙刷已換了不知幾支,甚至有時我們睡迷糊了,還會用上同一支,什麼口氣的問題都不需要掩飾了,是否一樣顏色,一樣款式,他說這些根本不重要。
因此,洗手台上Hello Kitty和小叮噹圖樣,漱口杯左右對峙,小叮噹的杯裡插著一支綠色牙刷,是我的,Hello Kitty則是空的,因為他前一陣子已改用電動牙刷,擺在架子上。
分屬兩個不同故事的漱口杯,以及位於兩個不同位置的牙刷,彷彿在嘲諷我們的夫妻關係,漸行漸遠。
因為他出門的時間早,打點他的衣著已經不再是我的事,他自己會搞定。
早餐呢?很久沒有一起吃了,我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜,反正沒人賞光,更不用說「我愛你」這句話,還有熱情的早安吻,他無福消受,而且現在說起來也有些矯情了。
仔細想想,五年來,他沒有說過一次「我愛你」,一次也沒有。
我和他相聚的時間,嚴格上來說是從晚上七點開始,也就是他下班回來之後,如果他加班的話,那時間可能要延到十點、十一點。
剛結婚的時候,我為了他去學烹飪,「要抓住男人的心,先抓住他的胃」,我深信這個鐵律。所以,一些餐館名菜常出現在我們餐桌上,宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……等。見他吃得高興,我也開懷,雖然不全是我愛吃的,但是他愛吃就好。
飯後,我們會依偎在沙發上看電視,我陪他看新聞,聽他評論國政、批判社情,他陪我看八點檔,聽我調侃劇情、大哭大笑。所以我知道行政院長、立法院長是什麼人,他也知道當紅的李世民是誰演的。
我沒有料到的是,五年的時間可以改變這一切,烹飪班我可以說是半途而廢,不知道從哪天起,
他開始乾涉我做菜的方法,宮保雞丁他不喜歡太多辣椒,五更腸旺他開始抵制,蔥油雞叫我別淋油,連鹵東坡肉要放多少醬油,他都有話說。
我做的菜漸漸變得簡單,烹飪班也不想去了,有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他,他反而沒什麼意見。
我想,我抓不住他的胃。
隨著他加班次數的增加,我們甚少在一起看電視了,除了現任總統是陳水扁,我對於國家大事可說一無所知,而他,問都不用問台灣霹靂火的男主角是誰他絕對不可能知道。
夫妻之間開始言不及義,他對我說的話,大多都是「不用等我」、「早點睡」,我跟他說的話,也幾乎是「你回來了」、「菜在電鍋熱著」。
我們沒有相同的話題,沒有相同的興趣,除了「夫妻」名義上的聯繫,我們的交流空泛的可憐,比普通朋友還不如。多可笑的夫妻關係,不是嗎?
婚前,我們曾描繪著未來的願景,他說要生兩個孩子,先男後女,哥哥可以保護妹妹,我卻認為應該先享受一段兩人生活,生孩子的時情倒不急於一時,只是我不想壞了他的興致,並沒有說出口。
婚後一陣子,他很積極的和我「創造宇宙繼起之生命」,他想要孩子,從他不戴保險套的行為可以看得出來,可是我還不想要,又怕他不高興,於是我背著他吃避孕藥。
記得那時,他還興沖衝的帶我到醫院探視一名女性朋友,她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰,神色萎糜的躺在病床上。
我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時,眼中綻放的神采,可是我更忘不了,那位女性朋友用著虛弱的語氣告訴我,她整整痛了一天一夜,才求醫生由自然產改為剖腹產,我更不敢生小孩了。
五年後的今天,他似乎已經放棄生小孩這回事,畢竟只有他一頭熱是沒用的。
可是,待在他上班之後空洞的房子裡,我突然覺得生個孩子也不錯,至少屋子裡會熱鬧點,我的寂寞,也會少一點。
他早就在數年前就開始用保險套了,我不清楚是什麼讓他改變心意,不過這也鬆了我一口氣,我對避孕藥似乎過敏,不論換什麼牌子最後都落得一個水腫的下場。
我猜他六百多度的近視加閃光,應該看不出我水腫前和水腫後有什不一樣,重點是他的保險套解決了我一個大麻煩,同時又帶來另一個新煩惱。
我現在想要一個孩子了,他卻似乎不想,我不知怎麼跟他開口,更別提他頻繁的加班,晚上常累得倒頭就睡,如果我再開這個口,似乎變相增加他的壓力。
兩個人之間,已經夠低潮了,不需要再增加一個會引起衝突的話題。
在我們戀愛的時候,他很喜歡帶我到淡水,坐在河堤旁看落日,沿著碼頭走一遭,可以吃到不同口味的各式小吃,淡水的海產頗富盛名,他似乎是識途老馬,總知道哪家是最道地的。
有時候,他帶著我坐渡輪到對岸的八里,那裡熱鬧的只有一條路,賣的全是孔雀蛤,兩個人可以吃掉一大盤,還覺得意猶未盡。
他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海,再由淡海騎回來,沿路的風景不算十分迷人,但有種質樸的味道,兼之海風鹹鹹的打在臉上,我很享受這種氣氛。
當然,坐在腳踏車後座的我三天打漁兩天曬網,心情好的時候才踩兩下,他明知我偷懶,還是賣力的踩,我很懷念,真的即使過了五年,那段回憶仍然歷歷在目。
婚後到淡水的次數,除了新婚那一陣子,幾乎屈指可數,近兩、三年更是一次都沒去過。
每到假日,他不到中午不會起床,我見他這麼疲倦,當然也不會煩他帶我到處走走。
假日照理說,我和他應該可以有些交集可是他累,我只能自己找事做,和在上班工作的朋友出門逛逛街,聊聊是非,也順便埋怨一下他。
至於在家睡覺的他,午、晚飯,自己解決吧!
他不知道,在前幾個月,我耐不住無聊,自個兒坐捷運到了淡水。
果然,太久沒有去了,那裡已經變成一個我完全不認識的地方,河堤旁的小吃攤不見了,全部集中在捷運站附近,過去我和他看夕陽的地方整修成一條長堤,僅供散步,路面變得乾淨整潔固然是好,但是收藏著我和他美好記憶的地方,消失了。沒有他的帶路,我找不到道地的海產店,找不到好吃的小吃,自己一個人也騎不了雙人單車,但我驚訝的發現,淡水多了一個漁人碼頭,可以坐公車過去。
漁人碼頭,他的腳步沒有踏上過,我先了他一步,這是沒有他,只有我的經驗。
到了漁人碼頭邊,風景美復美矣,卻有種人工雕砌的做作,我以為花了幾百元搭乘藍色公路可以到對岸八里,就像渡輪一般,但那失了古風的遊艇卻繞了一大圈後又開回原點。
除了顛簸的船身搖得我頭暈目眩,我記不起來什麼美麗的風景,連孔雀蛤也沒撈到一粒,淡水變了,我和他的回憶,也變了。
某個早上,我特地比他早起,煮了頓睽違已久的豐盛早餐給他。
然後,沒有第三者,沒有爭吵,我遞出了離婚協議書。
那是我第一次看到他那麼震驚的表情,如果那天是愚人節,我想我成功了。
可是,我不會開那般惡劣的玩笑,他知道我是認真的,他沒有像一般男人一樣,暴跳如雷,開始數落女方的罪狀,也沒有哭哭啼啼,跪下哀求我留下,他只是極力冷靜自己的心緒,默不吭聲的接下協議書,開門,上班,一如往常。
他或許也察覺我們的夫妻關係到了一個瓶頸,也打算仔細考慮離婚的可行性,他近幾年的疏離,我沒有流下一滴眼淚,可是他這天的冷漠,幾乎傾盡我五年的淚水。
我有些後悔,這後悔逐漸蔓延,以心臟為一個起點,通傳至我的頭頂及腳趾。
但後悔又如何呢?
不快刀斬亂麻,也只是拖著一個平淡如水的日子,兩個人幹耗。
我不知道自己對他的愛剩多少,更不清楚他對我的愛剩多少。
嫁給他之前,我就知道他沉默寡言,嫁給他之後,自以為能改變他的我,並沒有改變他多少。
我的愛,還不足以改變他,他的愛,亦不足以為我改變,這大概是關鍵所在。
柴米油鹽醬醋茶會摧毀愛情的甜蜜,我嚐到了,但這卻是用五年換來的教訓。
趁現在,沒有孩子,沒有牽絆,我也不貪圖他什麼,該是離婚最好的時機吧!
抖著手在離婚協議書上簽下名的我,交給他之後他出去幾個小時了,我仍然在發抖,這是一種未知的惶恐,我等他給我一個結果。
他冷淡了我五年後,又凌遲了我七天。
從離婚協議書交到他手上之後,整整一個星期,他不與我說一句話,也睡了七天的沙發,每天仍然照常上下班,除了更加冷淡,我感覺不到他的喜怒哀樂。
那張協議書,就算扔到垃圾筒裡,還會有觸動垃圾袋的聲音,可是他,一點聲音也沒有,我懷疑他根本不當一回事,一段時間不理會我,只是在看我會不會自己忘了離婚這回事。
我受不了了,他到底要怎麼做呢?
連離婚,也要離得這麼漠然嗎?
然而,七天之後的他,結結實實嚇了我一跳,一早,我聽到他在客廳起床的聲音,隔著門板聽不真切,我卻一直等不到他出去上班的關門聲。
一陣乒乒乓乓的金屬撞擊,取代了他一向安安靜靜的作息,我終於按捺不住起身察看,卻在開門後,聞到了一陣食物的香氣。
「起床了嗎?吃點蛋捲。」他笑著,如新婚時我吻他之後那般淺笑。
我心裡狠狠跳了一下,原以為古井不波的情緒,因他久違的體貼,而起了絲絲漣漪。
他還是那麼輕易的,可以撩動我的心,我不清楚他怎麼可以混到九點、十點還不去上班,他接收到我的疑惑,也只是淡然一笑,身上簡單的服裝一點兒上班的氣息都沒有。可能他,也有工作疲乏吧!
也可能他要宣判了,關於那張離婚協議書,看他神色自若的樣子,我默默吃著早餐,幻想著等一下他會說的話。
他會不會乾脆的就離婚了呢?還是在我面前撕了協議書呢?
不可否認的,我的心,傾向後者。
「我升上經理了。」
他的第一句話,出乎我意料,下一句話,卻馬上進入重點,轟得我措手不及,
「工作上的事告一段落,現在要好好處理家裡的事。」
工作是排在家庭之前嗎?我苦笑。
「工作安頓好,我才能給妳安定的家。」
他像在解釋我的疑惑。
「所以,告訴我為什麼要離婚呢?」
他終於問了,臉色變得嚴肅。
他從來沒有用過這種質疑的口氣與我說話,望著他難得的厲色,我竟一句話也說不出來。
「妳覺得我冷淡妳了嗎?」
轉眼,他的態度忽而又變得自嘲,弄得我丈二金剛,「我就知道妳一個人在家老是胡思亂想。」
我和他長談了一整天,數個小時的談話,有五分之四的時間我是在哭的,因為我覺得自己犯了一個滔天大錯,可是有些事,沒有那張離婚協議書,我永遠不會知道。
他說,五年來,他確實每天都是抱著我醒來,只是後來他工作忙,起床時間變早,而我仍沉睡著,不知道罷了,有時他還會親親我的臉,看著我貪懶的睡顏,他不忍心叫醒我。
而擺在盥洗室的漱口杯,他根本搞不清楚小叮噹是他的或Hello Kitty才是他的,他以為粉紅色是女孩子的頻色,所以他一直用著小叮噹的嗽口杯。
原來,我們一直在無形間,做著親密的唇齒交流,可憐了Hello Kitty,擺在那兒沒人用,成了個裝飾品。
早餐,他吃的都是7-11,他承認很想念我做的早餐,可是他不好意思要我每天做給他,他知道我會擠盡腦汁變花樣,他捨不得看我太累。
「我娶妳,是希望妳享福,不是要妳來當女傭的。」
從他這句話開始,我便止不住眼淚。
提到他的衣著,他更是笑我的傻,他看得出來我會為他添新衣服,按顏色花樣在櫃裡整整齊齊的分類擺放,而新婚時期我常幫他搭配,久了他也知道我的喜好,什麼領帶配什麼衣服,他是為我而穿。
至於熱情的早安吻,每天他早在我熟睡間給我了,我卻兀自鑽牛角尖,認為他不需要我的吻。
「你為什麼從不說你愛我呢?」我噙著淚水問他。
「我以為妳知道,否則我們為什麼結婚呢?」
他理所當然回答。
是啊!我知道,我一直都知道,不然我不會嫁給他的,可是既然知道,我又何必強求他說出來呢?
女人都是需要一些愛語滋潤的,我想這就是理由,看著我控訴的眼光,我想他也知道理由了。
「妳做的大菜,很好吃可是那些菜費工夫,也不全是妳喜歡的,所以我寧可妳做些簡單的菜,最好是妳也喜歡吃。」
他一句一句的解釋,又讓我掉了一缸淚水,「妳不喜歡吃辣,因此我要妳少放辣椒,妳不吃內臟,那我也不吃,妳怕胖,所以料理時我希望油加少一點,醬油鹽份高,吃多腎臟負擔大,為了妳我健康著想,調味即可,不必加太多。」
只要是我煮的,他都喜歡,想想每次準備食物給他,他沒有一次不是吃光的,到底為什麼我會覺得抓不住他的胃呢?
所以,我也抓住了他的心嗎?
另一件令我驚訝的事,他真的知道台灣霹靂火的男主角是誰,即使猜得不完全正確。
「是劉文聰嗎?還是那個李正賢呢?晚上在公司加班,同事都會開電視來看,所以我多少也知道一點。」他撫去我臉上淚痕,笑問:「妳也在看嗎?」
「嗯。」我又想哭了,我真是小覷了那個節目的收視率。
「當上經理之後會比較少加班,那我們就一起看。」
他說得輕鬆,我卻鼻頭一陣酸楚。
我在意的,其實不是看什麼節目,管他行政院長、立法院長是誰,沒有他在身邊,看什麼都索然無味。
我發現,只要願意,兩個人甚麼事都可以談,連我跟他解釋台灣霹靂火的劇情,一路聊到整容話題,他也聽得津津有味。
是我,是我封閉了自己,以為他不願意聽我說話、不願意對我說話。
他心疼我一個人在家裡,聊公司裡的事怕悶壞我,又見我一副不想搭理他的樣子,他每天只能摸摸一鼻子的灰。
無論他跟我說什麼,我都是愛聽的,可是我現在才讓他知道,夫妻兩浪費了幾年的時間在這種誤解之間打轉,他活該,我也活該。
「我很少看新聞,都不知道國家最近發生了什麼事。」
我這句話出口得有些抱怨。
「好,我以後每天當妳的新聞台。」他溫柔的笑了。
聊到生孩子的事,他先是一陣默然。
「我想生一個孩子。」這時候,我有勇氣說出口了。
「我以為妳不想,剛結婚那一陣子,妳不是一直吃避孕藥嗎?」難得聽到他有些怪罪的語氣。
進一步了解之後,我才發現,他一直知道我在吃藥,或許是我哪次把藥隨便擱在化妝台上,被他看到了,他徹底了解我不想要孩子。
而他也知道,我吃完藥隔天會有水腫的現象,身子骨纖細的我,一雙腳腫得跟象腿一樣,也只有我這種人的鴕鳥心態,才會認為他不會發現。
後來我養成習慣將藥好好放在抽屜中,他以為我不再吃,怕身子水腫難受,所以他戴起保險套,說來說去,還是為了我。
「妳又水腫了嗎?一直哭個不停,是想把身體裡的水逼出來嗎?」
他居然敢揶揄我,免不了得到我飽以老拳。
他還是想要孩子的,聽完我說想生孩子,他眼下興奮的光芒大大的告訴我這一點。
只不過,那抹光芒在閃爍之後隨即斂去,他又正襟危坐的問了我一個問題。
「妳真的想生嗎?」
「想啊!我一個人在家好無聊。」
「只是因為無聊嗎?如果一個人在家無聊,妳想出去學東西、去工作、和朋友去逛街,我不會阻撓妳。」
「你不是也想嗎?」我生氣了,縱然淚眼婆娑沒什麼說服力。
他開始說起那個四千兩百公克的巨嬰,原來那名女性朋友的經驗不僅嚇到我,也嚇到他了。
他不希望我生孩子還要受極大的痛苦,什麼剖腹產、自然產,他一點概念也沒有,只知道一定會很痛,他明白我怕痛,所以他捨棄了生孩子的想法。
「我不管,我要生。」明了了他的想法後,我更希望替他生一個孩子,身體裡流著我和他血液的孩子。
「那就生吧!」他悄悄的在我耳邊說了一句令我臉紅的話。
「你這麼有精力,不是上班很累嗎?」
我狐疑他話裡的真實性。
經他解釋,我才恍然大悟,就算工作累,他偶爾也有慾望,有時晚上摟著我,又看我睡得香甜,這種看得到吃不到的痛苦,他只能鬱鬱的悶在自己心裡,
面對他的心意,我,真的無言了。
在我像兩顆水蜜桃的雙眼略為消腫後,他催我換衣服,帶我出門。
已經好久沒和他一起出遊了,在兩人間的冷淡破冰後,坐在他身邊竟也給我當初戀愛的感覺。
我凝望著他專心駕駛的側臉,將他的動作姿態深深刻在心裡,因為我差點忘了,我和他之間還橫著一個問題,那張離婚協議書。
我要一輩子記住他的模樣,如果他最後仍是簽了名,可是,他應該不會簽吧!
否則,他何必和我討論生孩子的事。
「到了。」他停車,我也隨之下車。
海風迎面吹來,是淡水。
他也記得這個地方,這個我們記憶珍藏的地方。
「我一直想帶妳來,可是妳假日都和朋友出門,我只好蒙著棉被在家睡覺。」他如此說道。
這是個什麼烏龍呢?
我體諒他工作累,他體諒我和朋友出門,就這樣我們錯過了,一次又一次的相伴。
「你以後想幹什麼,可以直接說。」我惱火的盯著他。
「妳也是。」他正經八百的回視我,言下之意是要我別五十步笑百步。
說來也好笑,我們一直認為自己是在為對方著想,以自己的方式去體貼對方,這種自以為是卻導致了無數個陰錯陽差,一直到我開始懷疑自己不愛他,他也不愛我了,才驚覺這份愛並不是消逝,而是溶入了生活之中,自然的讓人忘了它的存在。
愛情的表現,可以是黏膩、親熱、奉獻、祝福,甚至是退讓,每個人的方式不同,會導致的結果各異。
我的方式是盲目的付出,他的方式是全然的關懷,乍看之下兩個人都沒錯,可是無論什麼方式,中間少了一種叫「溝通」的元素,就容易導致裂痕。
我們的婚姻,就是建築在這種缺乏溝通的空中樓閣之上,嫁給這個男人五年了,我以為我漸漸的不愛他,但只是一番簡單的剖白心意,我對他所有的愛再度復活,甚而轉濃。
女人會因男人長久的冷落而對愛情失望,也可以因男人一句話又對愛情充滿希望,
我不想和他離婚,一點兒也不想,當初硬著頭皮簽下名,或許只是賭氣,只是要他正眼看看我。
可是 ……
「那、那張離婚協議書……」我要收回來。
「在公司裡。」他好整以暇,「公司的碎紙機裡。」
這個意思是…?
「妳想離婚,等我成為亡夫時再說吧!」
我估量不出他說這句話,是不是在開玩笑,不過他又騙到我的淚水。
他真的很愛我,即使他沒有說過,我想如果我堅持離婚,他會放我走的,他捨不得見我難過,就像他見我掉淚又趕快摟住我一樣。
倘若,是他想離婚呢?
恕我自私,我是堅決不會放的,除非等我變成亡妻,同樣因為他捨不得見我難過,我自信可以留住他。
「淡水整個都變了,我都快不認識了。」
哄完了我,他連忙帶開話題。
「我來過,我知道有什麼景點。」
「那這次就要靠妳帶路囉!」
是啊!我們可以開創新的回憶,只要有我也有他,什麼時間地點都不成問題。
結婚五年,我又發現了一次愛情