【腦中小劇場 第57場 口罩少年】
少年只是許了一個願望，沒想過事情會變成這樣。
早在疫情擴散之前，少年便戴上了口罩。金屬條記得貼緊鼻樑，顏色朝外，上下不能顛倒喔。網紅露出甜美的笑，整個餐館沒人想轉台，但身為正港的口罩專用戶，少年看了只覺得可笑，這簡直就像在警告大家不要把衣服反過來穿一樣。更可笑的是，鄰桌的三個男人一邊看著網紅，一邊把口罩反過來戴。
少年不到兩歲就開始戴口罩，彼時SARS正席捲全台，口罩成了人臉的一部分。但少年並不是因為SARS才戴口罩，而是罹患了一種叫「高免疫球蛋白M症候群」（Hyper-IgM Syndrome）的罕見疾病。
這是一種先天免疫功能不全的疾病，簡單來說，就是患者的IgM抗體無法轉換成IgG等其他抗體，導致身體的軍備不足，防線孱弱，因此容易出現呼吸道感染、鼻竇炎及淋巴結腫大等症狀，罹癌風險也高於一般人。少年的體檢報告有一堆數據，但紀錄的都不是生理徵象，而是各種致死威脅的發生率。
總之，就像主治醫師說的，少年出生在峭壁上。
少年進托兒所的第一周便感染急性肺炎，在X光片顯影下，少年的支氣管彷彿長出了棉花，於是媽媽決定辭掉工作全職照料。少年沒有手足，無法進行骨髓移植，除了進行症狀處理，只能仰賴定時注射免疫球蛋白（IVIG）增加抗體，以及長期戴口罩降低感染機率。
爸爸有時候會帶他去看棒球，父子倆總是躲在遙遠的外野區，擠進連轉播鏡頭也掃不到的死角，跳著脫拍的波浪舞。彼時，國家已安然度過SARS，人臉不再被口罩束縛，每個鼻腔都重獲自由，只有他的呼吸道依舊需要防線。看著身邊的人紛紛拿下口罩，少年就像目送群眾離場，自己卻被規定留在座位上一樣孤單。那時他才明白，戴口罩不孤單，生病不孤單，孤單的是跟大家不一樣。
他決定進小學之後，一定要跟大家一樣，把口罩摘下來。
只是沒想到，對於摘口罩這件事，他同學居然比他還猴急。為了減少傳染風險，醫師建議他持續戴口罩。為了避免傷口感染，少年與體育課絕緣。少年一個月要請假五次，到醫院注射免疫球蛋白。少年很容易疲倦，所以時不時就到保健室休息。少年身上常有一種刺鼻的味道，但沒人知道那是羊脂膏。在同學眼裡，少年就像個被班級供養的神祕瓷器，有種莫名的吸引力。某日，鄰座同學在其他屁孩慫恿下，打算趁少年午睡時偷掀他的口罩，這當然是個粗疏的計畫，因此在他準備出手之際便遭班長厲聲喝止。
但少年沒有生氣，只是體悟到原來任何東西只要被遮住一半，它的魅力與價值就會翻倍，包括人臉。
就在他進行體悟的同時，他身邊的兩派人馬正在交戰，一派獵奇，一派憐憫。雙方常因為這尊神秘的瓷器，進行一場好奇心與同情心的角力。
可悲的是，這兩派人馬裡頭，根本沒人看出他的雙頰總是紅腫過敏，沒人知道他擦羊脂膏是因為耳根被棉繩磨到潰爛，沒人知道戴口罩其實很難呼吸，沒人問過他心裡在想什麼。獵奇的人之所以鬧他，只是想一窺這張臉的下半截，同情的人挺他，只是在奉行大人希望他們做的事。然而比起獵奇，少年更討厭被同情，同情是一種目的與功能背道而馳的東西。同情會讓施捨的人變強，接受的人變弱，而變弱是他最不需要的選項。
結論是，這班級沒人關心他。獵奇的人把他當怪咖，同情的人把他當病體，就是沒人把他當成「只是個戴口罩的同學」。一旦他拉下口罩，那些人就完成各自的任務，既然如此，那何必讓他們稱心如意。
因此，等到主治醫師覺得他能夠在開放空間摘下口罩時，他已經決定把口罩留在臉上。賭氣也好，厭世也罷，至少他不用去滿足誰。
那片口罩，就是他對這世界的不信任票。
少年的爸媽原本想用自卑或害羞來解釋整件事，但等到他一回家就躲進房間，甚至刻意不讓父母看見自己的臉時，兩人才驚覺事態嚴重。少年升上國二那年，在主治醫師的建議下，他被爸媽拖去看身心科，目的很諷刺：盡可能摘下他的口罩。當時少年正被青春期的彆扭所支配，敵意貫穿了整個看診過程，醫師擔心少年可能患有「妄想型人格障礙症」前兆，因而轉介給臨床心理師進行會談。
根據心理師的說法，妄想型人格障礙症（Paranoid Personality Disorder），是屬於A群人格障礙的一種，主要出現在青春期晚期或成年早期，核心症狀是容易對旁人產生「懷疑」。譬如：
● 從他人善意的舉動中，解讀出貶意或威脅（少年不確定同情是否帶有善意）
● 在毫無根據的情況下，懷疑別人會欺騙或利用自己（同情本身就是種利用啊）
● 持續心懷怨恨（少年真的超恨那些當年在他口罩亂畫鬍子的屁孩）
● 擔心旁人會利用假訊息傷害自己（這什麼啊，假新聞比較恐怖吧）
「你是討厭這世界，還是害怕這世界？」
「嗄？」少年還沉浸在剛剛心理師說的那些診斷準則，一臉茫然。
心理師是個看起來有點隨便的大叔，「如果你討厭這世界呢，你不需要口罩，只要站遠一點就好。如果你害怕這世界，你也不需要口罩，你比較需要面罩。」
「什麼啊，最好是有這種東西啦。」少年的不屑直接穿透了口罩。
心理師悠哉地拿出之前尾牙表演的搶匪面罩，然後套在頭上，「透氣不透光，造型高大上，要不你試一下。」他摘下頭套，一把往少年的胸前丟去。
「才不要咧，超白癡的，欸你真的很奇怪耶。」少年的表情彷彿拿到的是內褲。
「奇怪是當心理師的國考條件，所以呢，那種太正經的心理師都需要重考。」
由於眼前的傢伙實在太靠北了，靠北到少年相信自己只是個「戴口罩的國中生」，而不是某個怪咖或病體，於是他斜眼睨著大叔，然後毫無保留地，把人生前十四年的故事全部清倉一遍。
心理師很確定，少年沒有妄想型人格傾向，也不需要再多一條臨床診斷。他只是個敏感脆弱，正在跟世界賭氣的孩子，至於要不要把口罩拿掉，得看他何時消氣。
那次會談之後，情況沒有任何變化，唯一的好消息，就是少年不需要再多吃一些和妄想有關的藥。但壞消息是，媽媽意外懷孕了。打從妹妹出生之後，他就得自己坐車去醫院打針，自己買護具，爸爸很少帶他看棒球了，媽媽也時常忘記參加罕病聯誼會的活動，就算把自己關在房裡，也像是幫了爸媽一個大忙。從那時起，少年真的被家人當成一個只是戴著口罩的正常孩子。
但麻煩的是，他好像開始懷念被當成病人的日子。
少年的功課並不好，他只喜歡畫畫，尤其擅長素描，經由特色招生與身障加分後，他進入高職美工科就讀。這幾年爸媽的心思都在妹妹身上，看到妹妹起身走路的那一刻，少年居有點想哭，但不是因為感動，而是他從父母臉上找到久違的笑容，那是他給不起的東西。
他依然感到很孤單。總覺得自己活著，好像只是為了給爸媽交代，但他又不希望妹妹消失，於是十七歲生日那晚，他許了一個願望：希望有一天，全世界都能陪我一起戴口罩，一直戴下去。
半年後，這個願望實現了一半。
拜新冠肺炎（COVID-19）疫情爆發所賜，人類又開始不信任空氣，口罩再度回到人臉，這次少年終於能和群眾一起離場，他大概是唯一在這時候還能笑得出來的人。一個多月之後，當少年的尿液開始出現茶色，兩星期掉了五公斤，腹瀉到脫水，然後瞬間暈倒在學校走廊時，他知道自己的願望完全實現了。
他得了膽管癌（Cholagiocarcinoma），末期。
這是個刁鑽的病，之前掃腹部超音波都沒能把它揪出來，醫師判斷少年的壽命大概還剩三個月，最多半年。而根據疾管署的預測，這波疫情半年內都不會停止，意思就是，全世界會陪他一起戴口罩，直到他走進歷史那天。
每次想起這件事情，少年都不知道該做何反應。他並不意外，而且照理說應該要開心，因為整個城市都是他的隊友。他趴在捷運站的欄杆旁，看著戴口罩的隊友們走出車門，行色匆匆地錯開彼此的動線，行伍起伏，語言退散，人流展現出一種被病毒鍛鍊出來的默契。沒有誰被孤立，每個人都理解彼此的處境，被口罩隔絕的世界很公平。
然而，當醫師宣判病情那天，他看見媽媽在哭癱在診間外，他又變得有點難過。從以前到現在，他總是刻意忽略別人臉上的表情，無論是捷運乘客嫌麻煩的臉，喜歡的女生露出同情的臉，還是醫師看數據時皺眉頭的臉，那些表情，都在提醒自己的人生不會太順遂。因此一旦人們戴上口罩，那些表情就會被掩埋，只是為何媽媽明明戴上了口罩，自己卻還是感到難過呢？
願望實現了，但自己居然不知道該開心還是難過，他不想帶著這個問號入土，於是再度找上心理師，然後把這個羞於啟齒的願望告訴了對方。
「所以你的意思是，當你走進一個舞會，發現裡面每個人都嗨到爆，只有自己被當塑膠，因此你許了個願，希望每個人都跟自己一樣邊緣，然後讓這個舞會成為有史以來最讓人窒息的派對？」
「應該是吧。」
「你課表給我。」
「幹嘛？」
「你的許願課應該要重修。」
少年又開始覺得眼前的傢伙很靠北了。
「世界變得更無聊之後，有讓你比較好過一點嗎？」
「一開始有，後來好像沒有，不知道為什麼？」
「你覺得呢？」
「我一直以為，只要大家一起戴上口罩，去掉表情之後，我們就是同一國的。但我發現，媽媽哭的時候，好像才是跟我同一國的。」
心理師點點頭，「很多時候，我們都以為自己只要看起來跟別人一樣，就等於被接納。但事實上，只有透過交流，我們才有可能被接納。但別人不會沒事跑到你面前跟你交流，你得主動做這件事，才有機會去認識這世界。
「不巧的是，你的病會給人一種無法輕易觸碰的刻板印象，這不是誰的錯，只能說我們都太小心翼翼。然而被人刻意保持距離，誰都受不了，所以你會開始胡思亂想，以至於到最後，你搞不清楚自己是想被接納，還是享受孤獨。
「只不過，真正享受孤獨的人，並不會許這種『希望全世界和我一樣孤獨』的願望。」
「為什麼？」
「因為不管在哪裡，他都能和自己相處，所以你這個願望超不酷！」
「哈囉這位先生？我命都快沒了，你講話還這麼直是怎樣！」
「那是因為我沒把你當成癌末病人，而是一個有人際困擾的高中生。」
心理師頓了一下。
「十年後，我的孩子就跟你一樣大了。講到這裡，我其實不太敢再往下想，為什麼人的生命會停在這個地方，這長度究竟是誰算出來的？這完全不公平啊。但對你媽媽來說，她沒辦法跟誰討價還價，只好哭，這是她唯一能表態的方法。」
此時少年落下眼淚，淚水慢慢浸濕了口罩的上緣。。
「如果能再許一次願望，你知道我想做什麼嗎？」
「做什麼？」
「開畫展。因為按醫生的說法，我應該撐不到今年的畢業展了。」
「你想畫什麼？」
「不知道，反正畫什麼都來不及認識這世界了。」
「畫人臉吧。」
「為什麼？」
「因為這是你一直在逃避的東西啊。先看清楚人臉，才能認識這世界。」
「那我可能要再提醒你一次，按醫生的說法，我大概也撐不到疫情結束了，請問是要怎樣看到人臉？」
「誰說，隔著口罩就不能畫人臉？」
少年一臉狐疑地望著大叔。
「在那之前，記得有空交一份自傳給我。」
這兩人從此沒再見面。那天下午他們聊了很久，他不知道計畫能否成功，也不知爸媽是否同意，但那是他人生最後的幾個月裡，少數不感到絕望的時刻。
出發前，少年把畫具重新清點了一輪。他不想讓身體的出入口插滿管線，於是放棄化療與手術，爸爸也辦妥留職停薪三個月，全家整裝待發，陪少年環島一周。
計畫很簡單，透過社會局與罕病聯誼會的協助，少年在全台各縣市的市集定點，免費為當地民眾進行素描。但這份素描的特殊之處在於，被畫者不需要脫下口罩，只需要接受一段訪談作為自傳。由心理師擬定的問題進行引導，少年沿著這份自傳的生平脈絡，順著被畫者的面紋肌理，推敲出口罩後那張臉的真實面貌。
這份工程遠比少年想像得繁瑣，但如心理師所說，想認識眼前的世界，不能作弊。
可惜，病變速度比預期猛烈，持續發癢導致少年無法專注，食慾不振直接影響他的握力，由於黃疸開始破壞手上的畫，少年只能放棄剩下兩個城市，提前打道回府。但他沒有遺憾，他腦中塞滿了故事，就像一張等著上色的地圖。回到臥房，看著凌晨的天光，他有時會恍惚，有時會在劇烈的腹痛中想起某段訪談情節。他很慶幸，在閉眼之前，可以在明滅的視線裡，看到妹妹接手自己的畫具，看到爸爸整理自己藏在鞋盒的塗鴉，看到媽媽溫柔地梳理自己的頭髮。對他而言，
這就是他的世界。
以上這份自傳，是在少年過世幾周後，經由父母潤稿，連同畫展邀請函一起寄到心理師手上的。畫展辦在主治醫院的一樓迴廊，這是心理師當初向少年父母提議的地點，邀請函特別註明，請心理師一定要看到最後一幅畫。
現場總共展出三十五幅畫作，每幅畫都是一張人臉素描，畫作下方則附上被畫者的自傳，以及他們戴上口罩的相片。這當中有人是遠洋船員，輪廓硬挺得像歐陸的海岸線。有人是新住民，笑容閃爍著南海的風光。有人是導遊，眼神映射出北極的荒原。有人是水腳仔，臉上堆滿對在地食材的自信。這些自傳，讓畫展不再是亡者的遺志，而是歷史的集散，世界的縮影。
但最後一幅畫是個例外。
那是一幅唯一沒有露出真容的畫作，沒有人知道它被擺在壓軸的原因。因為主角一個穿著身心科白袍，臉上卻罩著搶匪面罩的傢伙，下面還附了一行短語。
看著畫，覆誦著短語，心理師想起少年，笑著笑著眼眶就紅了。一個大叔，對著一張搶匪畫像若有所思地泛淚，在旁人看來是件非常了不起的事。不過管他的，他只希望少年最後能活得痛快，但願回歸塵土之前，他看待這世界的視野，不會被口罩侷限。就像那行短語：
把自己變得跟別人一樣，不等於被接納，你必須透過交流。
— 世上最靠北的男人
＃高免疫球蛋白M症候群
＃妄想型人格
