「雨割特典，實施中。」
每當日本下起雨時，經常都會看見店家門前，張貼起這樣的標示。
家霖第一次遇見「雨割特典」這四個日文漢字，是在銀座後巷一間極不起眼的拉麵店外。
歪扭而霸氣的毛筆字跡，龍飛鳳舞似地盤據在一張白紙上，大剌剌地貼在店門前。因為這張紙，家霖才發現原來這裡有一間連招牌也沒有的拉麵店。
他拿打工度假簽證來到東京快要半年，只剩下最後一個月就要回台灣了，每天出沒在這一帶，卻從來沒注意過這條巷子裡，有這麼一間低調的店。
這天傍晚，在綿綿細雨中撐著傘的家霖，佇立於店門前，專心地看著那幾個毛筆字，最後，不經意地用中文緩緩地念出聲來。
「雨割特典。」
用日文該怎麼念呢？他知道「特典」是贈品的意思，但是，雨，為什麼要割棄禮物？
他準備拿出手機查詢，但就在他偏過身子的剎那，差點沒被嚇到魂飛魄散。
無聲無息的，他身後居然站了一個人。
對方的傘擋住了臉，是男是女，他看不出來。
入夜後的銀座通常燈火通明，偏偏就屬這條巷子特別漆黑，加上今天下雨的緣故，昏黃的路燈顯得更加迷濛詭譎。
家霖忽然感到一陣毛毛的。日本鬼故事看太多，他胡思亂想，萬一眼前的人把傘拿開，是個沒有五官的鬼，他該怎麼辦？
「雨、割、特、典。」
傘下傳來男生的聲音，緩慢地重複說了一次家霖剛剛說的話。
生澀的中文發音，一聽就知道是個正在學中文的日本人。
對方把傘移開後，家霖知道自己真是多慮了。
那是個臉龐清秀的男生。
家霖對他感到似曾相識，但是又想，可能只是因為在他眼中，長得好看的男生大多都是這個模樣，所以才感覺面熟。
「雨、割、特、典。是這樣念，對嗎？」
那男生又念了一次。竭盡所能把每一個中文字，乾淨俐落地送出唇邊，努力串連出這一句話來。
「你是說，雨割特典？是這樣念，沒有錯。」
家霖不由自主地放慢了說話的速度。
「你覺得會打幾折呢？」
「什麼？」
「ame-wari-toku-ten，雨割特典呀，它只是這麼寫，卻沒有說會有多少的優惠折價。」
「喔，對耶，什麼也沒寫。」家霖聳聳肩。
這時候家霖才知道，原來「雨割特典」的念法和意思是什麼。他想起來「割」字是日文裡的「割引」，有降價的意思，而「雨割特典」原來指的是遇到下雨天時，店家就會有降價的優惠。
「你學過中文？你的中文說得很好。」
家霖稱讚眼前的男生，對他充滿好奇。
「一點點，說得不好，快忘光了。大學時，我在台北當過交換學生，住了快一年。」
這次他一口氣說得很長。雖然咬字和腔調有待加強，但完全能夠理解。
「一年而已？就可以說到這樣的程度，很厲害好嗎！我來東京半年了，日文還是很破。」
「不會。你的日文很流利。」
家霖愣了一會兒，滿臉詫異地問：
「你聽過我說日文？怎麼會？」
家霖語畢，飢腸轆轆的肚子忽地傳來一陣聲音，滿臉尷尬。
對方顯然也聽見了，忍不住失笑。
「我們要不要進去吃拉麵？」男生問。
家霖摸了摸仍然叫不停的肚子，點頭答應。
這一天，是青木猶豫了好幾個星期後，終於鼓起勇氣，決定上前對家霖開口說話的第一天。
那同時也是日本氣象廳宣布，今年夏天，東京正式「入梅」的第一天。
◎
邊吃邊聊，家霖才知道這個叫做青木的男孩，原來跟他在同一個地方上班。
那是一棟在銀座的生活雜貨專賣店。家霖在三樓收銀台結帳，並同時幫忙外國旅客退稅，而青木則在五樓收銀台。
「有兩、三次，因為退稅櫃台排隊的人太多了，主管要我下來協助幫忙，有看到你。」青木說。
家霖陷入思索，一會兒，突然眼睛一亮，說：
「啊！我想起來了！你都坐在後面幫忙包裝對吧？我有印象。因為我常常站得腳好痠，回頭看見你，心想為什麼你可以一直坐著就好。哈哈哈！所以，你應該是主管吧？當上主管就可以比較輕鬆了。」
青木回答：「不是喔，我不是。」
「那就是命好了，可以一直坐著工作。」
青木突然沉默下來，淡淡地微笑著，不再開口。
他的反應，讓家霖感覺彷彿自己說錯話似的，把場面給搞冷了。他試圖轉移話題，開口打破沉默。
「你本來就知道我是台灣人？」
「聽其他同事提過。因為我喜歡台灣，知道店裡有台灣工讀生時就會特別留意。所以，我聽過你在結帳時遇到日本客人說日文，講得很流利。」
「結帳時說的日文都是制式的句子。背起來，每天重複講，才有很會講的假象。偷偷告訴你，我其實很怕聽到我自己講日文。」
「為什麼？」
「怪腔怪調的，自己都聽不下去。」
「我的中文也怪腔怪調的吧？」
家霖搔搔頭，急於解釋，趕緊補充說道：
「聽別人說外語沒問題。我的意思純粹是我聽自己講日文時，因為不標準，聽起來難受。」
「那不是怪腔怪調，是特色。當我聽外國人說日文時都覺得很可愛。既然外國人在日本，就應該保持外國人該有的特色。要是日文說得跟日本人一樣，那就是日本人啦！無聊了，沒特色。」
家霖第一次聽到有日本人這麼對他說。他身邊認識許多住在日本的台灣人，總希望自己言行舉止不會被一眼看穿是個外國人。彷彿那樣就代表被當地人認可了，能夠降低被另眼看待的差別。
家霖的日文完全是自學的。因為這樣，總覺得自己不夠好，不敢開口講。他抱著日文可以進步的期望，申請打工度假來到東京。可是，真正來了以後，才知道公司之所以會雇用外國人，大多是希望他們去服務海外來的遊客。
半年來，他每天講得最多的還是中文。同一層工作的同事有一半是華人，雖然也有日本人，但他對自己的日文沒自信，很少與人攀談。
家霖自以為是缺點的，其實卻是青木最初注意到他的優點。
青木第一次注意到家霖，是在收銀台聽到他說日文。那一刻，他好奇地放下手上的工作，抬頭看見了家霖的臉。
家霖說日文時的感覺，竟讓青木聯想到炎夏時節，台灣盛產的芒果，腔調中恍若散發著一股濃郁的香甜。
◎
「又下雨了。我們的『雨割特典美食巡禮』今天也將如期展開嗎？」
「當然！今天就是第四間了吧！」
那天以後，只要遇到下雨，青木就會提出這樣的邀約，而家霖也總像個孩子搜集玩具似的，興高采烈地答應。
他們兩個人開始迷上找尋大街小巷裡，每逢下雨，就會有「雨割特典」的餐廳，發掘出更多從前未曾留意的美味。
家霖原本以為東京的梅雨季會像台北，雨下個不停，但後來才知道，東京即使梅雨季，也不一定天天下雨。
東京的梅雨季平均在六月上旬「入梅」，七月中旬左右「出梅」。今年差不多等到出梅之際，也就是家霖要離開日本的時候。
這一晚下班後，他們準備去東銀座的一間西班牙餐廳。兩個人走到一半，查看手機確認地址的家霖，忽然發現距離店家的Last Order只剩五分鐘。
「現在衝過去應該還來得及！」
家霖說完便開始跑起來，但眼角餘光卻發現青木沒跟上。他回頭，看見青木只是加快了腳步，卻沒有奔跑。
「我們跑一下吧！」家霖說。
青木面露難色。
「衝刺一下就可以趕上了！」
「對不起。」青木竟道歉。
「怎麼了？」
「我，沒辦法，這麼跑。」
青木把右腳的褲管拉起來，從膝關節以下，露出的是一隻義肢。
家霖怔忡著，久久無法言語。對於先前沒大腦的發言，感到愧疚。
反倒是青木先開口了，眼神是充滿理解的光，在夜中炯炯發亮。
「最近換了新的義肢，還在適應中。站久了，大腿會痠，跑步就更辛苦一點了。但是，過段時間就沒問題了。嘿，我是不是嚇到你？」
家霖猛搖頭，充滿歉意地說：
「不好意思，居然完全沒看出來。好粗心。」
「可別同情我，這是我跟人不同的特色，我很驕傲的。別忘了，我說過的，要是跟大家都一樣的話，那就無聊了。」
「你才不會無聊呢！你很有特色。」家霖誠心誠意地說。
「是特別好色。」
「哇！你哪裡學來這些話的！」
「學校沒教的事，我懂很多。」
他們兩個對視，捧腹大笑。
如果我們和別人不同，那麼絕不是怪里怪氣，而是值得自豪的特色；一種使我們不無聊，與眾不同的特色。
家霖咀嚼著青木的話，得出這樣的結論。
◎
一晃眼，今年關東的梅雨季正式結束了。
猛暑氣候到來，逼近著家霖要離開日本的時程。
那天之後，雨很少下。偶爾下午來場陣雷陣雨，多是急促的，未到傍晚就停歇。晚餐時店家的「雨割特典」沒有實施，美食巡禮也沒再繼續。
家霖離開日本的前一天，青木恰好排休，約了吃飯替他餞行。原本是極好的晴日，怎料吃完飯，走往車站的途中竟倏地變天，下起滂沱大雨。
兩個人都沒帶傘，附近也沒有便利商店，兩個人瞬間變成落湯雞。
「雨愈來愈大！地鐵站快到了，我們跑一下吧！」家霖說。
青木愣著，以為家霖忘了他的狀況，但家霖旋即開口：
「交給我，用我的方式跑。」
青木還未會過意，家霖就轉過身背對著青木蹲下來。他猛地將青木給攬到腰際，要青木跨坐上來。
「不會吧？」青木瞪大眼睛。
「沒問題啦，讓你見識一下台灣人有多粗勇。」
家霖揹起青木，開始在大雨紛飛的夜裡奔跑。他氣喘吁吁，但不覺得辛苦，因為每一次，都是愉悅的換氣。
「好像註定我們見面吃飯，一定得有雨。」
青木的胸膛貼著家霖的背脊，雙手繞過他的雙肩，輕聲地說。
家霖鼓起勇氣，提出意在言外的邀請：
「那你快來台北玩吧！因為平均一年，台北比東京多了三倍的雨。」
「看來非去不可了。」青木笑著答應。
嘩啦啦的雨聲替代了言語，在天地間敲擊出彼此激動的心意。
家霖從來都對多雨的城市沒有好感，可是，在這一個雨季結束卻下著大雨的東京夜裡，他開始期待明天以後，台北的雨。
/
#雨割特典 收錄於張維中小說《代替說再見》
只要活著，就很容易遇見一樁新的可能，可是，對於逝去的過往，我們卻不容易好好說再見。那也許是青春過往中遇見的某個人，某件事；一段關係，一種情緒；甚至是一個不喜歡的自己。我們不願去正視，敷衍帶過，於是堆積成始終沒被解決的習題。
/
●代替說再見
紙本書 http://bit.ly/30Z667k
電子書 http://bit.ly/33LSsXr
#居家防疫閱讀清單
#代替說再見
居家防疫閱讀清單 在 張維中。東京模樣- #居家防疫閱讀清單#東京模樣選書內田英治《午夜 ... 的必吃
居家防疫閱讀清單 #東京模樣選書 內田英治《午夜天鵝》｜草彅剛主演電影原著小說 出版社書介節錄：午夜時分，新宿某間俱樂部裡，凪沙在舞台上跳著蹩腳的《天鵝湖》。 ... <看更多>