關於 小耗耗的日韓隱眼評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

齊國為何當時不能一統天下？｜知史百家

歷史春秋網

歷史學者周振鶴曾在《假如齊國統一了天下》一文中，提出了一個有趣的反歷史假設：如果戰國末年不是秦國而是齊國統一中國，那可能帶來一種完全不同的中國文化。

與當時的中原各國相比，齊國無疑是個異類，但就國力而言卻是個強大的異類：在春秋五霸中，齊桓公是最先稱霸的，戰國時齊威王任用孫臏，在公元前352年的桂陵之戰中大敗驕橫的魏軍，「於是齊最強於諸侯，自稱為王，以令天下」（《史記·田敬仲完世家》）。在很長時間裡，齊國一直是東方國力最盛的國家之一，周振鶴據此認為：「秦的統一固然有其必然性，但是東方六國完成統一大業的可能性並非不存在，魏、齊、楚都曾經強盛一時，尤其是齊國，始終是秦實行統一的最大障礙」，他假想如果在統一天下的進程中是齊國佔上風，那麼「似乎可以說，中國走另一條道路的可能性還是存在的」。

這當然不失為一個很有吸引力的假設，但仔細考察一下就會發現，齊國的這種社會制度並不能幫助它在戰國晚期諸國激烈競爭的局面中勝出，由它來統一天下的可能性基本上可說是不存在的。

打造戰爭機器

自西周初年姜太公在東方創建齊國，被授權專徵不守王命之方國，這一專徵大權遂成為日後齊國開疆拓地的合法根據，故西漢末年劉向《說苑》稱「魯有王跡者仁厚也，齊有霸跡者武功也。」在直至戰國中期的數百年裡，齊國作為東方大國很少受到能威脅到其存亡的強敵進迫，戰敗也很少被逼到首都被圍乃至遷都，既然足以應對國外挑戰，那恐怕也就不會被倒逼改革。晏子「二桃殺三士」之舉恐怕更多是著眼於消除不穩定因素，重建國內政治秩序的需要。

但如果要統一天下，那麼戰國時代的政治演進已表明一個殘酷的現實：無論士人如何設想理想的「天下」，最終要「定於一」，事實上還是得打造一部高效的戰爭機器。此時的戰爭形態與春秋時貴族武士之間那種謹遵禮制的車戰已大為不同，而需要國家力量、資源的總動員化，但齊國的軍隊組織卻甚難適應這一挑戰而及時轉變。

在齊國，有一點乍看起來相當矛盾：中國軍事史上公認的兩部偉大軍事理論著作《孫子兵法》、《孫臏兵法》的作者都是齊人，但齊軍的整體戰鬥力在同時代人中的評價卻不高。孫臏圍魏救趙時便曾明白承認：「彼三晉之兵索悍勇而輕齊，齊號為怯。」到戰國末年，荀子作為三次出任齊國稷下學宮祭酒的大學者，對齊軍理應知之甚多，但他對齊軍的評價卻極低，認為是「亡國之兵」，因為齊軍過分推崇個人技能、在意物質獎勵，遇到弱小的敵人還能有用，遇到大事強敵就渙散了。在他眼裡，秦軍戰鬥力最強，魏軍次之，齊軍最差；但講兵法的水平，正好相反，齊國最發達，三晉次之，秦又次之，兵學自東往西傳。

荀子所描述的齊軍，在某種程度上仍遺留著兩三百年前田開疆等三士那種對個人英雄主義的推崇，整體協同作戰則較差，這一好勇鬥狠的單兵作戰模式是典型的武士文化。這一民風頑強地保留下來，直至西漢初年，司馬遷在《史記·貨殖列傳》中仍然評價說，齊國風俗「怯於眾鬥，勇於持刺」，也即對群體性搏鬥消極，而對單兵較量卻非常勇猛，這與齊人好武、尚功利的特質是密不可分的，管子等政治家的傳統治國思路也注重對人的私慾因勢利導，主張順應人的私慾才能達到社會的長治久安，結果這在促進「民富」的同時，也使齊軍將士的個人英雄主義更為功利。直至西漢時，龔遂為渤海太守，仍發現「齊俗奢侈，好末技，不田作」，以至於這位循吏花了很大力氣「躬率以儉約，勸民務農桑」，見到「民有帶持刀劍者，使賣劍買牛，賣刀買犢」。

也正因此，齊國被迫在軍事理論、尤其是軍事謀略上入手來彌補其整體戰鬥力不強的弱點，這便促成了孫子這樣的兵法家興起。張華松在《齊長城》一書中指出：「齊國對外戰爭敗多勝少，但發達的工商文化以及其他種種的背景和因素又使得齊國的兵家文化獨領風騷，先秦時代的著名軍事理論家和兵書戰策也就大多出自齊國。以孫武和孫臏為代表的齊國兵家，其兵法思想的核心內容是不戰而屈人之兵的全勝戰略，他們所強調的首先是防禦，自己立於不敗之地，然後通過‘伐謀’、‘伐交’的手段而制敵取勝。」

此種注重單兵格鬥技能的軍隊，在面對與較弱敵人決戰時往往表現尚可，其最大的弱點恰恰是難以適應戰國中後期那種曠日持久的慘烈集團作戰。孫子兵法雖然注重謀略，但同樣強調軍紀（故有「三令五申」、殺人立威之舉），那恐怕是因為他所生活的時代（約前545－約前470）正處於「二桃殺三士」之後那種弱化個人作戰技能而強調高度紀律約束的新作戰模式。個人的英勇在春秋時代的車戰中尚有發揮餘地，但公元前541年，晉國大夫魏獻子打造出了中國歷史上第一個獨立的步兵方陣。魏國在戰國初年稱霸一時，恐怕依靠的就是這種步兵作戰中高強度的軍紀（荀子稱讚魏國武卒能負重帶三日之糧，「日中而趨百里」，這沒有極強的軍紀約束是不可能的）。這種軍事模式由晉國開創，推動社會結構性調整為中央集權制，因而三晉在戰國時代法家和縱橫家最為發達，主要法家人物和法家著作基本上都出自三晉。

軍事史學者李碩認為，自春秋末年步兵成為戰場主力兵種之後，「嚴格的紀律一直是步兵作戰的基本原則，戰術則是列成密集的隊形，與敵軍進行面對面的砍殺肉搏」，到戰國時代，中原各國均已確立中央集權政治下的軍事模式：「軍隊是由國家財政供養的軍事機器，戰爭行為是為了貫徹統治者的意志，軍事統帥對士兵擁有絕對權威，可以命令士兵們投入哪怕是必死的肉搏作戰。」相比起來，漢代的匈奴人則從不與中原軍隊主力進行硬碰硬的正面大規模決戰，也從未進行對城池、堡壘的大規模攻堅戰，這與匈奴遊牧社會的權力結構有直接關係，因為匈奴單於並不是能驅使戰士投入這種決死戰鬥的絕對君主。反過來，當時名將李廣雖然個人騎射技能極高，但他之所以在對匈奴多次作戰中未立大功，反而幾度覆軍敗績，正是由於他作戰依靠個人英勇而非嚴整的軍令紀律。直到東漢末年騎兵成為作戰主力後，才再度出現一個主將親自披甲上陣、與敵軍肉搏血戰的英雄時代。

在戰國時代那種步兵密集陣型長期作戰的模式下，齊軍的弱點就暴露無遺了。這道理不妨以足球運動為例，曾任中國男足國家隊外籍主教練的霍頓說過：「中國球員並不缺乏技術和體能，缺的是整體意識。足球是集體項目，整體不行就消耗了技術和體能。」2002年世界杯中國隊首次進入32強，結果三戰皆負，淨輸９球而未進一球，在觀看中國隊０：３敗給土耳其隊後，亞足聯秘書長維拉潘在接受採訪時表示：「足球是一項集體運動，但中國隊的隊員們顯然不喜歡依靠集體的力量，場上大部分時間都是單打獨鬥，並最終丟了球。」

這在作戰中也一樣，古羅馬時代的日耳曼戰士雖然悍勇，但他們缺乏紀律、各自為戰，最終還是抵擋不過羅馬軍團。由於中國春秋戰國時代對軍陣的相關記載較少，羅馬軍團可以啟發我們這種步兵作戰模式的特點：其關鍵在於紀律約束之下的強大作戰耐力，因為「羅馬的軍事體制能夠讓其部隊的基礎構成天生具有一種可替換性，因而更易於混合與匹配」，其結果，就算前方士兵倒下，後方的多行陣列也能像輸送帶一樣進行更替，因而「這種佈陣在遭受正面進攻時幾乎不會被擊敗，從而令軍隊得以穩步推進」。戰國後期的秦軍也是，其戰鬥力不是來自出眾的單兵技能，而是「秦兵耐苦戰」，堅忍頑強，穩紮穩打的作戰意味著依靠消耗和逐步推進，當軍隊不存在重大武器差距時，戰陣的人數與耐力具有決定性的意義，各自為戰的武士很難與這樣的戰爭機器對抗。

這一戰爭機器需要社會結構的整體改造，因為這意味著與社會制度之間構成一個功能性的相互聯結的複合體才有可能。如我們所知，在古希臘城邦和古羅馬共和制下，也能產生這樣紀律嚴密的步兵方陣，但在中國當時，唯一能鍛造這一戰爭機器卻只有郡縣制之下貫徹國君意志的軍國主義國家。因為戰國時代以步兵為核心的新軍隊，是以社會的全面徵兵為基礎的，這就不能像春秋時那樣還把軍事作為一小部分貴族武士的專屬事務；其次，如何訓練這些應徵的農民士兵，使其遵守紀律，也是當時政治思想家無法迴避的問題。這都促使戰國時代的政治家們持續關注「民」——與此前的「士」和「國人」憑藉血緣性結合的共同體不同，在封建解體之後，人力的動員機制主要是依靠郡縣鄉里的行政系統來發揮作用的。

按杜正勝在《編戶齊民：傳統政治社會結構之形成》一書中的論述，郡縣制正是在離都邑較遠的新辟領土上開始萌生的，「秦漢統一政府的地方行政系統可能是從封建時代天子或諸侯直轄地的行政組織蛻變而來」，到後來則將逐漸沒落的封建世族採邑逐漸納入中央權力管轄之下，隸屬於中央設置的縣，「國都以外的鄉大概從春秋中晚期到戰國逐漸完成，城邦意義的‘國’被縣取代」，「縣」的本義就是「懸系」，指其地與中央政府直接統治之地區不相接壤，如以線繫於國都。戰爭越劇烈，內外新並的土地越多，則國君直領的縣也越普遍；而郡或是特殊的大縣城，多從邊疆軍事區設起。春秋以前零散、碎片化的政治地理景觀，至此被逐漸改造為中央權力垂直所屬的嚴密行政體系統。

這套制度，眾所周知是在秦國貫徹得最為徹底。這不僅確保了秦軍源源不斷的人力調配，而且鄉里告發、連坐等制度也使得臨陣脫逃變得更難——因為逃回老家肯定會被發現，而父老也不敢冒險隱瞞。與此同時，秦國又實行最嚴格的金字塔式階級制度——軍爵制，根據戰陣上的表現決定士兵一生的榮辱，這就在用外部紀律堵死其退路的同時，又給耕戰之士提供內在的激勵。杜正勝一針見血地指出：「唯有像秦國徹底勵行等爵制，授爵必以軍功，耕戰合一的齊民階層才有遠景、有生氣。但在山東列國我們卻絲毫嗅察不出等爵制的氣息，根本原因是軍功祿賞不能塑造身份制。」在魏國，當兵這條路的極致也不過就是豁免租稅繇役，個人前程是指望不上的；而在齊國，士兵作戰最多只能因立功而獲賞金，這順應齊國發達的功利文化，但卻無法因軍功而授爵。

這恐怕就是齊國這架戰爭機器的問題所在：它既無法像秦國那樣有絕對權威迫使士卒投入長期艱苦的殊死作戰，又不能給他們提供足夠的進取動力。其結果，齊國保守有餘而開拓不足，齊人的戰鬥力只有在遭受外敵入侵時才能被充分激發出來。

齊國的悲劇

公元前284年，齊國滅宋，此舉貿然打破了長久以來的各國力量均勢，引起諸侯震恐，結果五國聯軍伐齊，齊國一度只剩下即墨、莒二城未下——值得注意的是，它們均是齊「五都」之一，原本就有著相對獨立的政治根基。雖然齊國國力此後在田單復國主政之下迅速恢復，但它作為當時東方的強國，竟然這麼容易就被擊破——在戰國七雄中，除了最弱的燕國之外，沒有一個大國像齊國這樣在一兩次決戰失敗之後就陷入近乎亡國的危難境地，這意味著它的軍政體系存在嚴重的結構性漏洞。

齊國採用五都制而非郡縣制，因而編戶齊民並不徹底，被燕軍輕易攻下七十二城，正表明其社會組織結構不夠堅固嚴密，因而當決戰失利後，不能作頑強耐久的抵抗。本來，管仲為齊桓公所規劃的治國方略，雖然也是「分畫都鄙而集權中央，獎勵農商以充實國富，修整武備以擴張國威」，但仍是在舊制基礎上的順勢而為：整理賦稅、發展農商，在國家有充足財力的基礎上，再將軍令寄在內政上，由保甲制度來獲得穩定的軍事力量。不僅如此，管仲還將齊國分為21個鄉，其中６個鄉不用服兵役，專職作為工匠、商人來替國家生產。這樣做的結果，便是使齊國首都臨淄成為戰國時經濟實力最強大的城市，但也正因此，齊國在戰國時代採納新制度上比其餘六大國更為遲緩，何必呢？它現在這樣也過得好好的，何況多元分權的社會構造本身阻止它作出這樣徹底的變革。

這裡也再次體現出齊國政治文化的保守性：普通士卒無法通過軍功獲得社會地位的向上流動，這恐怕正是由於貴族世家的強大。在當時的楚國，縣之首長稱「公」，多由強大氏族出任，但不能世襲，也有非貴族出身者，縣雖有相當高自主性，但似仍須向中央政府繳納賦稅；這種直屬於國君的「縣」性質上還不同於秦之郡縣，但相比起來，實行五都制的齊國甚至像楚國這樣程度的郡縣都沒有，由此可見其集權程度之有限。

對活躍經濟、學術自由來說，齊國的這種政體自有其不可替代的好處，因而它在這些方面均表現突出，然而在戰國時代的激烈戰爭中，相對分權、保守的政治結構卻使得齊國無法有效動員出自己的所有潛力。既然對齊國士卒來說，平日生活也相對寬裕，而打仗所積累的戰功也不過只是財物上的一些好處，那自然更沒人願意冒生命危險去幹這樣的事。二戰時日軍戰鬥力最差的第四師團就多來自大阪的商人，他們圓滑惜命，不願打硬仗，卻善於經商。抗倭名將戚繼光在《紀效新書》中便曾明確提出，徵兵「第一切忌不可用城市游滑之人，但看面目光白、形動伶便者是也」，他甚至說，這樣的兵就算由韓信、白起來管教也是帶不好的。在這種情況下，齊國不僅軍隊戰鬥力不夠頑強，恐怕自身就缺乏對外擴張的內在動力。

由此也能解釋另一個歷史謎團：在戰國七雄中，相對於其餘六國，齊國為何在領土擴張上表現得相對消極？蘇秦在遊說齊宣王時就說，齊國富強，但卻是「即有軍役，未嘗倍泰山，絕清河，涉勃海也」。這恐怕不僅是由於齊國政治上不振作，也因為它比其餘大國都更依靠工商業，也就相對不那麼看重領土擴張所帶來的農業產出收益；不僅如此，由於新並領土在各國的慣例都是直屬於國君，那對於分權的齊國權力政治來說，內在的動力也不強，因為各大貴族恐怕也並不那麼希望看到國君力量繼續膨脹。

當然，齊國在領土擴張上也有短暫的輝煌：前314年齊軍三十天內攻滅燕國，佔領長達兩年；前284年齊軍又滅宋，但這兩次擴張都沒能維持有效佔領，第二次甚至差點帶來亡國之禍（前284－前279年燕攻齊之戰）。可以說，這兩次對外擴張都是齊宣王、齊湣王父子兩代國君好大喜功的結果，他們的黷武恐怕正是君權膨脹的結果，但卻缺乏秦國那樣穩紮穩打的軍事推進加上行政系統管理所促成的有效佔領，結果反而徒然招致各國的敵意，埋下自身衰亡的種子。此前齊國也曾多次組織合縱反秦，但正如《齊國史》所言：「齊國在策略運用上有致命的弱點，每次合縱耗費了大量的人力、物力，但卻沒有給秦國以實質性打擊，在兼併土地方面也幾乎一無所獲。」這些都表明齊國的軍政體制在對外戰爭中無法應對新局面，這些戰爭非但沒能增強自己的實力，反而消耗了國力，將自身的弱點暴露無遺。

只有在外敵將齊人逼入絕境時，他們才真正爆發出來。燕軍圍困即墨時，殘虐俘虜、挖掘墳墓，即墨人見狀「皆涕泣，俱欲出戰，怒自十倍」，這正表明重視宗族的齊人最深沈的鄉族意識被激發之後能轉化為極強的戰鬥力。總體來看，齊國這樣一種政治體制很難產生對外擴張的持久內在動力，滅燕、滅宋這兩次對外戰爭都只不過是黷武君主的一時心血來潮，這最終不是增強而是削弱了齊國的力量。尤其到戰國末期，面對秦國越來越高效運轉的強大軍事機器，實難想像齊國有任何希望統一天下，它最多只是期望自保，因為兩度亡國復國的歷史事件已清楚地表明：齊國的力量源泉是在本地鄉土，這才是真正能激發齊人為之奮戰的事物。

對如今的中國人來說，這段歷史實在令人感慨：齊國的政治體制看似保守落伍，但以現代眼光看來，它卻又是比秦制更「先進」的，尤其能保障社會經濟、文化學術的活潑多元，然而在面臨激烈戰爭逼迫時，這卻使齊國無法有效動員出自身的所有力量，最終落敗。這不僅是齊國的悲劇，也是後來中國歷史上再三出現的局面：兩宋、明朝這樣經濟文化更為繁盛的複雜社會，卻敵不過組織更簡單的外敵。其結果，直到進入近代，中國社會在發展到更為繁榮的階段時，始終無法找到一套有效的機制將之轉化為自身的力量，這反倒成了自身的弱點，最終趨於向內坍塌。我們不必去遺憾為何齊國不能統一天下，因為那本就不可能，真正值得我們思考的是：齊國的悲劇就是傳統中國國家的悲劇。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

在奮力競逐的過程中，我忘記了自己，我把外在意志內化成自己，但，沒有人會完全是這樣的。社會建構的你不是你，你以為的那個你也不是你。

不用覺得自己被誤解，也不用去煩惱社會所認識的那個你不是你，事實上，每個人都被誤解，尤其是女人，因為我們多半耗盡心力去假裝成另外一個人，我們以為那樣會使得自己比較受歡迎。

就接受自己吧，也接受心中那個小小的自己，不要跟過去比，也不要跟未來的目標比較，至少接受此時此刻的自己。

取自《女子力不是溫柔，是戰鬥》

……………………………………………………………..

各位朋友，早安：

昨天透過《我們與惡的距離》中的宋喬安角色，談和解。感謝故事工廠與誠品，讓我有機會透過影片細說分明。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/2581927152056543/

這次談流產，這是我陪伴媽媽們的時候，很難化解的傷痛。有時候連當事人都不一定能確定，自己到底度過了沒有？！

這需要跟自己和解，跟自己的內在小孩，跟自己的身體和解！

之前談到單親媽媽的議題，觸動了一些類似處境的朋友。我希望再就這次的議題，更深一點談到，女性的身體經驗。

這篇文章把身體經驗、腹中的胎兒，以及內在小孩的狀態，串連在一起前後呼應，我覺得能帶給大家省思。我也建議男性可以試著閱讀這篇長文，可以化解一些隱藏在傳統文化中的偏見，閱讀完請給自己一個讚賞。

祝願您，悅納我們內在的變化萬千！

.

ps. 歡迎參與贈書活動
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/posts/3723364254346524?__tn__=K-R

……………………………………………………………..

直到我失去了什麼

【文/ 劉冠吟】

前年年中，我失去了一個孩子。跟我的第一個孩子一樣，在我沒有預期的時間裡懷孕；跟我的第一個孩子不一樣，這個寶寶沒有好好地生下來。我跟這個寶寶相處的時間非常短，從發現自己懷孕到流產，時間短到甚至來不及知道寶寶的性別，只能以寶寶來稱呼。

跟其他月份很大才失去孩子的媽媽比起來，我的遭遇算是非常輕微。我一開始是這麼想的，以為我的悲傷也會相對很輕微，但後來才懂，失去孩子這件事沒有什麼好比較的，母親與小生命之間的深刻連結，從知道的那一刻就開始了。我的悲傷沒有比較輕盈，失去孩子的難過是一種無法言說的痛苦，不是輕的或是重的，而是深深的、深刻的，種在身體裡。

先講講之前的故事。

出血的那一天，我飛奔到醫院，醫生看完以後就說：「孩子沒有了，週數還小，休息一陣子吧。」我的婦產科醫生是一個非常溫柔有耐心的男性醫師，給他看診向來都是令人安心的經驗。他是一個風趣喜感的人，每次看診我們都會聊聊天，因為老家在經營傳統的髮廊，所以他常常在換髮型，有一次他突然燙了個韓國歐巴大捲頭，我走進診間看到他的時候笑到無法起身。只是這次不像以往，跟他講完話以後，我沒有覺得比較好。

醫生一如往常地溫柔，說抽一管血起來送驗，看看其他的數值，再給我後續的建議，直到此刻，我都還算平靜。經驗老道的護士姊姊拍拍我的手，針管插下去的那一刻，我的眼淚才掉下來，無法抑止的爬滿了臉頰。護士姊姊說，你還年輕，可以再生，會流掉的寶寶，都有自己的命。

在外人眼中，我是個順風順水的人，或許老天對我真的很不錯，大抵上想要的目標都能達成。這樣的順利，我也不覺得心虛，對於心中設定的目標，我是一個很努力的人，努力唸書、拚命工作、熱愛生活、用心經營著自己喜歡的關係。我是「有志者事竟成」的信仰者，即使有些小挫折，我不覺得失去了什麼。直到我失去了孩子，我才知道所謂「失去了什麼」是什麼。原來人生不是有志者事竟成，有很多事情無論多努力也難以改變，就像護士姊姊說的，命，或是說無常，或是說造化，走了就不會再回來了；而你知道這份失去，會讓你再也不一樣。

回到家後，我把窗簾拉緊，躺在床上，有時流淚，有時放空，搞不清楚白天跟黑夜。我傳訊息給我工作上的夥伴、我的學長也是我合夥人，說：「我的孩子流掉了，可能要休息一陣子。」學長跟我相識十年，雖然在創業之前我們是朋友，但開始工作後我們變成很理性的組合，不太做情感的交流，都是就事論事。學長回我說，他太太日前也失去一個小孩，已經四、五個月，「但我知道，不管孩子大小，媽媽都會很難過。好好休息。記得坐月子。」

這大概是我跟學長一起工作這幾年，唯一一次感情濃度比較高的交流。被他說對了，不管孩子大小，身為母親，都會很難過。

我低估了我的悲傷。

▍這份失去，讓我再也不一樣

在家躺了不分黑夜白天的半個月，喝了不少補品跟滴雞精，身體感覺溫潤，心情平淡。審慎選擇出關後的第一場活動，是赴幾個老友的約。

這場聚會相約已久，與會皆是重要的好朋友，將這樣的聚會設為出關後的第一場，我覺得很適合，特別提起精神來盛裝打扮，想從熟悉的人事物上，再出發。

當日晚餐是在五星級飯店裡的美味盛宴，對於在家喝了一個月雞精的我，應該是極為愉悅的解放，但究竟吃了什麼，我完全不記得。最後的記憶，睜開眼，我已經躺在醫院的急診室，中間過眼的影像皆是我的手以及酒杯。據在場朋友轉述，原本就嗜酒的我當晚以神速「自己跟自己喝」，貌似清醒嘻嘻哈哈地跟大家一起去第二攤。在續攤的KTV，我在廁所內滑倒撞到了洗手檯，躺在地上暈了。大家直到要離開時，才發現躺在血泊當中的我，然後慌亂地將我送往醫院。

到了急診室以後，要打點滴或拍X光我皆不肯，因為我堅持肚子裡有小孩，在診間痛哭大喊：「我的寶寶～～～我的寶寶～～～～」在場的眾人都嚇傻。如灑狗血鄉土劇般的這段，我完全沒有記憶，事後聽朋友轉述，我才瞭解自己對這件事從未過去。原本被設定為出關宴的這頓，其實我內心純粹想買醉；又或者，在內心深層的我還沒相信自己失去小孩了；又或者，我相信了，但我沒有接受。

不僅低估了悲傷，這件事情從發生、相信、接受、想開，這中間的距離出乎我預料地遠。不只是一個生命逝去，還一舉掀開了我對於自己身體的不信任、對於自己情緒的難以捉摸，無法安放自己的內心，更無法關心別人的感受。心理學說，每個人心中都有一個小孩，是原生家庭跟成長環境所形塑的自己，這次的事件，離開的小孩像是喚醒了我心中的這個小孩：從未被對話過，但一直很努力的孩子。

急診後隔天，再去醫院仔細檢查，發現跌倒的時候，我撞斷了鼻骨，也傷到了視神經，影響到我視覺定位的焦距。遠處看得到，但如果要看書或是看手機，必須非常使勁。眼睛的焦距—這種天生方便的能力，從沒想過有一天會失去，我懊悔地想著如果下半輩子近處都看不清楚了，該如何是好。煩惱的事一湧而上，我終於明白這一段不像前一段，在家隨便哭兩下再喝雞精就可以敷衍自己，這將是一段遠征的路。

沒有復原的心裡的傷，加上自己多增添外傷，把自以為累積的半個月修養瞬間打回原形，帶著新舊傷痕，我重新開始一段旅程。

▍從正視自己的悲傷開始

這是一個女性被過度定義、被選擇、被要求的社會，一個女人身上多半都有兩種以上的角色，等待我們積極扮演。長年以來，我對於這些社會角色大多握有主動選擇權，但我對於選擇的那些都過分熱情，對於生命角色熱情十足、野心勃勃，這些向外投射的能量，卻沒有同樣等級的關照著我內在的自己。

我真的開心嗎？我難過嗎？我已經釋懷了嗎？我甚至不知道，我到底什麼時候可以軟弱，什麼時候可以難過，因為大部分時間，我都是用「撐」的，撐一下就過了，撐過去就是你的，我常常這樣對自己說。

當然偶爾有撐不過去的時候，這時候，我就會在某個縱情玩樂或豪飲的時刻，突然發現自己變成另外一個人，有時候很野蠻，有時候很脆弱，種種陌生的我的面相，其實都提醒著自己，我完全不了解自己，很難跟自己對話。慣於嚴格地鞭策自己，卻連自己停在路邊舔舐傷口的時間都不給。這樣的我對外自然很難釋放出溫柔跟真心，問問那些跟我交往過的男人、甚至我的親密好友們，我是個溫柔的人嗎？我想十之八九不是吧，我是個「有趣」的人，但不是溫柔真切的人。

真實的溫柔其實是很困難的，建立在深厚的自我底蘊累積。在生命的長河之中，我們載浮載沉，有時似而要溺斃，有時嗆了幾口回神發現還在，有時有人從遠方拋來浮木讓你喘息，然而真正能讓自己輕盈順水而行的，只有自己而已。對於自己夠瞭解，才能應付水性，知道何時當走當行，浪來了，我該怎麼把自己好好捲著不至於侵心。

躺在家裡的時候，我想著周遭的女性好友們流產的經驗。我有個親近的朋友，流產五次，最後才懷上小孩。另外一個親近的友人，懷胎將近十月，突然胎兒臍繞頸，急救後已是死胎，辦了喪事。「胎兒很可愛，臉圓圓的。」去參加的友人這樣跟我轉述。我回想著這些，也回想起我甚至沒有對她們任何一人好好地關心過。我的人生忙忙碌碌地被我塞進一堆行事曆，我有一大堆等待完成的事項，但沒有一項跟我的心有關，更遑論好好對待別人的心了。

我對於自己無法遏制自己的悲傷，無法跟我的悲傷共處，感到非常驚訝。更令我驚訝的是，我竟然可以自己騙自己說我已經好了，還騙成功了。說自己好到可以出去玩了，於是恣意狂歡，於是在種種失憶的過程中，才殘酷地瞭解到我完全沒有好，離「好」還很遠很遠。

察覺跟正視，是我踏出的第一步。我開始縝密地觀察自己的情緒，什麼時候我會難過、怎麼處理，什麼時候我會想要發脾氣，我又是如何處理。我發現自己很迴避負面的情緒，大部分時候，我都選擇讓這些情緒一閃而逝，但這些情緒其實並未消失，只是被我忽視。於是，我也失去了真正快樂的能力。

臉上的傷口好了以後，原本要再進行眼睛視神經的手術，說也奇怪，在家休養的那半個月，我幾乎沒用到眼睛，眼睛就自然而然的好了，醫生說不用動刀處理。我覺得這是上天送我的一個禮物，讓我受傷，讓我在失去日夜般輪迴中沉思，在找到方向後，又讓我少一次手術。我將這次落難，當成一次好好認識自己、學習如何照顧自己的機會。

▍與自己的身體和解

體力恢復後，我開始規律地運動。流產對於女性來說，不僅單純是健康的問題，而是對自己的身體產生很大的不信任感，流產時那股像生理週期時的酸痛悶痛絞痛、然後看著血汨汨流出，是每個女性對自己身體的陰暗記憶。即使生理期其實是一個健康的代謝，但是，那種身體無法抓住什麼、也無法控制自己要不要流血的感覺，是女體共同的灰色印記。流產也是，就像生理期那樣，你的身體從此有了一次不可控、無法駕馭、留不住生命的印記，你對你的身體產生了極大的不信任。

我們跟自己身體的關係，多半都很糟糕。在亞洲社會長大的女性，從小就被周遭環境明示、暗示各種期待跟評價。長得太高很突兀，胸部太小沒有吸引力，生育能力更是與一個女人的身體價值及自我認同完全正相關，懷上了還得被評價是懷男還是懷女，懷了一個還得被追問怎麼不懷第二個。我們的身體長期都被訓練滿足我們及社會所給予的期待，沒有人關心身體真正的感受是什麼。

我很明白，跟身體的和解需要時間，我能做的，是從一般簡單的生理功能開始著手，做心肺運動、做重量訓練，在能夠規劃的範圍內，讓自己與身體重新對話、重建信任。使用一些以往很少使用到的肌肉，或將心肺能力再往上推一層次，完全斷絕涼性食物跟啤酒。僅僅是這樣，我已覺得我的身體感受到我的重視。

我一直用「我」跟「身體」這兩個單獨個體來敘事，因為我深深相信，女性的身體該被獨立對話，身體不是各種情緒及期待的承接體，反而言之，我該傾聽身體所釋放出來的訊息。有些人讓你很不快樂，你的心裡不知道，但其實身體有告訴你，只是我們從來不重視，因為身體被我們放在一個附屬的位置。

小時候被男生恥笑不小心沾在衣褲上的月經，長大了以後衛生棉或條還是得待在一個可愛的袋子裡被帶出門，假裝它們自己不是衛生棉，要去上廁所的時候偷偷摸摸地塞在手心裡拿去更換。人們對經血有一種成見，從下體流出來的血就是有一個擺脫不了的原罪，即使它真的只是代謝體內廢物，就像你每日的大小便。試問，有哪一個人不大小便？大小便的時候需要鬼鬼祟祟不能說出口嗎？

第一次性經驗以後流出來的血，在小說裡有時化為一種激情的象徵，多數也是一種貞潔牌坊，但其實只是一種男性心理有病的象徵，很多女性在第一次性經驗時是不會流出像電影裡那樣一大灘血的。女體跟血本身的連結，長此以往，如此不潔，但沒有人該給自己的身體這樣的壓力，外界或許這樣看，但你不該跟自己如此說。面對自己的血跟身體，至少自己該對自己誠實。

流血只是人生千萬次排泄的一次，身體需要休息但不需要羞恥，偶爾因為禮貌裝了高潮，也不要真的騙自己這樣可以繼續下去，一直對別人太客氣，就是對自己身體不客氣。

重建信任，傾聽關心。有時想想，如果我早十年好好地跟身體對話，我是不是會變成一個不一樣的人？不是說早十年開始過得很養生或者小心翼翼，而是我能對自己身體的訊息多花心思，偶爾還是能縱情偶爾嚴謹，但那是在一個有默契的節奏上，我懂我自己，我會安慰她，也不質疑她，不過分要求她，並不過分怪罪她。

▍與自己心裡的孩子和解

於此同時，我開始去看心理諮商。

縝密觀察自己的身體後，漸漸確認身體深受情緒所影響，尤其女性更是，婦科器官尤甚。而我也日漸感覺，我的情緒之於我是一團謎：「我真是個謎樣的女人啊」，這句話自己對自己說真是有點好笑，但活到三十幾歲發現自己是謎，總比到死都是個謎好。我想透過一個科學且客觀的方法，去拆解自己，幫助我跟自己對話。

在我大部分的朋友心中，我是個有趣的人；在我交往的對象裡，我應該也是個評價不錯的情人，但有趣的是，我的心理諮商師說，我對自己非常殘忍且嚴苛；諮商師也說，這是大部分成功者的特徵：「不放過自己。」這並不是諮商師對我的讚美，像我們這種人，很努力但無法接受停頓，對他人比較寬容但不能接受自己悲傷或是沮喪，苛刻自己的完美主義，去扮演每個我在社會中選擇的角色。

偏偏在我身上的角色又是出奇的多，女兒、太太、母親、姊妹、老闆、媳婦等等，女性的社會角色我都有一份；有些女性比較少有的，我也有一份。每一個角色、每一步路，都是我的自由意志所構築。

但在奮力競逐的過程中，我忘記了自己，我把外在意志內化成自己，但，沒有人會完全是這樣的。社會建構的你不是你，你以為的那個你也不是你。我也有內在的我，就是那個因為流產被喚醒的孩子。直到今日，我還在慢慢地認識她。

不用覺得自己被誤解，也不用去煩惱社會所認識的那個你不是你，事實上，每個人都被誤解，尤其是女人，因為我們多半耗盡心力去假裝成另外一個人，我們以為那樣會使得自己比較受歡迎。

就接受自己吧，也接受心中那個小小的自己，不要跟過去比，也不要跟未來的目標比較，至少接受此時此刻的自己。

除此之外，其他的都不重要。

▍所謂的失去，或許是一種獲得

我有一位好友，旅美旅法多年，多年來過著自由自在、充滿藝術感又有點浪漫的生活，今年回台灣時，突然跑去凍卵。到我家聊天吃飯的時候，她以愜意的語氣提及此事，就像是去知名的蛋糕店預定了一盒幾年後才要取貨的甜點。

好友本身是念基因工程相關的領域，做實驗、科學工具、用數字說話是生活日常。她一邊攪著我為了嗜辣的她準備的麻辣鍋，一邊跟我分享：「女人一生中的卵子數目，在出生前就差不多決定好了，生育年齡開始，每個月排掉幾顆，年紀越大越少，到更年期的話開始停止排卵，一生大概排四百至五百顆吧。」

一向缺乏科普常識的我第一次聽到這個說法，瞠目結舌地說：「一輩子的卵子數目，其實是早就決定好的？」好友悠然自得地說：「對啊，每來一次月經都會少好幾顆卵子。醫生在凍卵前會要求去測驗一個AMH數值，大概可以看出目前身體還有的卵子庫存量。」她看著驚愕不已的我，鎮定地重複：「嗯，就是來一次月經少好幾顆，人生大概是一個倒數的過程，排完就沒了。」

不知道是卵子天註定這個科普知識太衝擊，還是因為好友這個倒數計時的說法讓我覺得太感傷，老妹我腦海中浮現了梅豔芳的成名作之一<女人花>的歌詞：「我有花一朵，種在我心中，含苞待放意悠悠。」旋律優美，詞意深遠，搭配卵子這朵花的意象，簡直讓我打了個寒顫。「花開不多時，堪折直需折，女人如花花似夢。」朗朗上口的旋律，期待有緣人的深深情意及害怕自己過保鮮期的悠遠怨念，兩種心情同樣深植人心。

女人在容貌及生殖能力被貼上保存期限的標籤，從出生那一刻開始倒數計時。我們匆匆忙忙地趕著在被下架前做些什麼，像朵花開得燦爛、開得耀眼、也開得短暫。

其實女人從來不是朵花，我們沒有保存期限，也沒有負擔取悅別人的責任，更沒有長得好看的義務。

直到我失去了什麼，才瞭解，我失去的不僅是那個沒有緣分的孩子，還有我心中那個從未被好好照顧的孩子。這個失去讓我重新找回了她，避免自己像一支看不到旁邊的箭，直直地射向目的地，完全忽略周遭的風景。我決定坦然地、緩慢地在生活裡漂流，選擇讓自己真正舒服的方式，恬淡地過下去。

而這所謂的失去，或許是一種獲得；所謂的保鮮期限，其實是提醒著自己肉身的自然老去，而更要珍惜那些可以呵護自己的珍貴光陰。

.

以上文字取自
女子力不是溫柔，是戰鬥：再簡單的小日子，也需要挺身前進！
博客來：https://reurl.cc/1x1nLm
金石堂：https://reurl.cc/Kk0ynq
誠品：https://reurl.cc/D9ANkE
讀冊：https://reurl.cc/R4zKVr
　
大好書屋

.

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

7/25高雄公益免費_善牧第五屆爸比媽咪節-親子有話好好說(高雄場)
https://www.facebook.com/events/550194072308694/

已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

COWAY空氣清淨機是韓國三大品牌，在網路評價很高～👍👍👍
使用醫療級Green Hepa濾網，並獲得英國抗敏協會認證。加上他超靜音又省電⋯全部功能都超完美⋯很適合勤儉持家⋯又嚴重過敏跟淺眠的我😅😅😅

空氣清淨機 – 前所未有的空氣防禦力
不只是True Hepa ，這是升級的加護防禦Green Hepa！使用高規H13級的True Hepa，再添加獨家草本加護塗層(萃取銀杏以及日本鹽膚木的天然抗菌物質)，除了基本的PM2.5、異味、過敏源，經長庚大學新興病毒感染研究中心實驗，還可有效抑制A/B流感病毒，達到99.99%的抑制能力，對腸病毒71型也有51%的抑制力，可以說是居家必備的一款清淨機。

另外它還能去除新家的建材、油漆與黏劑等揮發隱患，讓你安心入住⋯🏠
加上現在的人都會養毛小孩⋯它也能去除空氣中寵物異味與殘留毛屑，與毛孩子一起美好生活～🥰

這款AP1216L清淨機，可以濾淨14-18坪的空間，機器濾網共有三片，
▶️前置濾網可水洗，用來濾除大灰
塵(永久不需更換)
▶️活性碳濾網，去除異味 (一片可使用6個月，一次更換上下兩片)
▶️第三層:醫療等級H13 True Hepa濾網 (一片可使用2年，一次更換上下兩片) (綠色的部分就是草本塗層)

空氣品質監控
機器就會自動偵測～而改變燈號
藍色燈號：是空氣潔淨
紫色燈號：是空氣有中度污染
紅色燈號：是空氣重度污染
（睡眠時若覺得太刺眼，可手動關閉燈號⋯🥰）


極省電(後面有電費計算表供參考)
▶️連續使用24小時 一天電費僅0.59元 (最低速率)
▶️獲得美國能源之星、節能標章認可
▶️可舉例如DC電風扇一日電費為0.89元，比清淨機還耗電
運轉音量最低21分貝，比圖書館(40分貝)還安靜，不干擾睡眠（安靜到～我常會覺得自己到底有沒有開清淨機⋯🤣🤣🤣）

一般售價:14900
超品日單日優惠價:$9900送6片活性碳濾網，還再送滿額禮!

➡ 4/27 Coway將在momo推出超級品牌日，全館46折up
　滿8000送24吋行李箱 or 筋膜按摩槍 (2選1)
滿12000送日本美型氣炸鍋 or 正官庄活蔘飲(80mlx30包)x2盒 (2選1)
滿20000加碼送 momo幣1000 (與12000門檻累送)
下單抽你購物我買單，中獎者全額回饋mo幣5名(單筆回饋上限5名)

https://www.momoshop.com.tw/edm/cmmedm.jsp?lpn=O4E7RiE50CA&n=1&fbclid=IwAR3rU9yffFQUQw4hxOqDXNhfjuj_RL0IolARHTBK7iDzhPTE9XFovuVkE8E