關於 小煙可以吐煙圈嗎 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

我們將會被臉書主宰記憶
9年前的散文跳出。

—-
All Along The Watchtower

ｊ發手機訊息要來找我的上午我剛起床，坐在空蕩蕩的客廳中央，捲了一支煙。沒有想到她會想來，我獨自搬到這個地方不到一個月，對環境也不大適應，每天早上自動被無名焦慮驚醒，必須抽兩支煙，在屋子裡踱步，發呆長達三個小時才能讓自己慢慢趨向冷靜，除此之外一點辦法也沒有。再加上說真格的，家裡一清二白，沒有多餘的傢具，連書櫃都是用厚紙箱側立疊起來，臨時充作的，只能給她一張餐椅和一個喝水的碗杯。我以為過這種日子的人沒有人會想靠近。

我看了看手錶，還有不到半小時的時間可以收拾，我給煙點火，用手指黏掉跌在桌面的煙灰。今天是星期一，是一週的開始，我討厭星期一，討厭一週又要開始，這又怎麼樣？我什麼也阻止不了。

她和上個禮拜看到的樣子一點也沒有變，微捲及肩的頭髮，T恤和紗布長褲，背著一個玫瑰色書包，樸素得像才洗好、柔軟精泡過再給太陽好好曬乾的人。好像時間從我們上次分別的那個點上剪下直接貼到現在這個點，兩端黏得準準的。我們有默契的略過了問候，關門坐好，她在副駕駛座抱著她的書包，我在駕駛座打著方向盤。

車廂很悶，二十年的老車子隔熱紙都褪色發皺了，為了視線清楚，我把車窗玻璃搖下來，道路上的熱空氣不停地灌進來，額頭直冒汗。如果不是她在，我一個人也沒有辦法把車開得像個樣子，獨居和焦慮吃掉我大部分的力氣，可以像現在這樣子好好的開車不頭暈，已經不是稀鬆平常的事。我帶她去我唯一熟絡的素菜館包各自的便當，提著便當回到我的住所。

「我八月底要搬家了。」ｊ說。
「找好房子了嗎？」我問。
「想搬來高雄住住看。」

從家裡到外出的動線還不熟悉使我沒有食慾，平常的日子除了喝冷開水吃不下任何東西，即使是剛才包回來的便當也沒辦法。我勉強夾了一些葉子填進嘴巴，也不知道自己在嚼什麼。我試著想了一下空著沒用的更衣間給ｊ住是什麼感覺？ｊ用筷子把豆腐切開，一半一半的吃掉。我看著她，想把她和我同在這個空間的畫面記憶下來，自己一個人的時候可以假想她在這裡，這樣也許能消耗掉一些乾燥的獨處時間。

「搬進來之後，我常常在房子裡走來走去，像一隻困在籠子裡的老鼠。」我說。「一個人獨處久了感覺好奇怪，喉嚨會自動啞掉，煙也會不知不覺抽得特別多。」
「 我們等下去散步好不好？」ｊ頭低低的，好像和飯盒說話那樣跟我說。我把吃光的空盒子收拾乾淨。她喝了兩口水，捲了一根煙叼在嘴唇之間，一面抽著煙，一面用眼睛測量空曠的住所。

「妳還會想她嗎？」ｊ在煙圈後面和煙一起吐出這些字。一時不知道怎麼回答。我停頓了一下，試著把句型架構出來。
「過去無可挑剔，只是我們被後來的這兩年經歷和當時的本能反應嚇壞了。」我說。「很多過去的事我已經記不清楚。但是我知道自己對她還有最初始的情緒。」

「我應該說那樣好嗎？」ｊ把煙捻熄在煙灰缸裡，從地上拿起威士忌酒瓶，扭開瓶蓋，把酒小心的斟進蓋子裡。還是灑出來了，衣服濕了一片。我遞給她衛生紙。酒味濃濃的，我沾了水給她擦，怎麼樣也消除不了那個味道。

「不如我們來泡澡？」我忽然想起來我有浴缸還有泡澡水，可以把酒氣洗個徹底乾淨，就隨口提了這個建議。
「好。」沒想到ｊ接受了提議。

這是我第一次看見ｊ的身體，她單薄的只有一層皮膚為骨骼張開，沒有多餘的脂肪和肌肉。我們併坐在浴缸裡，我不敢直視她的眼睛。我對身體和肉慾的情緒變得很複雜，可以說是全有或者全無的打開和關掉。我假想此刻我們只是兩個泡溫泉的女人，在私人浴池裡獨處。我們繼續有一搭沒一搭的說話。

「我的前女友ｃ把我從臉書名單上移除了，我不再是ｃ的朋友，她並且把我封鎖，好過份喔。」ｊ說。ｃ和ｊ、我和ｉ，我們都是同一年開始交往，散了也在類似的時間點。
「ｉ把我移除的那天是我們第二年結婚週年紀念日。那天室友邀我去HIlly Field Park家族聚會，我一個人加入室友家族的兩對約會－她和她姊姊加上她的男朋友和姊姊的男朋友。那天是慶祝Easter假期的週末，我們在公園玩小孩子的遊戲，我們在巨石堆附近奔跑，做鬼的那個會抓雙腳著地的人，鬼來的時候，我們要抱住石頭把腳舉得高高的。」

「結果妳被鬼抓走了嗎？」
「當然囉，玩遊戲怎麼能不出搥一直想贏呢？」

我在琥珀色的水裡偷偷的觀賞她的線條，骨盆腔彎曲得像一把湯匙，兩條腿像槳，陰毛像海藻一樣無依的漂浮在水中。她順勢的接過我的腳，幫我刷洗按摩。我們像兩隻在澡堂偶遇的猴子，很自然的為對方清理毛髮。太自然了。我撐著還不習慣被她看的身體站起來，去餐桌拿了威士忌和冷開水，自己喝了一口威士忌，遞給她。她就像某種程式指令設定好的機器人，在按鍵輸入後，可以立即完美的運作出伴侶。是的，像有著共同生活默契的伴侶，除此之外我找不到更適切的名詞。不知道當她自己一個人的時候過得怎麼樣？跟每個朋友都配合嗎？我呢？我也是這樣嗎？那是長時間與另一個人共同生活培養出來的能力，寂寞時候變成一個空洞。

我們離開浴缸，一起走向床。我們接吻，像啄著小米的鳥喙。身體是沒有力量的軟膠，主宰它又有什麼意義呢？我撫摸著水氣未乾的她的身體，她也是。她的乳房很小，我也是。我沒有靜下來，我的內臟應該要有什麼回應呢？一直觀察身體反應，腦子就異常的清晰起來，終於在一個瞬間，我全部清醒，海潮退去那樣的抽離自己的位置，盤腿坐在她旁邊。

「妳有潔癖。」ｊ說笑著說。我想反駁，我想說服自己此刻是此刻以後是以後，沒有絕對必然的關連，沒有必要為了沒有承諾就偏執的放棄身體想被善待的需要。
「再來一次好了。」我說。我把她的身體扳正，撲過去覆蓋著她，緩緩把手指填進她的裡面，被她包覆在一個微小震動的世界，我想就那樣子，不用多了。我看著一清二白的房間，耳朵像是給蠟封住了，除了耳鳴的嗡嗡，其他都聽不見。她撫摸我腿之間，一波一波電流觸動我的內臟。時間走得很慢很慢。

20110626
自由時報

「你還好嗎？」
老闆的兒子搖搖我的肩膀，像是在關心我的狀況問道。
　
　
「對不起，我好像睡著了。」
是啊，你剛才在桌上睡了一會兒，我們忙著收拾廚房，就沒有打擾你的睡眠，打烊時間已到，可能要請你先結帳。
　
　
「一共多少錢？加上三罐啤酒。」
「你的是一千四百圓，需要找零嗎？」
「我這裡有整鈔，不用找零了。」

　
我從皮夾抽出新鈔遞給對方，想起昨天是發薪水的日子，已經過了午夜二點鐘，牆上的掛鐘指向二點四十分，沒想到我竟然睡著了，剛才究竟是怎麼回事？
　
　
「謝謝您的惠顧，不用擔心那女孩，她先回去了。」
　
「可是我明明看見她走進洗手間……怎麼會突然就消失呢？」
　
「她老是這樣，早已見怪不怪了。」
　
　
身上有刺青的老闆，脫下工作服，坐在我對面抽菸，他慢條斯理的吐著煙圈，打開一罐啤酒喝了兩口，開始跟我說關於女孩的故事。

　
「每隔半年左右，她總會回到我們店裡吃拉麵。」

　
那是好多年前的事了，回想起來還真是膽戰心驚，差不多也是這個時候，夏天的夜晚，在我們店裡打工的那名男生，是工業大學電子工程系的學長，人長得高高瘦瘦，在校內人緣還不錯，紅圍巾女孩時常來找她，那時候女孩還沒有戴圍巾的習慣，下了課的傍晚，騎著單車停在店門口，就從窗外往店內瞧，看看學長今晚有沒有來打工，如果有的話，她會走進來，先點一盤小菜，自己倒冰麥茶，坐在靠角落的座位等候，直到學長來到桌邊替她點餐的時候，她就會叫一碗味噌叉燒加溫泉蛋，還要多放一些蔥。

　
如果事故沒有發生的話，我想他們倆應該會在一起的，我的意思是步入紅毯、結婚生子，我是比較傳統派，感情好在一起是天經地義的事，當時兩人互有好感，女孩會來拉麵店等他下班，空閒時就翻一下店內收藏的漫畫打發時間，年輕人嘛，時間總是拿來浪費的不是嗎？男生長得也很俊，兩人滿速配的喔，我原本以為會等到他們請我吃喜酒的那天，可能是我想太多了。

　
記得那天是他的生日，約好下班後要去城裡慶生，女孩坐在摩托車後座，一個不小心，長圍巾掉了下來捲進摩托車後輪，女孩順勢從後座跌落下來，被車輪拖行幾公尺，這時一輛載著廢土的砂石車經過，直接從女孩身邊輾過去，不是直接輾在她身上，而是輾到街邊的石塊，天底下就是有這麼湊巧的事。

　
一條用來固定店招的尼龍繩原本有一段垂在地面上，不知為何被突然一扯彈跳起來，瞬間像一把利刃似的，將女孩的脖子，也就是紅色圍巾鬆脫的地方橫切過去，速度非常快，鋒利的把女孩的身體和頭部一分為二，女孩被切下的頭顱滾落到砂石車底部，其實根本還來不及送上救護車，當場即刻死亡。
　
　
因為畫面太恐怖，為了不要影響附近的居民，警方要求記者輕描淡寫就好。當時我店裡的一名客人目睹整起事件發生的經過，是他把案發過程描述給我聽，那男生也受了傷，幸好只是外部擦傷，沒有骨折，也沒有內出血，只是喜歡的女孩從此不在人間了，那男生沒多久也辭去店裡的打工，專心把學業唸完，後來的事，我就不太清楚了。

　
我聽完初代老闆的描述，心頭一驚，年紀輕輕的女孩，就因為一場意外奪去了她的性命，我想起她清秀的模樣，是素顏好看的類型，卻不知道她其實已經不在人世間，一時之間難以接受這樣的事實與認知上的落差，我沒有去細想已經往生的人是怎麼能吃完一碗熱騰騰的拉麵？

　
曾經聽過一則傳說，據說往生的人會因為宿願未了返回人間，不是單純的還魂而已，還能以肉身的形態出現，名為「黃泉歸來」是一種特殊的靈異現象，世界上很多地方都有類似的報導，紅色圍巾女孩是否也算是「黃泉歸來」呢？我無法求證，不過這應該是最接近事實的可能性吧。

　
那天晚上回去之後，我用手機傳簡訊給社團同學，把老闆說的事故過程和女孩從洗手間消失的事跟他們說，同學都直呼不可思議，哪有可能發生這種事情？說我可能是啤酒喝多了，做了什麼奇怪的夢，他們不願意相信我陳述的事，教我多休息可能打工太累了巴拉巴拉，為什麼不相信我，雖然喝了啤酒是事實，但我精神上很清醒呀，我也不想跟他們爭辯了，總之換作他們遇到的時候，應該就會相信了，我說再多也沒用。

　
唯獨社團的另一個學長，私下告訴我另一件慘事，東京郊區有一座著名的豐樂園，成立數十年來，發生過不同的意外事件，就如同你們所熟知的電影，什麼《絕命終結站》對吧，那裡有個類似輻射飛椅之類的遊樂設施，它會三百六十度旋轉，坐在上面的人會因為離心力被甩飛出去，有一位同樣圍著長圍巾的女孩，她的圍巾意外被絞進輻射飛椅上方的電動轉盤，結果女孩坐在飛椅上，她的脖子卻被長圍巾當場勒住，急速窒息死亡，想像不到的是，當時被捲入電動轉盤的圍巾長度竟然有三公尺長，真是嚇死人了，好像該施設有被政府單位勒令維修檢查，禁止使用將近一年左右，後來風波平息了，才又開放讓民眾乘坐，我要是知道這樣的消息，根本再也不敢碰那種玩意兒。

　
紅圍巾女孩久久會偶然出現在拉麵店門口，通常選在下過雨的夜晚，因為發生事故那天也是個下雨天，可能相似的天氣會令人懷念吧，她會試著先從窗外探一探店內的情況，假使店裡有空位子，她就會走進來，穿過暖簾跟老闆打聲招呼，然後走到角落的空位坐下，每次都是點同樣的拉麵。

　
關於紅圍巾女孩的傳說還有很多，其中之一，就是如果她和你攀談，千萬不要回答她幾點幾分這種關於時間的問題，原因我待會再說。其次是如果她約你一起去看夜景，千萬不要騎摩托車載她，騎單車的話，也不要讓她坐在後座，散步的話或許還可以，請不要跟隨她往山坡的方向走，有些人曾經遇到往山坡的方向走，結果醒來後，人躺在別處，算一算距離消失的地方，竟然有百公里之遙，很不可思議吧。最後一點，也是最關鍵的一點，就是不要輕易替她取下紅色圍巾，千萬不要這麼做，因為聽說會發生很恐怖的事，你問我會發生什麼事，我怎麼會知道，因為親身經歷過的人都已經不在人世間了。

　
這些傳聞都是後來聽校內的同學說的，故事流傳了很久，有多少種版本我也不清楚，但重點就是以上幾點，至於女孩如果問你現在幾點幾分，你絕不可以回答她，要用別的話題岔開，隨便怎麼聊都行，就是不能告訴她正確的時間，也不能回答錯誤的時間，因為只要你回答正確的時間，那個時間很有可能就是你的死期，如果回答錯誤的時間，女孩會望向牆上的掛鐘，確認當下你有沒有在說謊，她最討厭的就是別人對她說謊，從那之後的每天夜晚，你都會不斷地夢見紅圍巾女孩，在夢中用各種方式把你給嚇醒，或是在錯誤的時間叫你起床上課或上班，當你從夢中驚醒時，發現天色仍是黑的，現在依然是半夜，才知道自己被整蠱了，千萬要記得喔，如果你說的是正確時間，可能就是你心臟停止的時間，重要的事要說三遍。

　
（故事待續）

　
文 / 銀色快手 半夜不想睡覺的人
20200928 AM 04:10 桃園 說故事的房間

　
圖 孤單又燦爛的神－鬼怪
女主角김고은金高銀的劇照

【燒倉房的怪癖】
　
前陣子看了之前的一部韓國電影《燃燒烈愛》，後來在找相關討論時，才發現是由村上春樹的短篇小說〈燒倉房〉改編。
　
以村上的風格來說，這部短篇小說的隱喻算是比較明顯的。雖然最後還是留下懸念，但讀者大都能猜到，故事的最後可能是發生了什麼事。
　
所以發生了什麼呢？來看看這部〈燒倉房〉吧。
-

燒倉房 / 村上春樹
　
三年前，我和她在一個熟人的婚禮上相遇，要好起來。年紀我和她幾乎相差一輪，她20，我31。但這不算什麼大問題。當時我傷腦筋的事除此之外多的是。老實說，也沒工夫一一考慮什麼年齡之類。她一開始就壓根兒沒把年齡放在心上。我已結婚，這也不在話下。什麼年齡、家庭、收入，在她看來，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產物。總之，不是考慮便能有對策那種性質的東西。
　
她一邊跟一位有名的某某老師學默劇，一邊為了生計當廣告模特。不過，因她嫌麻煩，時常把代理人交待的工作一推了之，所以收入實在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個男人好意接濟。當然具體情況我不清楚，只是根據她的語氣猜想大概如此。
　
話雖這麼說，可我並非暗示她為錢而同男人睡覺什麼的。偶爾或許有類似情況。即使真有，也不是本質性問題。本質上恐怕單純得多。也正是這種無遮無掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人。在她的單純面前，他們不由想把自己心中盤根錯節的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好，總之我想是這麼回事。依她的說法，她是在這種單純的支撐下生活的。
　
當然，如此效用不可能永遠持續下去。這同「剝橘皮」是同一道理。
就講一下「剝橘皮」好了。
　
最初認識她時，她告訴我她在學默劇。
　
我「哦」了一聲，沒怎麼吃驚。最近的女孩都在搞什麼名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類型。
　
而後她開始「剝橘皮」。如字面所示，「剝橘皮」就是剝橘子的皮。她左邊有個小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆，右邊應該裝橘皮的盆—這是假設，其實什麼也沒有。她拿起一個想像中的橘子，慢慢剝皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個，把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復不止。用語言說來，自然算不了什麼事。然而實際在眼前看十分、二十分鐘—我和她在酒吧高臺前閒聊時間裡她一直邊說邊幾乎下意識地如此「剝橘皮」—我漸漸覺得現實感被從自己周圍吮吸掉。這實在是一種莫名其妙的心情。過去艾科曼在被送上以色列法庭時，有人建議最合適的刑法是將其關進密封室後一點點將空氣抽去。究竟遭遇怎樣的死法，詳情我不清楚，只是驀然記起這麼回事。
　
「你好像滿有才能嘛。」我說。
「哎喲，這還不簡單，哪裡談得上才能！總之不是以為這裡有橘子，而只要忘掉這裡沒橘子就行了嘛，非常簡單。」
「簡直是說禪。」
我因此中意了她。
　
我和她也不是常常見面。一般每月一回，頂多兩回。我打電話給她，約她出去玩。我們一起吃飯，或去酒吧喝酒，很起勁地說話。我聽她說，她聽我說。儘管兩人之間幾乎不存在共同話題，但這無所謂。可以說，我們已經算是朋友了。吃喝錢當然全由我付。有時她也打電話給我，基本是她沒錢餓肚子的時候。那時候她的確吃很多，多得叫人難以置信。
　
和她一起，我得以徹底放鬆下來。什麼不情願幹的工作啦，什麼弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦，什麼莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統統忘卻腦後。她像是有這麼一種本事。她所說的話沒有什麼正正經經的含義，有時我甚至只是哼哈作答而幾乎沒聽。而每當側耳傾聽，便仿佛在望遠方的流雲，有一股悠悠然的溫馨。
　
我有跟她說了不少。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言。或者她也可能同我一樣半聽不聽而僅僅隨口符合。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒，至少不是理解和同情。
　
兩年前的春天她父親心臟病死了，一筆稍微湊整的現金歸她所有。至少據她說來是這樣。她說想用這筆錢去北非一段時間。何苦去北非我不清楚，正好我認識一個在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給她。於是她去了阿爾及利亞。也是因勢之所趨，我到機場送她。她只拎一個塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包。外表看去，覺得她與其說去北非，不如說是回北非。
　
「真的返回日本？」我開玩笑問道。
「當然返回呀！」她說。
　
三個月後她返回日本。比走時還瘦了三公斤，曬得黑漆漆的，並領回一個新戀人，說兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識的。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來，不久成了戀人。據我所知，此人對她是第一個較為正規的戀人。
　
他二十七八歲，高個子，衣著得體，說話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長相基本算是漂亮那類，給人的感覺也不壞。手大，指很長。
　
所以瞭解這麼詳細，是因為我去機場接兩人來著。突然有電報從貝魯特打來，上面只有日期和飛機航班。意思像是要我接機。飛機一落地—其實由於天氣不好飛機誤點四小時之久，我在咖啡屋看了四本週刊—兩人便從艙門挽手走出，儼然一對和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手。一如在外國長期生活之人，他握得很有力。之後我們走進餐館。她說她橫豎得吃蓋澆飯，我和他喝啤酒。
　
他說他在搞貿易。什麼貿易卻沒說。至於是不大喜歡談自己的工作，還是怕談七來只能使我無聊故而客氣不談，情由我不得而知。不過老實說，對於貿易我也不是很想聽，就沒特意打聽。由於沒什麼好談的，他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道。看來他對北非到中東的局勢相當熟悉。
　
吃罷蓋澆飯，她大大打個哈欠，說困了，樣子簡直像當場就能睡著似的。忘說了，她的毛病就是不管什麼場所都困。她提出用計程車送我回家，我說電車快自己坐電車回去。搞不清自己是為什麼特意來的機場。
　
「能見到你真高興。」他懷有歉意似的對我說。
「幸會幸會。」我也回道。
　
其後同他見了幾次。每當我在哪裡同她邂逅，旁邊肯定有他。我和她約會，他甚至開車把她送到約會地點。他開一輛通體閃光的銀色德國賽車。對車我幾乎一無所知，具體無法介紹，只覺得很像費裡尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的。
　
「肯定錢多得不得了。」一次我試探她。
「是的。」她不大感興趣似的說，「肯定是的，或許。」
「搞貿易能賺那麼多？」
「搞貿易？」
「他那麼說的，說是搞貿易工作。」
「那麼就是那樣的吧。不過……我可不太清楚的。因為看上去他也不像怎麼做事的樣子，總是見人，打電話。」
　
這簡直成了菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，我想。做什麼不知意，反正就是有錢，謎一樣的小夥子。
　
十月間一個周日下午，她打來電話。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家。那是個天氣晴好的愜意的周日，我邊望院子裡樟樹邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個蘋果。我不時有這種情況，想吃蘋果想得發瘋。也許是一種什麼預兆。
　
「就在離你家不遠的地方，兩個人馬上去你那裡玩好麼？」她說。
「兩個人？」我反問。
「我和他呀。」
「可以，當然可以。」我回答。
「那好，30分鐘後到。」言畢，她掛斷電話。
　
我在沙發上發了一會呆，去浴室沖淋浴刮鬍子。等身體風乾時間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間，終於還是作罷。因為統統理好妥當時間不夠用，而若不能統統理好妥當就莫如乾脆不動為好。房間裡，書籍雜誌信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟，但並不覺得怎麼不乾淨。剛結束一件工作，沒心思做什麼。我坐在沙發上，又看著樟樹吃個蘋果。
　
兩點多時兩人來了。房間傳來賽車刹車聲。出門一看，見那輛有印象的銀色賽車停在路上。她從車窗探出臉招手。我把車領到後院停車位那裡。
　
「來了。」她笑吟吟地說。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫，下面一條橄欖綠超短裙。
　
他穿一件藏青色輕便西服，覺得與以前見面時印象多少有所不同—至少是因為他長出兩天左右的鬍鬚。雖說沒刮鬍鬚，但在他全然沒有邋遢感，不過陰翳約略變濃一點罷了。下了車，他馬上摘下太陽鏡，塞進胸袋。
　
「您正休息突然打擾，實在抱歉。」他說。「哪裡，無所謂。每天都算休息，再說正一個人閑得無聊呢。」我應道。
「飯食帶來了。」說著，他從車座後面拿出一個大白紙袋。
「飯食？」
「也沒什麼東西。只是覺得星期天突然來訪，還是帶點吃的合適。」他說。
「那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果了。」
　
進了門，我們把食物攤在桌子上。東西相當可觀：烤牛肉三明治、沙拉、熏鮭魚、藍漿果冰淇淋，而且量也足夠。她把東西移往盤子時間裡，我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞。儼然小型宴會。
　
「好了，好吧，肚子餓壞了。」以久饑腸轆轆的她說。
　
我們嚼三明治，吃沙拉，抓熏鮭魚。葡萄酒喝光後，又從冰箱拿啤酒來喝。我家冰箱惟獨啤酒總是塞得滿滿的。一個朋友開一家小公司，應酬用的啤酒券剩下來就低價格分給我。
　
他怎麼喝臉都毫不改色。我也算是相當能喝啤酒的。她也陪著喝了幾瓶。結果不到一個小時空啤酒罐就成排成行擺滿桌面。喝得相當可以。她從唱片架上挑出幾張，放在自動轉換唱片的唱機上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔。
　
「自動轉換唱片的唱機—你還真有近來少見的東西。」他說。
　
我解釋說自己是自動轉換唱機迷。告訴他物色好的這類唱機相當不易。他彬彬有禮儀地聽著，邊聽邊附和。
　
談了一會唱機後，他沉默片刻。然後說：「有煙草葉，不吸點兒？」
　
我有點猶豫。因為一個月前我剛戒煙，正是微妙時期，我不清楚這時吸大麻葉對戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙裡的黑煙葉，放在捲煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔。隨即用打火機點燃，深深吸幾口確認火著好後轉給我。大麻葉品質實在是好。好半天我們一聲不響，一人一口輪流吸著。邁爾斯·迪巴思終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙，不過不壞。
　
吸罷一支，她說困了。原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故，她確實說困就困。我把她領上二樓，讓她在床上躺下。她說想借T恤。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內衣，從頭頂一下子套進T恤躺下。我問冷不冷時，她已經噝噝睡了過去。我搖頭下樓。
　
客廳裡她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說起來我也很想鑽到她旁邊猛猛睡上一覺。卻又不能。我們吸第二支大麻。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續。不知為何，我竟想起小學文藝匯演上演的劇來。我演得是手套店裡的老伯，小狐狸來店找老伯買手套。但小狐狸帶來的錢不夠。
　
「那可不夠買手套噢。」我說。角色有店不地道。
「可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了。求求您了。」小狐狸說。
「不成，不行啊。攢夠錢再來。那樣……」
「……時常燒倉房。」他說。
「失禮？」我正有點心不在焉，恍惚自己聽錯了。
「時常燒倉房。」他重複道。
　
我看著他。他用指尖摩挲打火機花紋，爾後將大麻狠狠吸入肺裡憋10秒鐘，再徐徐吐出。煙圈宛如actoplasm（心靈科學上假設由靈媒釋放出的一種物質）從他口這飄散出來。他把大麻轉遞給我。
　
「東西很不錯吧？」他問。
我點頭。
「從印度帶來的，只選特別好的。吸這玩藝兒，會莫名其妙想起好些事來。而且都是光和氣味方面的。記憶的質……」說到這裡，他悠悠停了一會，尋找確切字眼似的輕打幾個響指。「好像整個變了。你不這麼認為？」
「那麼認為。」我說。我也恰好想起文藝匯演時舞臺的嘈雜和做背景用的厚紙板上塗的顏料味兒。
「想聽你講講倉房。」我說。
　
他看我一眼。臉上依然是沒有堪稱表情的表情。
「講可以麼？」他問。
「當然。」
「其實很簡單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火—這就完事了。燒完15分鐘都花不上。」
「那麼，」我銜住煙在口，竟找不出下一個詞來。「幹嗎燒倉房呢？」
「反常？」
「不明白。你燒倉房，我不燒倉房。可以說這裡有顯而易見的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎麼個東西。再說，倉房是你先說出口的。」
「是啊，」他說，「的確如你所說。對了，可有拉比·沙卡爾的唱片？」
沒有，我說。
　
他愣怔了一會。其意識仿佛拉不斷扯不開的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識也未可知。
　
「大約兩個月燒一處倉房。」他說，繼而打個響指，「我覺得這個進度最合適不過。當然我指的是對我來說。」
我不置可否地點下頭。進度？
「燒自家倉房不成？」我問。
他以費解的眼神看我的臉。「我何苦非燒自家倉房不可呢？你為什麼以為我會有幾處倉房？」
「那麼就是說，」我說，「是燒別人的倉房嘍？」
「是的，」他應道，「當然是的，別人的倉房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這裡吸大門，同屬犯罪行為。」
我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。
　
「就是說，我是擅自放火燒所以的別人的倉房。當然選擇不至於發展成嚴重火災 來燒。畢竟我並非存心捅出一場火災。作為我，僅僅是想燒倉房。」
我點下頭，碾死吸短的大麻。「可一旦給逮住就是問題喲。到底是放火，弄不好可能吃刑罰的。」
　
「哪裡逮得住！」他很自若地說，「潑上汽油，擦燃火柴，轉身就跑，從遠處用望遠鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過是小得不成樣子的倉房，員警沒那麼輕易出動。」
　
其言或許不差，我想。再說，任何人都不至於想道如此衣冠楚楚的開外國車的小夥子會到處燒人家倉房。
　
「這事她可知道？」我指著二樓問。
「一無所知。說實話，這事除你，沒對任何人講過。畢竟不是可以對誰都講的那類事。」
「為什麼講給我聽呢？」
　
他筆直伸出左手指，蹭了蹭自己的臉頰，發出長鬍鬚沙沙作響那種乾澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙上。「你是寫小說的，可能對人的行動模式之類懷有興趣，我想。並且猜想小說家那種人在對某一事物做出判斷之前能夠先原封不動地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適，說全盤接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的，作為我。」
我點頭。但坦率地說，我還真不曉得如何算是全盤接受。
　
「這麼說也許奇怪，」他在我面前攤開雙手，又慢慢合在一起，「我覺得世上好像有很多很多倉房，都在等我點火去燒。海邊孤零零的倉房，田地中間的倉房……反正各種各樣的倉房。只消15分鐘就燒得一乾二淨，簡直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰都不傷心。只是—消失而已，忽地。」
「但倉房是不是已沒用，該由你判斷吧？」
「我不做什麼判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來罷了。明白？僅僅是接受那裡存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什麼被沖跑—雨難道做什麼判斷？跟你說，我並非專門想幹有違道德的事。我也還是擁護道德規範的。那對人的存在乃是誒廠重要的力量。沒有道德規範，人就無法存在。而我覺得所謂道德規範，恐怕指的是同時存在的一種均衡。」

「同時存在？」
「就是說，我在這裡，又在這裡。我在東京，同時又在突尼斯。予以譴責的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這麼一種均衡。如果沒有這種均衡，我想我們就會散架，徹底七零八落。正因為有它，我們的同時存在才成為可能。」
「那就是說，你燒倉房屬於符合道德規範的行為。不過，道德規範最好還是忘掉。在這裡它不是本質性的。我想說的是：世界上有許許多多那樣的倉房。我有我的倉房，你有你的倉房，不騙你。世界上大致所以地方我都去了，所以事都經歷了。好幾次差點兒沒命。非我自吹自擂。不過算了，不說了。平時我不怎麼開口，可一喝酒就喋喋不休。」
　
我們像要要驅暑降溫似的，就那樣一動不動沉默良久。我不知說什麼好。感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現又連連消失的奇妙風景。身體鬆弛，把握不准細部動作。但可以作為觀念真切感覺出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時存在。一個我在思考，一個我在凝視思考的我。時間極為精確地燒錄著多重節奏。
　
「喝啤酒？」稍頃，我問。
「謝謝，那就不客氣了？」
　
我從廚房拿來四罐啤酒，卡門貝乾酪也一起拿來。我們各喝兩罐啤酒，吃著乾酪。
　
「上次燒倉房是什麼時候？」我試著問。
「是啊，」他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，「夏天，八月末。」
「下次什麼時候燒呢？」
「不知道，又不是排了日程表往日曆上做記號等著。心血來潮就去燒。」
「可並不是想燒的時候就正好有合適的倉房吧？」
「那當然。」他沉靜地說，「所以，要事先選好適合燒的才行。」
「做庫存記錄嘍？」
「是那麼回事。」
「再問一點好麼？」
「請。」
「下次燒的倉房已經定了？」
他眉間聚起皺紋，然後「噝」一聲從鼻孔深吸口氣。「是啊，已經定了。」
　
我再沒說什麼，一小口一小口啜著剩下的啤酒。
「那倉房好得很，好久沒碰上這麼值得燒的倉房了。其實今天也是來做事先調查的。」
「那就是說離這兒不遠嘍？」
「就在附近。」他說。
於是倉房談道此為止。
　
五點，他叫起戀人，就突然來訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當夠量，臉色卻絲毫沒變。他從後院開出賽車。
　
「倉房的事當心點！」分手時我說。
「是啊。」他說，「反正就這附近。」
「倉房？什麼倉房？」她問。
「男人間的話。」他說。
「得得。」她道。
隨即兩人消失。
　
我返回客廳，倒在沙發上。茶几上所以東西都零亂不堪。我拾起掉第的雙排扣風衣，蒙在頭上沉沉睡了過去。
　
醒來時房間一片漆黑。七點。
　
藍幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻，不均勻得出奇。我倒在沙發上不動，試圖接著回想文藝匯演時那場戲，卻已記不真切。小狐狸莫非把手套弄到手了？
　
我從沙發起身，開窗調換房間空氣。之後去廚房煮咖啡喝了。
　
翌日我去書店買一本我所在街區的地圖回來。兩萬分之一的白色地圖，連小胡同都標在上面。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來轉去，用鉛筆往有倉庫的位置打X。三天走了方圓四公里，無一遺漏。我家位於郊區，四周還有很多農舍，所以倉房也不在少數：一共16處。
　
他要燒的倉房必是其中一處。根據他說「就在附近」時的語氣，我堅信不至於離我家遠出多少。
　
我對16處倉房的現狀一一仔細查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑膠棚的除外。其次把裡邊堆放農具以至農藥等物尚可充分利用的也去掉。因我想他決不想燒什麼農具農藥。
　
結果只剩五處，五處該燒的倉房，或者是說五處燒也無妨的倉房—15分鐘即可燒垮也無人為之遺憾的倉房。至於他要燒其中哪一處我則難以確定。因為再往下只是喜好問題。但作為我仍想知道五處之中他選何處。
　
我攤開地圖，留下五處倉房，其餘把X號擦掉。準備好直角規、曲線規和分線規，出門圍五處倉房轉一圈，設定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河，曲曲彎彎，因此這項作業頗費工夫。最後測定路線距離為7.2公里。反復測量了幾次，可以說幾乎沒有誤差。
　
翌晨六時，我穿上運動服，登上輕便鞋，沿此路線跑去。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也沒什麼痛苦。風景不壞。雖說途中有兩個鐵路道口，但很少停下等車。
　
出門首先繞著附近的大學運動場兜了一圈，接著沿河邊沒人走動的土路跑3公里。中途遇第一處倉房。然後穿過樹林，爬徐緩的坡路。又遇一處倉房。稍往前有一座賽馬用的馬廄。馬看見火也許多少會嘶鬧。但如此而已，別無實際損害。
　
第三處倉房和第四處倉房酷似又老又醜的雙胞胎，相距也不過200米。哪個都那麼陳舊那麼髒汙，甚至叫人覺得要燒索性一起燒掉算了。
　
最後一處倉房在鐵道口旁邊，位於6公里處。已完全被棄置不管。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂鐵皮招牌。建築物—我不知能否稱其為建築物—幾乎已開始解體。的確如他所說，看上去果真像在靜等誰來點上一把火。
　
我在最後一處倉房前稍站一會，做幾次深呼吸，之後穿過鐵道口回家。跑步所需時間為31分30秒。跑完沖淋浴吃早餐。吃完歪在沙發聽一張唱片，聽完開始工作。
　
一個月時間裡每天早上我都跑這同一路線。然後倉房沒燒。
　
我不時掠過一念：他會不會叫我燒倉房呢？就是說，他往我腦袋裡輸入燒倉房這一圖像，之後像往自行車打氣一樣使之迅速膨脹。不錯，有時我的確心想，與其靜等他燒，莫如自己擦火柴燒乾淨來得痛快。畢竟只是個破破爛爛的小倉房。
　
但這恐怕還是我想過頭了。作為實際問題，我並沒有燒什麼倉房。無論我腦袋裡火燒倉房圖像如何擴張，我都不是實際給倉房放火那一類型的人。燒倉房的不是我，是他。也可能他換了該燒的倉房。或者過於繁忙而找不出燒倉房時間亦未可知。她那邊也杳無音信。
　
十二月來臨，秋天完結，早晨的空氣開始砭人肌膚了。倉房依然故我。白色的霜落在倉房頂上。冬季的鳥們在冰冷的樹林裡啪啦啪啦傳出很大的振翅聲。世界照舊運轉不休。
　
再次見到他，已是去年的十二月中旬了，耶誕節前夕。到處都在放聖誕讚歌。我上街給各種各樣的人買各種各樣的聖誕禮物。在乃木阪一帶走時，發現了他的車。無疑是他那輛銀色賽車。品川編號，左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場內。當然車沒以前見過那麼神氣活現閃閃發光。也許我神經過敏，銀色看上去多少有些黯然。不過很可能是我的錯覺。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館。
　
咖啡館裡黑麻麻的，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語，巴羅克音樂靜靜流淌。我很快找到了他。他一個人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡。儘管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍穿開司米斜紋呢大衣，圍巾也沒解下。
　
我略一遲疑，決定還是打招呼。但沒有說在外面發現他的車—無論如何我是偶然進入這家咖啡館，偶然見到他的。
　
「坐坐可以？」我問。
「當然。請。」他說。
　
隨後我們不鹹不淡聊起閒話。聊不起來。原本就沒什麼共同話題，加之他好像在考慮別但是們。雖說如此，又不像對我和他同坐覺得不便。他提起突尼斯的港口，講在那裡如何捉蝦。不是出於應酬地講，講得滿認真。然而話如此細涓滲入沙地倏然中止，再無下文。
　
他揚手叫來男侍，要了第二杯奶油咖啡。
「對了，倉房的事怎麼樣了？」我一咬牙問道。
　
他唇角泌出一絲笑意，「啊，你倒還記得，」說著，他從衣袋掏出手帕，擦下嘴角又裝回去，「當然燒了，燒得一乾二淨，一如講定的那樣。」
　
「就在我家附近？」
「是的，真就在附近。」
「什麼時候？」
「上次去你家大約10天後。」
　
我告訴他自己把倉房位置標進地圖，每天都在那前面轉圈跑步。「所以不可能看漏。」我說。
「真夠周密的。」他一副開心的樣子，「周密，合乎邏輯，但肯定看漏了。那種情況是一定。由於過於切近而疏忽看漏。」
「不大明白。」
他重新打好領帶，覷了眼表。「太近了。」他說，「可我這就得走了。這個下次再慢慢談好麼？對不起，叫人等著呢。」
我沒理由勸阻他。他站起身，把煙和打火機放進衣袋。
　
「對了，那以後可見她了？」他問。
「沒有，沒見。你呢？」
「也沒見。聯繫不上。宿舍房間沒有，電話打不通，默劇班她也一直沒去。」
「說不定一忽兒去了哪裡，以前有過幾次的。」
　
他雙手插衣袋站著，定定注視桌面。「身無分文，又一個半月之久！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！」他在衣袋裡打幾個響指。「我十分清楚，她的的確確身無分文。像樣的朋友也沒有。通訊錄上倒是排得滿滿的，那只不過是人名罷了。那孩子沒有靠得住的朋友。不過她信賴你來著。這不是什麼社交辭令。我想你對她屬於特殊存在。我都有點嫉妒，真的。以前我這人幾乎沒嫉妒過誰。」他輕嘆口氣，再次覷了眼表，「我得走了，在哪裡再見面吧！」
　
我點下頭，話竟未順利出口。總是這樣。在這小子面前語句難以道出。
　
其後我給她打了好多次電話。電話因未付電話費已被切斷。我不由擔心起來，去宿舍找她。她房間的門關得嚴嚴的，直達郵件成捆插在信箱裡。哪裡也不見到管理人，連她是否仍住在這裡都無從確認。我從手冊撕下一頁，寫個留言條：「請跟我聯繫」，寫下名字投進信箱。但沒有聯繫。
　
第二次去那宿舍時，門已掛上別的入居者名牌。敲門也沒人出來。管理人依然不見影。
於是我放棄努力。事情差不多過去一年了。
　
她消失了。
　
每天早上我仍在五處倉房前跑步。我家周圍的倉房依然一個也沒被燒掉。也沒聽說哪裡倉房給燒了。又一個十二月轉來，冬鳥從頭頂掠過。我的年齡繼續遞增。
　
夜色昏黑中，我不時考慮將被燒毀的倉房。