本月份的迷誠品專欄，我們聚焦於性別主題，分別從《#霸王別姬》、《#斷背山》、《#午夜天鵝》與《#她們》等幾部作品，來看看這些電影真正透過故事所顛覆的性別意識，無論是之於社會框架、刻板印象，或是之於自我認同。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
張國榮曾經在 1994 年江蘇的一場訪問中談論到所謂的「男子氣概」，反問採訪者說，你覺得什麼叫男子氣概？並非豪邁粗獷、重情重義才足以稱作男子氣概，對他而言，《霸王別姬》程蝶衣為愛勇敢而活，即使選擇自我終結，但那樣一無所懼、在所不惜的「姬別霸王」，就連項羽亦不得不成為配角，在他眼裡，敢愛敢恨同樣是一種男子氣概的展現。
⠀⠀⠀⠀⠀
而論及「男子氣概」，布萊德彼特形容 2019 年《星際救援》就是一次重新定義。男性多數生來就得被要求是陽剛堅毅的形象，這種現象背後有其價值，但同時也為一種桎梏，導致必須將自己引以為恥的事情深埋起來，所以，後來諸多男性幾乎沉默背負著各自的苦痛與傷痕；他與導演因此有所反思，男子氣概難道沒有更好的衡量標準了嗎？有沒有可能取決於與所愛之人擁有更好的關係？有沒有可能取決於與你的孩子，甚或與自己擁有更好的關係？
⠀⠀⠀⠀⠀
有人指出，李安《斷背山》的人物定位流於刻板，按照了異性戀的性別角色去形塑兩位主角的困境。但反過來看，他們流露出的男子氣概於微妙互動之間相互消長，在壓抑保守的年代，帽子總是低到遮住視線，恩尼斯幾乎可以等於那一類沉默背負傷痕的男性，傑克雖然主動，亦敢愛敢恨，但仍處處受到社會觀念的束縛。只見，性別的外衣漸漸褪去，兩個時而脆弱、時而畏懼的人，竭盡所能返回彼此身邊，而後才是兩個鬱鬱寡歡、用情至深的男人，耗盡餘生追尋心中那一處夢土。
⠀⠀⠀⠀⠀
最想在這一篇中談的，則為 Greta Gerwig 改編自 Louisa May Alcott 經典之作《小婦人》的《她們》。
⠀⠀⠀⠀⠀
對許多現代女性而言，這是一部意義非凡的作品。馬區家四位姊妹，各自代表不同性格、抱持不同夢想的女孩，電影不只著墨於喬的叛逆與魯莽，更細膩呈現其矛盾、妥協與成長。喬的女性意識極其強烈，深刻感受到人們是如何規範一位「淑女」，哽咽顫抖地道：「女人有自主思考力，有靈魂，也有情感；女人有野心，有天賦，也有美貌，我厭倦聽到大家說，愛情就是女人的全部。」正因如此，她既不甘屈服於愛情，尋找自我的過程又難以抵擋寂寞的吞噬。
⠀⠀⠀⠀⠀
對喬而言，結婚生子應為愛情的開花結果，不該是女性追逐夢想的絆腳石；對艾美而言，婚姻合情合理是一種經濟考量，何錯之有；對瑪格而言，成為一位宜室宜家的妻子與母親，就是她畢生最大的心願；然，對貝絲而言，一切都已成為自己不敢奢求的事物。最終，家人之間的愛，帶領喬真正理解，每個人都有自己的夢想，每種夢想都值得被擁抱，而真正的夢想，會隨時間改變，也會讓我們較為心甘情願，肯委屈、犧牲、放棄、收斂一部分的自我。
⠀⠀⠀⠀⠀
籌備《她們》期間，Greta Gerwig 反覆閱讀了此本著作，得到相當有趣的體悟。Louisa May Alcott 終生未嫁，所以不少現代學者對她的性向持保留態度，在書中，喬曾經穿著男性衣物感嘆自己的女性特質，因此間接也加深許多人的臆測；另一方面，喬與羅禮的關係也證明兩性友誼的另一種型態。導演無意於在作者身上貼任何標籤，只希望盡可能貼近真實，她深入研究露意莎梅奧爾柯特諸多生前日記與來往信件，再放入劇本中，並進一步指出，喬是一個擁有男孩名字的女孩，羅禮則是擁有女孩名字的男孩，在某些層面而言，他們就像彼此的孿生姊弟或兄妹。
⠀⠀⠀⠀⠀
「他們在忠於性別之前就找到了彼此，你無法否認以帥氣形容瑟夏羅南、以美麗形容提摩西夏勒梅有任何錯誤，他們都保有一種細微的雌雄同體特質，因此他們才會是這兩個角色的完美人選。」
⠀⠀⠀⠀⠀
巧妙模糊男性與女性特質，隨喬的蛻變，出落成一幅優雅景象，但是她並未給予一個確切答案，選擇讓全世界的女性揭開屬於自己的結局，以溫柔而成熟的凝視，告訴天底下的男男女女，無論處於何種階段，無論踏上哪一條路，人人都應有選擇自身生命、家庭與社會角色的權利。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整全文：
▍雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離｜性別主題電影推薦
https://pse.is/3jyzhc
⠀⠀⠀⠀⠀
▍上月回顧：
▍假使沒有記憶，我們該如何追尋自我｜記憶主題電影推薦
https://pse.is/3jhyjg
小婦人1994 在 [好雷] 新小婦人(1994)＆她們(2019)，比較欣賞- 看板movie 的必吃
沒看過《小婦人》原著也沒看過任何影視改編的我，本月看了鬼塔編導羅南主演的《她們》後，感謝 orzisme大推薦，繼續去看了這部他說「很穩的」 1994 年版《新小婦人》，看完真的是餘音繞樑如沐春風！相較之下今年這 2019 版《她們》呢，我覺得在我心中就比較屬於當下、比較光芒四射，角色鋪陳與劇情資訊比較豐富、但整體感覺也比較過眼雲煙一點點。
這其中體感直接無法騙人的，是配樂與音畫合一的節奏感。2019版作曲家 Alexandre Desplat是我自《色，戒》初次認識後十幾年來最愛的配樂作曲家，但有幾次我覺得他的配樂有點平庸地沒有看法，只是任基本三連音在背後無限反覆打底、旋律線條可有可無地無意識起伏、彷彿交給導演的任何一鏡任何長短去配都可以。上次我有這種感覺是《丹麥女孩》，這次《她們》很可惜又出現了。因此撇開編劇導演、劇情演出、美術呈現等層面各有千秋外，光就「配樂」與其音畫合一的節奏感這一件事，我就毫無疑問地喜歡《新小婦人》更勝過《她們》！
https://fpcep.org/wp-content/uploads/sites/58/2020/01/LW1994.jpg
1994 徐緩悠長、2019 聒噪日常
《新小婦人》配樂作曲家，正是最近版友整理「奧斯卡槓龜十五次」的 Thomas Newman，第一次槓的就有《新小婦人》。這配樂以現在的眼光看來相當傳統，在我模糊印象中是 1990s各種歷史片傳記片與文學片會走的路線，總是有一個核心主題動機、搭配變化出來的幾個附屬動機，然後千變萬化地做出交響重奏協奏獨奏等古典樂形式，時而劇力萬鈞、時而柔情似水、時而心有靈犀、時而悲喜交織。這種配樂很膾炙人口地討人喜歡，他也做到了完整豐富貫串全片每一刻。《她們》的 Desplat配樂走不同風格各有千秋本無高下，只是自體完整性與音畫合一我覺得就輸了一籌。
從這令人難忘的配樂看，《新小婦人》的畫面節奏感也是悠長而雋永，和《她們》的熱情躁動打打鬧鬧截然不同。兩部片在「童年」線有許多似曾相識的情節，譬如 Laurie 加入劇團、Meg 參加舞會、聖誕節爸爸回家、以及許多的「闔各言爾志」生活小場景，《新》片往往放長鏡頭放慢台詞、讓角色一人一句清清楚楚地台詞交棒，讓每個人的言語一句就精簡表達性格、讓言語的疊加層層遞進建立處境與概念。整片下來許多精簡的勵志小語與智慧箴言妙語如珠地，令人看一部《新小婦人》好像在看 1990s高中生常看的書籤與日記格言錄，處處是可以玩味的靈感。
相較之下，《她們》令我第一眼看來就覺得比較聒噪而零碎。它比較少長鏡頭緩緩地移過一人接一人好好看看這家庭，而更常快速切換近距看看每個人個別的臉孔；它比較少清楚徐緩的一句句對話，而更常讓場合中的每個人七嘴八舌同時搶著說話；它比較少令人聽了一點就通的勵志小語，而有更多生活當下的柴米油鹽與打打鬧鬧；它比較少我們在 19 世紀繪畫中看到的紳士淑女田園形象，而更多我們在 21 世紀生活中看到的中學男女 hang out 模樣。
說負面的，這是比《新小婦人》聒噪而雜亂，但說正面的，這則是比《新小婦人》更加寫實地生活化，當然那寫實也不是考古的寫實、而是寫實地套用 2010s的一種生活姿態。兩相比較，《新小婦人》整體來說是沈穩多了，但看過《她們》後，我也不免會覺得《新小婦人》裡的人這樣說話切合日常生活嗎？
https://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/11/19/12/01/5505683.jpg
1994 紳士淑女、2019 缺陷男女
談到角色，先說選角，《新小婦人》有薇諾娜瑞德演 Jo ，其它還有後來證明是21世紀一流演員的 Christian Bale、Kirsten Dunst、以及這週剛回歸《國土安全》的Claire Denis，我一眼看下去是比看《她們》過癮多了！貝爾有甜茶沒有的壞壞魅力，他那舌頭在嘴裡微微勾起的傲氣令我如被下咒般深深著迷，相較之下甜茶的詮釋就較頹廢爛漫；鄧斯特演小 Amy，比起佛羅倫斯飄的降齡演出當然生動立體多了，帶著孩童愛恨分明的狠勁；Beth這角色給丹尼斯演的戲份不多，但短時間內她默默擔綱整家的悲傷，就算只是靜靜坐著都能總結這家「生命美好、只是烏雲將至」。
長輩們更不用說，那年代就已重量級的蘇珊莎蘭登與蓋伯瑞拜恩。從我自己試著代入 Jo 的視角看，更希望遇到一個像蓋版教授的成熟男子，雖然有點太過浪漫未必寫實，但他生動表達了一個德國棄民的滄桑、一個哲學家的時不我予、以及一個珍惜生命樂見女孩發光的老紳士形象、甚至最後還有個林中小徑浪漫背影！相較之下，路易卡黑版教授就較腳踏實地地寫實，語言能通但有點木訥，年歲較長但並非溫雅紳士而是有話直說，言語表達不出的真情都默默用行動做出，好像也沒在強求旁人看不看得見... 也許我比較想追的是蓋版、但我自己比較像路版吧 XD
蘇珊莎蘭登演媽媽比起蘿拉鄧，角色作風開明前進不相上下，甚至就媽媽孕育下滿屋角色們的女性自主來看，我也不覺得25年前《新小婦人》有比今年《她們》落後一丁點。只是蘇珊莎蘭登站出來就有種溫柔堅強如靠山般的重量，令四位女孩的人生冒險就算有再多混亂再厚高牆，只要回頭找媽媽提點兩句就知心之所向。而蘿拉鄧，比較波希米亞風，彷彿自己也是個40出頭高齡文青正在慢慢嘗試中，突然間女人當家沒了男人，那就從各種生活小事帶著女兒一起試試看；她較沒可靠的重量感，較像平起平坐的大姐姐，面對失落甚至倒在女兒懷裡哭，也許更合21世紀新母親形象？
https://pbs.twimg.com/media/EOBhK5WXkAAvQJ5.jpg
1994 女性天命、2019 兩性交鋒
還有幾位年長男人們，包括爸爸、隔壁爺爺、出版社主編＆大姐夫，他們在《新小婦人》中不是重點只零星出現幾次，彷彿女性電影的戲份都應聚焦在女子自己的成長般，竟把大多男人都當了背景，彷彿有個戰爭後男性因素就此成為了昨日。但《她們》把這四個男角都加重很多戲份，不吝展現他們與女子們的正面或負面互動：爸爸比較像昨日父權，經過一場屠殺男人的戰爭後，整個放手交棒女人們給自己養老；鄰家爺爺與 Beth 的關係加重，每每給人來人去潮起潮落的無常增一份唏噓；大姐夫與 Meg的成家線加重，則給了父權歷史上壓抑男人釋放苦衷流露脆弱的機會...
而《她們》的主編大人更有趣了，他位置抽離言語冷靜，他立場切換能見風轉舵，他有時壓抑女性利用女性，但同一姿態轉念一想又往往充滿對女人行走江湖面對現實的提點。回想起《新小婦人》，Jo的著作得到出版，看起來還是一個時代變遷水到渠成的天命：南北戰爭打開了個性別缺口讓女人自我發掘也探索世界，時候到了這男性社會自會看見女性之聲、自會經過經過一點小小推動後欣然接受，而教授會浪漫地鼓勵女性「寫妳想寫的、徹底表達妳自己」！不得不說蓋伯瑞拜恩這樣深情鼓勵，比起路易卡黑冷言直陳，令人心花怒放得多了！
但《她們》整體來說比較現實，除了浪漫的愛情與理想之外，更不能忽視滿滿銅臭味的「錢」與更廣大的現實。於是《她們》裡 Jo 的出版要靠自己一再硬著頭皮爭取來，男人提點她現實的市場之重要，那她願意妥協也要換得現實的報償。不只 Jo 一人，《她們》把三姐妹的三段故事都加重了現實的經濟因素大方來談「錢」：
譬如 Meg的傳統持家參與社會世界觀，非「錢」萬萬不能行，一定要掙扎調整找出真正重要的事物；而 Amy那我要超越姐姐絕不服輸的老二情結世界觀，更是由角色長大後演技馬上自然深刻的佛羅倫斯飄冷冷指出：「沒錯婚姻就是關於錢，別告訴我它並不是錢！」更別說梅姨還憤世嫉俗地殘酷下咒「三個姐姐都壞了、全家未來只靠妳」，簡直時代的重量如鎧甲般壓下來！
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/25/10/32/0770272.jpg
1994 時代理想、2019 當下現實
突然間，我發現這兩版對我來說的主要差異，在於一個浪漫而理想、一個日常而現實：
《新小婦人》基本是訴求理想、帶著距離、浪漫回顧某個女性找到時代缺口開始發光發熱的美好年代，它唯一近看的是單主角 Jo 一個人，從 Jo 眼光看身遭所有角色都像是靜靜欣賞時代的芸芸眾生：我與她們會一起度過歡喜與悲傷、但時代終會撥雲見日、命運終會苦盡甘來；《她們》則在形式上毫不怕羞地捕捉日常，甚至常常像是放演員自然發揮群戲開個派對、攝影機在旁默默捕捉就好，而它在整體世界觀與劇情上，並不相信會有舒舒服服的自然變遷，而是這一路都會有荊棘絕不好走，面對「錢」與現實有許多當下要做的決定，這痛苦甚至相應的奮鬥將改變你的未來。
就世界觀與故事來說，我想《她們》事隔 25 年真有比《新小婦人》再進一大步，畢竟此片製片 Amy Pascal & Robin Swicord 也是當年《新小婦人》的製片與編劇，應該也有很多當年未完成的夢想、或尚未看見的視野，希望在後輩 Greta Gerwig 身上看見傳承與革新？看得出來，鬼塔想在原來充滿歷史感的女性命運故事上，加入更多宛如就發生在身邊日常生活的「當下」感：那不是我們當今人回顧古人的浪漫點滴，而是宛如 21 世紀當代你我的每日生活，它有無盡的日常庸碌與炫目表象，還等故事主人大膽探索小心辨認，做出改變一生的重大決定，而非靜候命運的眷顧。
就我觀察，鬼塔在《她們》引入的變革，在藝術風格上不再浪漫而走寫實、在世界觀上不只心靈更重物質、在人生觀上不靠大時代命運而要靠自己做出抉擇與改變。而劇情結構上，當然是「七年前、七年後」兩線分立跳接，讓過去如一個記憶大水池，讓今日分隔三地各有人生挑戰與抉擇的三姐妹透過這記憶水池遠距連心，三人都不再如《新小婦人》那樣維持典雅的仁心純善，而各有貪嗔癡搞得人生一團亂；在《她們》的三位主角奮鬥更加分庭抗禮後，無聲的 Beth 有聲象徵了那「我們都很糟、只有她美善」的理想，以琴聲靜看她們過去理想的逝去、對比今日現實的挑戰。
https://beautydart.files.wordpress.com/2010/12/little_women_joe_new_york.jpg
1994 美術考究、2019 設計寫情
言念及此，《她們》的各種藝術選擇之創作動機，好像都漸漸清楚了起來。譬如服裝，回想起《新小婦人》，四姐妹基本上服裝差異並不是太明顯，一切看來以古裝的時代考究與整體畫面美感為主，畢竟四人的角色主次很明顯，主角就是 Jo 一人、其他人點點滴滴往往只是快速帶過，似乎不用太強調其它人特立獨行的個性。
而《她們》就很強調個性、甚至個性和命運息息相關，譬如 Jo 就很強調文青風劇場人、很波希米亞、很有意地要挪用跨性別元素做混搭；譬如 Meg當個經典成家妻子不用提，但她心目中的「仕女」服裝有奢華派對有少女夢想也有主婦布衣的變遷；而我最感震驚的是 Amy，她臉上混著傲氣與憤懣，身上穿得既像公主又像戰士，那形象鮮明毫不生活化的身形構圖像極了 Velazquez "Las Meninas"，宛如被時代凝視綁架身負重擔的一尊洋娃娃。
說到 Amy，《她們》裡由大人硬演的童年 Amy是人人都難忽視的硬傷，不過我覺得這是此片「七年前、七年後」雙線跳接不得不然的妥協。《新小婦人》電影演到中段的「四年後」，我們看見的是過去小孩心性無拘無束的 Amy隨著一場春之祭典的「吾家有女初長成」，這長成有其枷鎖與幻滅，令這場 grand entrance 裡初亮相的成年演員微微皺了眉頭；但《她們》過去現在多次跳接，在孩童與成人演員間難以做一次畢其功於一役的隆重切換，若多次切換恐嫌瑣碎甚至令人認不出。
另外為了這雙線跳接的結構，《新小婦人》裡本來隨著季節遞移的春夏秋冬不同景觀風情與色調，在《她們》裡變成了過去秋紅與現在雪白的兩色對比，畫面色調不再跟隨實際景觀而跟隨「理想 vs 現實」的心理景觀，有時看著過去雪地竟如楓紅不免有一點怪怪的。
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/11/04/11/32/0381790.jpg
1994 時代音畫、2019 聲動心弦
最後，我這次最感冒的 Desplat配樂，顯然也是針對《她們》這片的新定位與新敘事策略，有他自己的配樂路要走。有別於《新小婦人》Thomas Newman 用動機鮮明風格統一的古典配樂貫串全片每一分鐘、令觀眾宛如閱讀一篇女性史詩般遙想一個大時代，《她們》Alexandre Desplat 的配樂風格與媒介是多樣切換試圖捕捉每個不同當下的。至於多樣配樂的彼此切換與過門、搭配絮絮叨叨的劇情音景過得好不好，那是另一個問題，我覺得還有很大的進步空間；不過那捕捉多樣當下的配樂策略，仍然很切題。
譬如，溫馨的回憶線中，往往電影讓 Desplat自己的豎琴與鐘琴（？）配樂用三連音打底任旋律微幅起落，度過平日打打鬧鬧笑成一團的日常風景；冷冽灰白的現在線，我則聽看得比較有感：三姐妹與她們的缺陷男人們，人人都有難過的關要過、都有迷惘要撥開、都有很難開口但必須面對的殘酷時刻，這裏 Desplat的配樂幾乎沒有朗朗上口的具體旋律，而純粹對準演出氣口挑動當下心弦了。
而在一些劇情中的舞會與婚禮等慶典時刻，Desplat 會讓自己配樂隱形而交給古典選樂，彷彿那場合會演什麼就讓如實它演什麼；古典選樂有的旁襯社交、有的切入內心，譬如德佛札克《美國》弦樂四重奏就直指 Jo & Laurie初次對舞時內心的英雄冒險，雖然編舞運鏡的節奏感我覺得有點搭不太上音樂節奏。現實選樂，最打動我的倒是 Beth 的鋼琴，《她們》中 Beth 與鄰家爺爺的交心戲份大幅加重不說，她的琴聲更成為這聒噪一家中最穩定人心的靜定之聲；經過理想幻滅美夢破碎的現在線後，同樣很木訥的教授加入家庭再次打開這鋼琴，於是成了全片最溫暖的傳承。
https://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/11/04/11/32/0249188.jpg
整體看來，我覺得鬼塔在《她們》中有雄心壯志、更不吝大膽改革，她當然承襲《新小婦人》前作的女性自主革新意識，要在世界觀與人生觀上加入女性奮鬥又經過25年後的新視野，而大膽地以「過去理想 vs 今日現實」的雙線跳接呼應，把原來《新小婦人》可以順著時間平鋪直敘的簡單故事給解構了，也把本來 Jo 一人看世界的簡單視野、透過加重多主角群個人故事做成了更複雜多樣的世界。只是這結構改革，讓美術音樂與故事節奏甚至 Amy這角色的呈現，都得到了新的限制與挑戰，本片有的地方做很好、有的地方差強人意，都是創作與執行的日常，都值得敬佩與鼓勵。
只是到明年此刻，我腦中還能栩栩如生餘音繞樑的，會是哪部？我想還是簡單故事雋永呈現的《新小婦人》，光原聲帶大概就可一放再放整年。不過《她們》的所有大膽嘗試都值得敬佩更值得珍惜，它顯然很重視 2019 年左右的當代觀眾，很努力捕捉當代青春少年與當代青春爸媽的童心與冒險精神，拿個一百五十年前的女孩冒險故事鼓勵當代人們也別懷憂喪志忘記冒險，尤其在我們這全球少年們越來越看不到明天的年代（嘆）。《她們》這部片，我覺得不會像《新小婦人》那樣永恆，但它屬於當下；而每隔個幾年進入不同時代，也許都值得一次新詮，來捕捉新世代的當下。
https://www.youtube.com/watch?v=lWn4h2YLxGA
--
話說小時候，我媽還是有租《新小婦人》與《傲慢與偏見》回家看，不過我看了一眼柯林佛斯與 Christian Bale 的帥度後，就沒跟看《新小婦人》、只跟追了《傲慢與偏見》，現在回想起來這兩個經典之間，好像也有那麼點似曾相識呢？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.161.45 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1581577896.A.F40.html
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.161.45 臺灣), 02/13/2020 15:30:02
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.63.2 臺灣), 02/14/2020 08:00:06
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.63.2 臺灣), 02/15/2020 05:49:07
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.63.2 臺灣), 02/15/2020 07:05:35
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.63.2 臺灣), 02/16/2020 06:24:42
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.158.76 臺灣), 02/17/2020 17:13:22
... <看更多>