從意象與結構捕捉詩集《小寧》的敘事體感 ◎李修慧
詩人楊智傑的第二本詩集《小寧》於2019年出版，收錄多首與台灣2012年以來一系列社會運動相關的作品，融合年輕人對於時代的惶惑，敘事中又有抒情，也間雜有知性哲理，引起注目。
此外，《小寧》中的每一首敘事詩讀來氣氛統一、整合性強，雖融合敘事、抒情與知性，卻沒有斷裂感，楊智傑接受《幼獅文藝》訪問時，曾引述廖偉棠的話表示，他重視詩作的「體感」：「詩作用的方式並非意象而是氛圍⋯⋯是整首詩的氣味。」
本文將透過「意象」和「結構」兩個面向，探討楊智傑《小寧》中的敘事詩為何能有高度統合性？又如何營造一致的「體感」？
意象：環環相扣、中心意象
首先，在意象方面，楊智傑每一首詩中的意象，都隨著詩的發展「環環相扣」，此外，每首詩都能找出一個「中心意象」貫穿全詩。以下將以〈返鄉夜車〉說明詩的意象如何環環相扣、中心意象又如何作用。
〈返鄉夜車〉
阿銘，誰錯過末班車又回到這裡
靜靜濱海小廟
微亮線香
收攏逝去之物，永在之物的獨眼
縫合，省道盡頭的黃昏——
無路可退了，就不再迷路了
砂石車揚起一個塵世
泥濘中
我們卻閉上了雙眼，卻暢泳流水線
在工地制服內
藏好，一顆22K電鍍的心
像孩子王卸下紙王冠
放棄
最後的權力。阿銘
就在那光潔、整齊的明日受降吧
看水蟻翅膀
晨風中
隨吊扇飛升。迸散、虛無、透光
阿銘，總有一天我將成為你
像正午稻浪間
一支稻草人安穩倒下，從此海風徐徐
晴空無敵
穿過我們的只剩下光——
詩作開頭，楊智傑勾勒出一個錯過末班車的身影，或許孤單的站在車牌旁，或許頹喪的坐在候車椅上，無論何者，都散發出孤落的氛圍。而車站旁立著一間小廟，暗夜中，只有線香熒亮。
接著，作者將文字的鏡頭，聚焦在線香頂端的熒火，隨著鏡頭拉近，原本細如針尖的火越來越大，視野之外的其他物件都被那唯一的光收攏、蓋過。透過鏡頭的拉近，那熒火於是看起來像一顆巨大的、熒紅的瞳孔。
而透過「眼可以開闔」的物理狀態，詩人連結到「縫合」。偌大無車的省道盡頭，與熒火同樣暖色的黃昏，在暗色天空、灰色地面的夾縫間，像是一道暖紅的縫線，正逐漸消退。
當黃昏消退，黑夜完全籠罩，楊智傑以簡潔的一句話「無路可退」，既說明黑夜完全籠罩，也說明主角阿銘的人生狀態。在砂石車遍地的工業區鄉村成長，阿銘的身影又出現，但這次不再是錯過末班車的頹喪狀態，而是仍然年輕、的他，為了避開揚起的沙塵、為了逃避那無可迴避的荒涼，阿銘閉上眼。閉眼的動作，又接連到同樣需要閉眼的「暢泳」，但阿明暢泳的場域，並非流水，而是工廠流水線。
作者在這裡，終於直白道出阿銘迷途、錯過夜車的原因：他是流水線的工人，被工地制服、資本體制緊縛，肉做的心，就算鍍上一層金屬，也必須藏好。
接著，作者再從「心」這個較為性靈的詞，連接下一段的「孩子王」與「紙王冠」兩個充滿童貞感的詞彙。詩中，敘事者以呼告的語氣奉勸阿銘，連最後僅有的事物，也一起放棄吧，資本主義下，人只能在自己的小天地，阿Q的當個孩子王。只要放棄僅有的權力，就能迎向整齊的、光潔的景象。作者從整齊、光潔，再跳接到同樣具有光潔感的白蟻琥珀色的翅膀，白蟻隨吊扇飛昇，透光的瑩翅落下時，同時也迸散、死亡。
讀到這裡，我們幾乎已經可以確定，前一段的「整齊、光潔」所指的正是天堂的景象；而阿銘所放棄的、那僅有的事物，或許正是生命；第一段的身影，也許是無腳的幽魂阿銘；線香，可能隱含生者給予阿銘的祝禱。
最後兩段，作者從「透光」連結到更平曠的光亮景色：正午稻浪、晴空無敵，在這幅晴空豔陽的好景色中，稻草人倒下，回歸稻浪。那倒下的，也許是稻草人、也許是阿銘、也許是在這個資本主義的世界汲汲營營的其他年輕人，但唯有倒下才能卸下重負，才能重溫被光穿透的輕盈與救贖。
解讀整首詩後可以發現，楊智傑善於鍛造鎖鏈般的意象：小廟→線香→線香的熒火→熒紅的獨眼→黃昏的縫線→省道盡頭→路→無路可退→砂石車→沙塵→閉眼→暢泳→流水→流水線→工地制服→像制服一樣包裹他物的電鍍→電鍍內的心。
這些意象或許難以統合出一個主旨，但若沿著詩的順序，它們就像一條鎖鏈，A意象勾著B意象，B意象勾著C意象，A與C或許並無關聯，但透過B的連接，一切就渾然天成。最後，整串意象娓娓帶出敘事的主體、以及主體所遭遇的故事。
此外，〈返鄉夜車〉中，也可以觀察到一個重複出現的「中心意象」：光。從最初小廟中一炷線香的熒紅火光，隨著文字鏡頭的拉近，變成獨占視野、泛著紅光的巨大獨眼，接著，詩作的帶出同樣屬於暖色系的「黃昏的光」。
而詩的中段，隨著阿銘的故事逐漸明朗，光的色澤也開始由夜晚神秘、孤落的紅光轉變為白天的白光。首先是電鍍銀白的反光，接著，當敘事者奉勸阿銘放下最後的事物，走向死亡，出現了「光潔、整齊」的明日，再連接到晨間的光，以及水蟻翅膀半透明的透光模樣，最後，作者建構出正午、晴空，一個更平曠明亮、視野及寬的光，詩的末尾甚至收束在「只剩下光」。
透過「環環相扣」的技巧，意象得以持續延伸，支撐起敘事詩中的故事與細節。但由於有概念相同的「中心意象」凝聚整首詩，詩作的每一小節即使在不同的場景中游移、跳換，也不致太過發散而顯得虛無，讓整首詩仍然保持相似的體感，密度一致、氣氛統一。
結構：以背景敘事、以抽象換場
在結構方面，楊智傑的敘事詩中，可能安插著不同時空的場景，透過這些細筆描繪的背景，讓背景補足沒有明白說出的故事遠因。另外，在不同的時空場景間，楊智傑善於以極富張力的抽象哲思跳接換場，也使換場不過於突兀。
以下將以〈1996——沒有一場雨因而淋濕我〉說明：
〈1996——沒有一場雨因而淋濕我〉
2012在故鄉海產店
遇早婚
初戀女友小媛。西北雨暗暝
伊看看窗外，又低頭
轉開地下電台
說舊情綿綿一直播、一直播也好。一世人平安
怎樣，都好⋯⋯
（窗外只有細雨，輕撫矮泥牆
剝蝕一排
褪色的壯陽藥海報）
最後。我們選擇了雨
歷史卻未選擇
在熄滅我們的雨中化為烏有
烏有是盛放紫丁香
雨中
泥濘的工地
烏有是省道旁
名叫「薄紗誘惑」的檳榔攤裡，穿吊嘎
顧店的老頭
烏有，就是時代。穿過小鎮工業區
霓虹閃爍的KTV
穿過排氣管，轟鳴的海岸路
長長暑假
女孩
熱辣短褲與背心
（與前座，男孩緊繃的褲襠。）
1996在黑暗裡，過彎，失速——彼時我們所擁有的
不正是自由
落體，墜落的自由？
2012，卻已沒有一場雨，願意前來淋濕我⋯⋯
騎樓躲雨的外籍工人，倚牆
靜聽菸絲燃燒
小媛恍惚凝視街道
任細肩帶
自白皙手臂輕輕滑落。「那是菸燙的、這是酒瓶⋯⋯」她指著眼角
這是十七歲
一起摔車的痕跡
我笑了。「我也已經很少哭了」她說
新的傷口覆蓋舊的。這，就是歷史
在一滴冷氣水的凝結裡
化為烏有
放晴了，我拉起小媛
跨上破機車
直直衝向明亮的港口。我們笑著，唱著
這是2012
但再快一些，這就是1996
（我站在雨中／沒有一場雨因此淋濕我／
我該為誰一無所有／又該為誰從此溫柔）
這首詩講述一名受暴的女子，但女子受暴的事實，在詩的中後段（第8段）才被揭曉，且並沒有特意說明這些傷口為何造成、由誰造成。然而，在整首詩穿梭過去與未來的場景中，已經補足故事的情節。
作者描述，小媛生活的地方，來自敘事者的「故鄉」，一個沒落的工業小鎮，省道交織、充滿工地、地下電臺盛行。此處曾經繁盛一時，但如今只剩廉價的外籍勞工，連檳榔攤也請不起薄紗誘惑的小姐，只剩老闆在顧店，牆上的壯陽藥廣告，也早剝蝕一片。
而在這個曾是工業重地的小鎮，以肌肉、血汗掙錢陽剛遺跡隨處可見：早期，這裡曾有氣盛的年輕人，在此飆車，轟鳴整條海岸路，女子熱辣短褲，男子褲襠緊繃。這裡也曾充滿男性需要的情色娛樂：KTV霓虹閃爍、檳榔攤取名為「薄紗誘惑」、牆上壯陽藥海報貼了整排。
當小媛的故事，放置在這個充滿陽剛氛圍的沒落工業區，讀者便能透過這些線索，猜想小媛受暴的來龍去脈：從「早婚」來推斷，小媛的傷口可能來自丈夫對她的家庭暴力，或許是早婚的育兒壓力、也許是蕭條的經濟，讓丈夫將所有不順遂都轉化為肢體暴力，轉嫁到妻子身上。
但若從小媛「任細肩帶／自白皙手臂輕輕滑落」來看，小媛或許是情色產業的一環，也許是台灣偏鄉情色卡拉OK、色情小吃店的性工作者，在工業小鎮裡，消費者不外乎工人，而情慾與暴力皆是權力的展現，被酒瓶砸傷、被煙蒂燙傷，可能是性工作者必須承接酒醉客人的高張情緒，也可能是在不對等的產業中，女性工作者服務男性客人時，不可避免的職業傷害。
作者透過這沒落的小鎮景象、充滿陽剛的暗示，間接告訴讀者小媛為何受暴、如何受暴，完成「敘事」。
而「以抽象換場」方面，這首詩總共建構了五個場景：窗前聽著地下電台的小媛（以及窗外海報）、省道旁的檳榔攤、過去小媛與敘事者飆車、小媛說明自己的傷口、小媛與敘事者跨上機車奔向港口。在這些場景間，作者透過高張力、富有哲思的抽象句式作為橋樑。
例如，作者第一場景過渡到第二場景時，以「最後。我們選擇了雨／歷史卻未選擇我們／在熄滅我們的雨中化為烏有」來連接。這三句將「歷史」如此龐大、厚重的名詞，與「烏有」這樣破敗、消極的詞做連結，拉扯出巨大的張力。
而從第二場景的檳榔攤，要過渡到第三場景的飆車時，作者以「烏有，就是時代」當作橋樑，同樣是將龐大、沈重的「時代」一詞，與虛無的「烏有」劃上等號。
而在第三場景與第四場景間，作者寫道「彼時我們所擁有的／不正是自由／落體，墜落的自由？」將正向的「自由」與負面的「墜落」相連，也令人思考，小媛的早婚、小媛以性工為職業，是否也是擁有不受限的自由時，錯誤的選擇所導向的代價？
而第四場景與第五場景間，作者以「新的傷口覆蓋舊的。這，就是歷史／在一滴冷氣水的凝結裡／化為烏有」作為橋樑。傷口新舊交雜本已令人比酸，但作者有將「傷口」如此日常、個人的意象，以短促而決絕的語氣與「歷史」連接，下一句又反過來，將歷史凝縮到更微觀的「一滴冷氣水」中，最終甚至走向「烏有」。同樣三句話中，描繪抽象的「歷史」，富有哲思與大小拉鋸的張力。
這些連結不同場景的「橋樑」，或兩句或三句，涵括抽象的「時代」、「歷史」、「自由」、「墜落」等辭彙，將極具張力的詞彙互相連接，像是為時代下的短注，而這樣的短注，適用於每個破落的場景，因此地已連接「橋的兩端」。
此外，每隔幾段就重複出現的「烏有」、「歷史」，也隱約展現出一種相互聯繫的韻律，營造出統一的體感
此外，作者在寫景、進行單一敘事的同時，也透過這些抽象短句為時代下註解，隱然暗示：小媛的故事也將發生在同時代的每個沒落小鎮，暴力與權力的傾軋不是個案。
徵引資料：
洪崇德：〈給相聚時刻與同代人的詩――訪談楊智傑〉，《幼獅文藝》2019年5月，頁182
--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
楊智傑《小寧》書評好讀版 https://pse.is/3bv6vh
＃每天為你讀一首詩 ＃楊智傑 ＃小寧 ＃意象 ＃結構 ＃敘事體感
對等連接詞時態 在 Re: [文法] 動詞時態的一致性- 看板Eng-Class - 批踢踢實業坊 的必吃
※ 引述《angeldevil (你好~我是傭人甲)》之銘言：
: 配合回答加問一題
: 我們從小學到大的對等連接詞and but or都講究對等包含時態
: 所以我可以很勇敢的用對等連接詞然後前後時態不一致吼？
對等連接詞的要求是「詞類」一致，不是時態一致。
所以是可以前後時態不一致的，但並不是說前後不一致就一定對，仍要看你要表達的概念
而定。
以下幾個例子都是很合理，而且前後時態不一致的例子
and
He was a teacher and he still is.
He came home an hour ago and I think he is in his room now.
He came home an hour ago and he is probably playing video games now.
but
He came home an hour ago but he is out now.
He was unhappy but now he thinks he is the happiest man on earth.
I bought the gift but I have not sent it to Mary.
or
There are only two possibilities. He made up his mind just after he got up
or he is still thinking about it. (他不是早就下決定，就是還在猶豫)
: ※ 引述《carlosX (暱稱???)》之銘言：
: : 很多台灣學生會以為英文文法規定一個句子裡，「時態前後要一致」。
: : 其實，英文文法沒有這條規定。
: : 台灣很多老師會這樣講，是因為在一個句子裡，「通常」前後動詞是發生在同一個時間點
: : 的同一個事件，所以「通常」時態前後一致，因為是指同一個事件。
: : 但是原po問的這個句子，前面動詞的時間是指「活動舉辦的時間」，後面是指
: : 「流行的時間」。前後兩個時間點可以是不同的。活動舉辦的時間，沒有異議，
: : 用過去式，因為在這裡，該活動已經舉辦完了。但是「流行的時間」，看作者要傳達的概
: : 念而定，如果作者要告訴讀者，「當時很流行，現在已經不流行了」，就用過去式。如果
: : 作者要暗示「現在還是很流行」，就用現在式，這部份是作者主觀的判斷，當然都間接傳
: : 達給讀者不同的訊息。
: : 另外再給一個很明顯的「前後時態不需一致」的例子：
: : He was a teacher and he still is.
: : 英文裡真的沒有「前後時態要一致」的規定。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.135.179.5
... <看更多>
相關內容