《突然懂了陳奕迅》
請你在Spotify或Apple music找出一張陳奕迅的專輯,一邊聽歌,一邊聽我追憶一段班爛霉綠的陳年往事,《反正是我》、《黑白灰》、〈富士山下〉……歲月如歌,音樂串流,旋律漫如流水將我們蕩回21世紀的第一個十年:九一一恐怖攻擊、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭、南亞海嘯、金融海嘯……外面的世界翻騰洶湧,唯獨我們,星沉海底於電腦MSN對話框裡,CD放入光碟機,戴上耳機,安安靜靜地聽著歌。
柴米油鹽醬醋茶,都說庶民生活開門七件事,然而在這十年之間的每一個清晨,睡眼惺忪的我們都是從打開電腦開始。Windows開機音效奏響,電腦螢幕漸亮,查看Hotmail、IE瀏覽器讀中時電子報Yahoo新聞和明日報個人新聞台、MSN輸入電郵帳號密碼,畫面彈出對話邊欄,紅紅綠綠的保齡球小人軍團竄出來,紅色是離線,綠色是上線。登登登,這邊誰誰誰詢問工作進度,登登登,那邊某某某又問昨天晚上順利回家嗎,有宿醉嗎?辦公室裡,誰都是堅守各自工作崗位,隱匿電腦螢幕後面,說老闆壞話、議論同事八卦。
MSN,或者我們應該謄一遍它的全名以示尊重,Windows Live Messenger,它是微軟開發的即時通訊軟體,維基百科記載,它存在於1999年到2013年,鼎盛時期,其用戶高達兩億四千萬,說它是地表上最強即時通訊服務也未嘗不可。屈指算算,MSN陽壽十四載,我們等於和保齡球小人軍團風雨同路過一整個時代。十年之間,外面的世界確實發生很多事:台灣首次政黨輪替、SARS蔓延、首次同志遊行、高鐵通車……然而我們不出門,我們宅在電腦面前,登錄MSN,就和整個世界連線,我們困在小小的對話框裡,議論三一九神祕兩顆子彈、哀歎張國榮跳樓、碎嘴《壹週刊》每週三封面周杰倫蔡依林侯佩岑的分分合合、討論「康熙來了」小S又鬧了什麼笑話、傷感《FRIENDS》和《慾望城市》的終結,是啊,Monica和Chandler就要同居,Rachel要跟好姊妹分離,雙姝相擁,說:「It’s end of an era!」所謂往日年代無限美好,美好的並非年代,而是它的一去不復返。
負笈紐約的同學、到峇里島Club Med工作打工的百視達前同事、嫁到日本的姊妹,MSN裡咫尺天涯,千山萬水統統收納到鍵盤裡面來。好友名單裡面,除卻遠方同窗故交,還有未曾謀面,最熟悉的陌生人。十年之間,每個人都有兩個MSN帳號,至少兩個,白天談公事,晚上做壞事。白天辦公室的飯黏子和蚊子血,入夜之後,都變成了床前明月光和心口上一顆硃砂痣。
「有地現約不囉唆」、「泳褲曬痕優哥找地」、「內湖大直尋找木柵深坑」……手機廣告詞有云「科技始終來自於人性」,或者不妨把這華麗辭令簡化成「科技始終來自於性」,一切都是性欲使然。網路頻寬需要更寬,硬碟容量需要更大,乃D槽已然容納不下Emule下載的每一片真崎航跟菊池智也,CPU需要升級,乃是電腦再也跑不動那些淫欲橫流的癡漢電車。「喉嚨很乾,所以愛上你的吻。嘴唇需要覺得,曾被誰期待過」,那十年之間,戀愛的次數尚未多到足以領悟出「給欲望找個對象,本質上都是一樣」,性和愛,跟英文介系詞in、on、at傻傻分不清的結果,就是我們在雅虎奇摩交友或無名小站,疲於奔命地為每一株芳草和鮮花簽心換禮物。
交友編號,M1270076。暱稱,假面超人的告白。點閱指數,31622。性別,男。人氣指數,38。友誼指數,392。居住地區,上海。身高,176。體重,68,非會員只能精心挑選三張照片表達自己,在游泳池畔的躺椅假寐、火車靠窗聽MP3、一個人在帕米爾高原拍照留念,「每張相片只看到你的微笑,你只能活得像一句廣告。」
每一個欲望過的對象,都迫不及待地哄進MSN告白和獻媚。在這個新世紀的福音軟體裡,內向的人可以用文字精準地表達自己,再詞不達意,用滑鼠點選表情符號,撒嬌、大哭、眨眼睛或吐舌頭,每個孤獨患者都是K歌之王。
或者換過照片了,或者對話框裡對象圖片還顯示為一隻大頭狗、一顆排球或一朵鮮花,我們和每一個陌生人在每個落單的週末夜晚竊竊私語,而因為未曾謀面,這樣的關係更訴諸我們的想像力,「愛是妒忌,愛是懷疑,愛是種近乎幻想的真理」,新世紀的二次元人際關係,想像與想念同義,對我們這種想像力過於泛濫的妄想者,要經營一段虛擬親密,都是極其危險的一件事。
asteroid0907@hotmail.com,我的MSN帳號,0907並非身分證上的生日,而是註冊帳號的那一天。破產的航空公司妄言自己是雙子座,內心柔軟需要溫暖,降生網路世界的落土八字位於處女座,多疑、多慮,多彆扭,感情生活全是自找苦吃的內心小劇場,譬如和男孩A的那一齣。
都忘了男孩A是怎樣擁有我的MSN了,大抵是某個身體漲潮的夜晚,UT聊天室或勁爆薔薇留言板等不三不四的網站勾搭上了,交換了MSN,你住哪?多高?多重?你有多想要?確認過訊息,聊了幾句,強硬的欲念軟下來了,沒有那麼想了,想找個推託之詞下線,其時,MSN有個功能,可以顯示目前正在聽的歌,螢幕這邊,我在聽陳奕迅,網路那頭男孩A說了一個笑話:「香港男孩和台灣女孩在陳奕迅的演唱會上相遇相知並迅速相戀。而一星期後兩人已在機場告別,男孩參加了無國界醫生要去非洲原始部族工作。臨行前,他送女孩一個音樂盒,裡面的曲子是〈明年今日〉。男孩說到時候我會回來,一年後男孩回國,女孩已嫁人。女孩對來找她的男孩說,對不起,我以為你是要我等〈十年〉。」
「要去洗澡了,掰~~」鍵盤上打好的字還未送出,聽聞笑話,整行字刪除,改成了「哈哈,如果舊情人狹路相逢,音樂盒裡的曲目是〈好久不見〉可能也是同樣的災難。」
該發生的沒有發生,聊了一個晚上的陳奕迅,「一個人失眠,全世界失眠」,喜歡黃偉文心有林夕,可以是朋友,此後,上線見著面,有一搭沒一搭地聊天,聊最近看了什麼電影、讀了什麼書,日復一日,年復一年,時間一久,也是會有這樣的對話:「你覺得我可能吃得到你嗎?」「你覺得你可以很長壽嗎?」「那我懂你的意思了。」
有些人的路數是這樣,開黃腔、耍曖昧,但我們也沒有拒絕的意思,「一時進,一時退,保持安全範圍」,那是失敗者的感情遊戲,「愛讓我們虛偽,我得到於事無補的安慰,你也得到模仿愛上一個人的機會,殘忍也不失慈悲,這樣的關係你說多完美。」
萬一對方真的是那個對的人呢?網路那頭分明是挑逗:「如果多了一張陳奕迅中山足球場的門票,你會不會跟我走?」門票早就秒殺,哼一聲,說我不會受騙的,但內心不可能沒有動搖,網路那頭不經意地說假日會去看北美館雙年展,自己不爭氣地出現美術館,「聞說你,時常在下午,來這裡寄信件。逢禮拜,留連藝術展,還是未間斷。何以我,來回巡邏遍,仍然和你擦肩,還仍然,在各自宇宙,錯過了春天。」
其中,還有這麼一次,網路那頭說:「幹,好硬,好想好想好想你喔。」也許都喝了酒,也許因為星期六的晚上身心健康的青年太不甘寂寞,色情的對話最後變成「我在MOON HOTEL,不見不散。」查了一下對話紀錄,那對話,隔天醒來再看都覺得太低級不忍再提,而那應該也是最後幾次交談了。那時候,iPhone被發明了,臉書問世了,推特噗浪正在浪頭上。蕙質蘭心的前同事喟歎「戲劇可以高收視輝煌作終,綜藝節目總在最黯淡的時刻退場。」MSN,無異於綜藝節目,「康熙來了」、「我猜我猜我猜猜猜」之類的節目,開頭美好,結局潦倒,MSN上頭蛛網般盤根錯節的人際關係也是一樣,紅色的,綠色的保齡球小人軍團,封鎖的,愛過的,都散了。
男孩A並未跟著手機的汰換,進化到新的社群網站,十年對話的暗潮洶湧僅存一個微不足道的txt格式文字檔。檔案中最後一次對話,他問:「那個晚上,你沒去吧?」「我又不是傻了。」「哈哈,我也沒去。」「我去開會,再聊。」對話就此結束,那個「我去開會,再聊。」之前本來還有一大段文字:「那個晚上,我騎著機車出現在旅館對街,心跳得很快,呼吸一陣急促,我得一邊抽菸,一邊聽MP3讓自己鎮定下來,耳機那頭是Eason唱著:『十年之前,我不認識你。你不屬於我,我們還是一樣,陪在一個陌生人左右,走過漸漸熟悉的街頭。十年之後,我們是朋友,還可以問候,只是那種溫柔,再也找不到擁抱的理由。情人最後難免淪為朋友。』不知為何,聽著聽著,突然很想哭的衝動,眼眶熱熱的,我必須快離開那邊,摩托車油門一擰,騎走了。」
心聲打成了文字,凝視幾分鐘,覺得難堪,還是刪掉,改稱:「我去開會,再聊。」但心裡是一聲歎息:「直到和你做了多年朋友,才明白我的眼淚,不是為你而流,也為別人而流。」
圖:徐至宏
「寂寞侯 退場」的推薦目錄:
- 關於寂寞侯 退場 在 對我說髒話 Facebook 的最佳解答
- 關於寂寞侯 退場 在 對我說髒話 Facebook 的最佳貼文
- 關於寂寞侯 退場 在 對我說髒話 Facebook 的精選貼文
- 關於寂寞侯 退場 在 Re: [霹靂] 關於寂寞侯的天下止武- 看板Palmar_Drama 的評價
- 關於寂寞侯 退場 在 [霹靂] 關於寂寞侯的天下止武- 看板Palmar_Drama - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於寂寞侯 退場 在 霹靂好戲再安可:圍爐目標!寂寞侯!失敗|六禍蒼龍 的評價
- 關於寂寞侯 退場 在 [霹靂] 回想一下六禍蒼龍... 的評價
- 關於寂寞侯 退場 在 [霹靂] 偷看劇本始於文武冠冕寂寞侯 ... 的評價
- 關於寂寞侯 退場 在 [霹靂] 老素的歷任宿敵,你最喜歡哪位? PTT推薦- Palmar_Drama 的評價
- 關於寂寞侯 退場 在 [霹靂] 老素的歷任宿敵,你最喜歡哪位?- 看板Palmar_Drama 的評價
- 關於寂寞侯 退場 在 [問卦] 霹靂布袋戲最好看的是不是六禍蒼龍時期? - 看板Gossiping 的評價
- 關於寂寞侯 退場 在 Re: [霹靂] 很值得復活的反派智者? 的評價
- 關於寂寞侯 退場 在 Palmar_Drama - [心得] 懷念六禍蒼龍 - MYPTT 的評價
寂寞侯 退場 在 對我說髒話 Facebook 的最佳貼文
今天晚上十一點公共電視會播林美虹《新娘妝》,舞劇改編李昂小說《彩妝血祭》,很精彩的舞作。以下是去年跟編舞家林美虹的訪問。
《招魂的母親》
「要真誠的走路、用自己的經驗走路,不要刻意!要知道你力氣用在哪裡,走出來的時候,像雲朵一樣。」編舞家長髮隨意盤在頭上,一身寬大的袍子,下達指令果斷而明快,排演場上有男有女,有老有小,或者昂首闊步,或者亦步亦趨。她此次帶《新娘妝》到高雄衛武營國家藝術文化中心做亞洲首演,迴響熱烈,蔡英文總統亦到場觀賞。首演前七天,奧地利來的舞者與台灣遴選的群眾演員首次搭檔彩排。舞作改編李昂小說〈彩妝血祭〉,故事取材228,民族的傷痕被噤聲,冤屈從中文小說被改編成德國舞蹈劇場,從德國、奧地利巡演50幾場,終於回到台灣。
群眾演員捧著塑膠材質打造的石塊走位,石頭刻著「228」,他們詮釋228受難者家屬,舞者扮演受難者魂魄,親人退場後,鬼魂跳上石塊,在自己的墳上起舞,「你們現在抱石頭都還像抱保麗龍。你們不一定有228受難者家屬的回憶,但想想你們生命中失去的家人、情人和友人,有遺憾嗎?有來不及說出口的話嗎?你們要在這塊石頭找到自己失落和情感的連結,說出那一句說不出口的話,和自己和解。」說是彩排,更像是心理治療,她的口氣突然和緩下來,像媽媽哄著跌倒哭泣的小孩。
鄭南榕的女兒鄭竹梅也徵選上群眾演員,排演一開始,情感連結自然是30年前為言論自由焚身的父親,但過程中想到228受難者,便不由自主地緊抱石頭,想安慰亡靈,也被懷中石頭安慰了,「我在過程得到更多的是勇氣,一個人也許會受不了,但很多人一起難過,彼此相擁,抱頭痛哭,你知道你不孤單,面對苦難,可以靠群眾的力量走過去。」
那編舞家在創作中,自身情感的連結又是什麼?「我在找自己童年的空白和失聯。我很幸運家裡並沒有228受難者,但我在回首為什麼我對(228)這件事情一點都沒感覺?為什麼我會錯過這個我應該會很關心的題材?」
林美虹是羅東人,父親是小鎮醫生,她在家中7個小孩裡排行老6,從小學舞,「我每天都很期待車子來載我去舞蹈教室。對跳舞最早的記憶是幼稚園吧,有一次老師在試她的硬鞋,她在鏡子前跳,我在她後面模仿她跳,因為太專注,沒注意到她噠噠噠往後退,把我撞倒了。」
她10歲進蘭陽舞蹈團,是第一期學員,舞團採學姊學妹制,團員用餐,學妹要幫學姊盛飯。白天上課,晚上學舞,跳完舞還要寫隔天學校要交的作業,一邊寫,一邊打瞌睡。小小年紀不覺得苦?「因為我很愛跳舞,沒有別的念頭,當時也不覺得苦,只是後來回頭看,會覺得自己怎麼那麼奇怪呢?我完全沒有跟家人出去玩的回憶。」
16歲考取獎學金,赴羅馬國家舞蹈學院學古典芭蕾,「有時候一堂課老師會給十分鐘,讓我們做自己想要做的動作,或者給一段音樂要我們即興跳舞,那帶給我很大的快樂,我很確認編舞這條路是一生的職志。」16歲的少女出國,最初的念頭是學成歸國,可以在蘭陽教學妹,可放洋才發現世界如此遼闊,可以去闖一闖,再回首,已經44年過去了。
她刻意不在華人圈走動,儘管同胞煮的東西很好吃、和他們聊天很輕鬆,跳舞的人終日相伴的只有練舞留下大大小小的傷痛。懷念的食物不去吃就不心痛,她和故鄉唯一連結是一個禮拜一封的家書,「打電話是農曆三大節,要去市中心,去他們的電信局,排隊抽號碼牌,去一個小的電話亭講,而且要講很快,因為很貴。」出國44年,她沒有回台過一次農曆年。
當然也不是沒想過回家,24歲學成歸國之際,無意間看到碧娜.鮑許(Pina Bausch)的《家在山的那邊》,感到震動,又從羅馬跑到碧娜當系主任的德國福克旺藝術學院攻讀,「蘭陽和羅馬的訓練是技巧的,但在福克旺,他們不要你展現美的線條、不重視肌肉的伸張,而是問你想表達的是什麼,我在德國學到的是藝術家的自我表達、看待事情的角度、看待生命的方式,如何從殘缺和扭曲中看到生命力。」
1991年至今,她相繼在德國普倫歌劇院舞團、多特蒙德歌劇院舞團、達姆國家劇院舞蹈劇場,和奧地利林茲國家劇院舞團任職舞團或藝術總監。除舞蹈劇場外,她也執導歌劇、輕歌劇,甚至也挑戰過安德魯‧洛伊‧韋伯(Andrew Lloyd Webber)的音樂劇《萬世巨星》,「我不是要否認自己的東方背景,只是不希望太快被西方人貼上標籤,不希望他們只有在排《杜蘭朵公主》或《蝴蝶夫人》才想到我。」
「年輕的時候要養活自己,要追隨潮流。但跟隨潮流走,我不快樂。後來學會厚臉皮,就不管評論了,以前被批評都要難過很久,二個禮拜、一個禮拜、五個小時,後來就OK啦。有一次我在舞台正中央架一個檯子,我的孩子們跳來跳去都會撞到,他們問我說這樣做好嗎?我說我不知道,但不知道才好,不知道反而才會走出新的東西。」林美虹說。
那個舞台中央有個檯子的作品叫《天鵝之歌》,正是這個作品讓德國國家電台將她帶領的達姆劇團,與碧娜.鮑許的烏帕塔舞蹈劇場、威廉.佛賽(William Forsythe)舞團,並列德國三大現代舞劇團。《法蘭克福廣訊報》首席舞評休斯特(Wiebker Huster)讚她賦予舞蹈劇場全新的生命,並將《天鵝之歌》媲美李安的電影,認為兩者都充滿了引人入勝的影射技巧,並留下讓觀眾難忘的精采印象。
編舞家不編舞的日常生活是不聽音樂的,因為工作就是音樂,一聽音樂就會有畫面、會想去分析。她要安安靜靜地看畫、看電影、看書。睡很少,清晨似睡非睡的時刻是靈感最活躍的時刻,她從不記得做過的夢,作品就是她的夢。靈感在夢中,也在馬路上,編舞家在車站看見女孩眼睛發亮,微笑往一個男人衝過去,她便開始替她們編故事。
《新娘妝》的改編也是另一個馬路上看到的畫面,「大概十年前,我回台灣認識李昂,一群人在林森北路吃消夜,離開餐館已經很晚了,路燈白白的光芒下細細的雨絲,迎面走來一個阿婆,看不清楚她的臉,只看她拱起的背,吃力拉著一個推車,上頭是紙箱資源回收什麼的,那些物件超過她身體5、6倍以上,我不由自主地去幫她推了一把,後來,把那個意象放到《新娘妝》第二幕,受害者用門板努力地扛著受難者的大體。」
馬路上俯拾皆得的靈感是片段的色塊,但色塊變成畫,她需要獨處,需要絕對的安靜地思考,「我不寂寞,但我需要孤獨,做藝術創作,某種程度跟出家也沒什麼兩樣。」藝術創作如出家,故而編舞家的婚姻也不是尋常婚姻,她先生Bernhard Helmich是德國波昂歌劇院院長,她在奧地利,夫妻相隔600公里,每個月見個1、2面,婚齡至今29年,「我可以在他旁邊替他打點很多派對,替他廣結善緣,好好當個院長夫人,這點我做得到,但這就不是我。我們不一起工作,但我什麼樣的狀況會很疲倦,彼此是圈內人,可以互相體諒,結婚更像是結盟,是一種依存關係。」不怕他有外遇嗎?「怕的話,就不會坐在你面前了。我們都是做藝術的人,他擁有的機會,我也會有。不要忘了我也有許多漂亮的舞者。」
她有時提到舞者,都說「我的孩子們」,難道沒想到要有一個小孩?「生小孩我得對他負責,我不能送給奶媽、奶奶,懷孕得要停下來3年,需要很大的衝刺力…」編舞家突然停頓下來,「其實我曾經有過,也覺得可以離開工作崗位,但孩子沒保住,4、5個月就流掉了。」何時的事?「40歲的時候吧。」那是在《天鵝之歌》之前或者之後?「幾乎同時。」所以某種程度,劇場就是你的孩子,對嗎?
「是。」編舞家楞了一下,然後語調沒有起伏說了下去,「我們做藝術的,其實很知道怎麼去表達自己的想法和意念,但我常常在我的作品發現另一個我不認識的自己。生活中刻意被我忽略的枝枝節節、種種不順暢的地方、哽住的地方,我總是會在我的作品發現,我的失落就在這裡,我的夢就在這裡。」
至此,我們恍然明白,她在排練場那個母親一樣溫柔和安慰是從何而來。
「我是10年前才知道228是怎麼一回事,你會很訝異,你怎麼會這樣後知後覺,那像是我們在馬路上走,一個不專心,發現只要差2秒鐘你就被車撞死了,那種心情台灣話叫做『驚惶』。從認知到震撼,因為心中有痛,你想問為什麼?你想撫平那樣的痛。」
以228作為藝術創作題材,在林美虹之前,侯孝賢《悲情城市》、林懷民《家族合唱》,甚至是舞蹈家蔡瑞月都留下傳世經典作品,「我錯過了那樣的風潮,但還是很執意今年要回來,我想用藝術去碰觸台灣最深的痛,228是沒有去清洗的傷口。台灣給我的感覺是很含蓄、很壓抑,另外一方面又很暴戾,那是傷口蓋住的關係。」不是揭露、不是控訴,編舞家再次談論228,是安慰和疼惜,是虛擬的母親伸出溫暖的手把一群活生生的人聚在一起,去哀弔,去想念,安慰死去的,也安慰活著的,「我也不知道這樣講,是否有碰觸到痛處?其實你只是讓他知道,我一直都在這裡,我知道你的痛,我一直沒有忘記。」
寂寞侯 退場 在 對我說髒話 Facebook 的精選貼文
今天晚上十一點公共電視會播林美虹《新娘妝》,舞劇改編李昂小說《彩妝血祭》,很精彩的舞作。以下是去年跟編舞家林美虹的訪問。
《招魂的母親》
「要真誠的走路、用自己的經驗走路,不要刻意!要知道你力氣用在哪裡,走出來的時候,像雲朵一樣。」編舞家長髮隨意盤在頭上,一身寬大的袍子,下達指令果斷而明快,排演場上有男有女,有老有小,或者昂首闊步,或者亦步亦趨。她此次帶《新娘妝》到高雄衛武營國家藝術文化中心做亞洲首演,迴響熱烈,蔡英文總統亦到場觀賞。首演前七天,奧地利來的舞者與台灣遴選的群眾演員首次搭檔彩排。舞作改編李昂小說〈彩妝血祭〉,故事取材228,民族的傷痕被噤聲,冤屈從中文小說被改編成德國舞蹈劇場,從德國、奧地利巡演50幾場,終於回到台灣。
群眾演員捧著塑膠材質打造的石塊走位,石頭刻著「228」,他們詮釋228受難者家屬,舞者扮演受難者魂魄,親人退場後,鬼魂跳上石塊,在自己的墳上起舞,「你們現在抱石頭都還像抱保麗龍。你們不一定有228受難者家屬的回憶,但想想你們生命中失去的家人、情人和友人,有遺憾嗎?有來不及說出口的話嗎?你們要在這塊石頭找到自己失落和情感的連結,說出那一句說不出口的話,和自己和解。」說是彩排,更像是心理治療,她的口氣突然和緩下來,像媽媽哄著跌倒哭泣的小孩。
鄭南榕的女兒鄭竹梅也徵選上群眾演員,排演一開始,情感連結自然是30年前為言論自由焚身的父親,但過程中想到228受難者,便不由自主地緊抱石頭,想安慰亡靈,也被懷中石頭安慰了,「我在過程得到更多的是勇氣,一個人也許會受不了,但很多人一起難過,彼此相擁,抱頭痛哭,你知道你不孤單,面對苦難,可以靠群眾的力量走過去。」
那編舞家在創作中,自身情感的連結又是什麼?「我在找自己童年的空白和失聯。我很幸運家裡並沒有228受難者,但我在回首為什麼我對(228)這件事情一點都沒感覺?為什麼我會錯過這個我應該會很關心的題材?」
林美虹是羅東人,父親是小鎮醫生,她在家中7個小孩裡排行老6,從小學舞,「我每天都很期待車子來載我去舞蹈教室。對跳舞最早的記憶是幼稚園吧,有一次老師在試她的硬鞋,她在鏡子前跳,我在她後面模仿她跳,因為太專注,沒注意到她噠噠噠往後退,把我撞倒了。」
她10歲進蘭陽舞蹈團,是第一期學員,舞團採學姊學妹制,團員用餐,學妹要幫學姊盛飯。白天上課,晚上學舞,跳完舞還要寫隔天學校要交的作業,一邊寫,一邊打瞌睡。小小年紀不覺得苦?「因為我很愛跳舞,沒有別的念頭,當時也不覺得苦,只是後來回頭看,會覺得自己怎麼那麼奇怪呢?我完全沒有跟家人出去玩的回憶。」
16歲考取獎學金,赴羅馬國家舞蹈學院學古典芭蕾,「有時候一堂課老師會給十分鐘,讓我們做自己想要做的動作,或者給一段音樂要我們即興跳舞,那帶給我很大的快樂,我很確認編舞這條路是一生的職志。」16歲的少女出國,最初的念頭是學成歸國,可以在蘭陽教學妹,可放洋才發現世界如此遼闊,可以去闖一闖,再回首,已經44年過去了。
她刻意不在華人圈走動,儘管同胞煮的東西很好吃、和他們聊天很輕鬆,跳舞的人終日相伴的只有練舞留下大大小小的傷痛。懷念的食物不去吃就不心痛,她和故鄉唯一連結是一個禮拜一封的家書,「打電話是農曆三大節,要去市中心,去他們的電信局,排隊抽號碼牌,去一個小的電話亭講,而且要講很快,因為很貴。」出國44年,她沒有回台過一次農曆年。
當然也不是沒想過回家,24歲學成歸國之際,無意間看到碧娜.鮑許(Pina Bausch)的《家在山的那邊》,感到震動,又從羅馬跑到碧娜當系主任的德國福克旺藝術學院攻讀,「蘭陽和羅馬的訓練是技巧的,但在福克旺,他們不要你展現美的線條、不重視肌肉的伸張,而是問你想表達的是什麼,我在德國學到的是藝術家的自我表達、看待事情的角度、看待生命的方式,如何從殘缺和扭曲中看到生命力。」
1991年至今,她相繼在德國普倫歌劇院舞團、多特蒙德歌劇院舞團、達姆國家劇院舞蹈劇場,和奧地利林茲國家劇院舞團任職舞團或藝術總監。除舞蹈劇場外,她也執導歌劇、輕歌劇,甚至也挑戰過安德魯‧洛伊‧韋伯(Andrew Lloyd Webber)的音樂劇《萬世巨星》,「我不是要否認自己的東方背景,只是不希望太快被西方人貼上標籤,不希望他們只有在排《杜蘭朵公主》或《蝴蝶夫人》才想到我。」
「年輕的時候要養活自己,要追隨潮流。但跟隨潮流走,我不快樂。後來學會厚臉皮,就不管評論了,以前被批評都要難過很久,二個禮拜、一個禮拜、五個小時,後來就OK啦。有一次我在舞台正中央架一個檯子,我的孩子們跳來跳去都會撞到,他們問我說這樣做好嗎?我說我不知道,但不知道才好,不知道反而才會走出新的東西。」林美虹說。
那個舞台中央有個檯子的作品叫《天鵝之歌》,正是這個作品讓德國國家電台將她帶領的達姆劇團,與碧娜.鮑許的烏帕塔舞蹈劇場、威廉.佛賽(William Forsythe)舞團,並列德國三大現代舞劇團。《法蘭克福廣訊報》首席舞評休斯特(Wiebker Huster)讚她賦予舞蹈劇場全新的生命,並將《天鵝之歌》媲美李安的電影,認為兩者都充滿了引人入勝的影射技巧,並留下讓觀眾難忘的精采印象。
編舞家不編舞的日常生活是不聽音樂的,因為工作就是音樂,一聽音樂就會有畫面、會想去分析。她要安安靜靜地看畫、看電影、看書。睡很少,清晨似睡非睡的時刻是靈感最活躍的時刻,她從不記得做過的夢,作品就是她的夢。靈感在夢中,也在馬路上,編舞家在車站看見女孩眼睛發亮,微笑往一個男人衝過去,她便開始替她們編故事。
《新娘妝》的改編也是另一個馬路上看到的畫面,「大概十年前,我回台灣認識李昂,一群人在林森北路吃消夜,離開餐館已經很晚了,路燈白白的光芒下細細的雨絲,迎面走來一個阿婆,看不清楚她的臉,只看她拱起的背,吃力拉著一個推車,上頭是紙箱資源回收什麼的,那些物件超過她身體5、6倍以上,我不由自主地去幫她推了一把,後來,把那個意象放到《新娘妝》第二幕,受害者用門板努力地扛著受難者的大體。」
馬路上俯拾皆得的靈感是片段的色塊,但色塊變成畫,她需要獨處,需要絕對的安靜地思考,「我不寂寞,但我需要孤獨,做藝術創作,某種程度跟出家也沒什麼兩樣。」藝術創作如出家,故而編舞家的婚姻也不是尋常婚姻,她先生Bernhard Helmich是德國波昂歌劇院院長,她在奧地利,夫妻相隔600公里,每個月見個1、2面,婚齡至今29年,「我可以在他旁邊替他打點很多派對,替他廣結善緣,好好當個院長夫人,這點我做得到,但這就不是我。我們不一起工作,但我什麼樣的狀況會很疲倦,彼此是圈內人,可以互相體諒,結婚更像是結盟,是一種依存關係。」不怕他有外遇嗎?「怕的話,就不會坐在你面前了。我們都是做藝術的人,他擁有的機會,我也會有。不要忘了我也有許多漂亮的舞者。」
她有時提到舞者,都說「我的孩子們」,難道沒想到要有一個小孩?「生小孩我得對他負責,我不能送給奶媽、奶奶,懷孕得要停下來3年,需要很大的衝刺力…」編舞家突然停頓下來,「其實我曾經有過,也覺得可以離開工作崗位,但孩子沒保住,4、5個月就流掉了。」何時的事?「40歲的時候吧。」那是在《天鵝之歌》之前或者之後?「幾乎同時。」所以某種程度,劇場就是你的孩子,對嗎?
「是。」編舞家楞了一下,然後語調沒有起伏說了下去,「我們做藝術的,其實很知道怎麼去表達自己的想法和意念,但我常常在我的作品發現另一個我不認識的自己。生活中刻意被我忽略的枝枝節節、種種不順暢的地方、哽住的地方,我總是會在我的作品發現,我的失落就在這裡,我的夢就在這裡。」
至此,我們恍然明白,她在排練場那個母親一樣溫柔和安慰是從何而來。
「我是10年前才知道228是怎麼一回事,你會很訝異,你怎麼會這樣後知後覺,那像是我們在馬路上走,一個不專心,發現只要差2秒鐘你就被車撞死了,那種心情台灣話叫做『驚惶』。從認知到震撼,因為心中有痛,你想問為什麼?你想撫平那樣的痛。」
以228作為藝術創作題材,在林美虹之前,侯孝賢《悲情城市》、林懷民《家族合唱》,甚至是舞蹈家蔡瑞月都留下傳世經典作品,「我錯過了那樣的風潮,但還是很執意今年要回來,我想用藝術去碰觸台灣最深的痛,228是沒有去清洗的傷口。台灣給我的感覺是很含蓄、很壓抑,另外一方面又很暴戾,那是傷口蓋住的關係。」不是揭露、不是控訴,編舞家再次談論228,是安慰和疼惜,是虛擬的母親伸出溫暖的手把一群活生生的人聚在一起,去哀弔,去想念,安慰死去的,也安慰活著的,「我也不知道這樣講,是否有碰觸到痛處?其實你只是讓他知道,我一直都在這裡,我知道你的痛,我一直沒有忘記。」
寂寞侯 退場 在 [霹靂] 關於寂寞侯的天下止武- 看板Palmar_Drama - 批踢踢實業坊 的必吃
最近在看鍘龑史,看到寂寞侯被六禍蒼龍趕走這邊
不得不說,連續擺脫六禍設的三必殺之計還滿帥的啦
一開始不是很喜歡寂寞侯,因為「天下止武」(武者納管)實在有點蠢
為什麼有看劇本威能的軍師要安排一個天真的想法呢?
但最近思考,或許他是曲高和寡?又或許太過相信人性本善?
沒有武力的世界,人類就不會自相殘殺嗎?
想要欺負人,或要一個人死也不一定需要武力吧。
雖然可以輕易反駁,但仔細想想現實世界,
的確有些政權屠殺非我族類、實施恐怖政治、清鄉與禁止原有公用語言
這些跟紫耀皇朝「天下止武」的政策其實有點類似,甚至更加殘忍
止的不只是武力,連思考與語言也奪去了,甚至納管知識分子(入黨or綠島)。
但不可否認,這個「止武」非常有用
想到這裡,就又覺得其實寂寞侯的政策對獨裁政權來說是很實際的
想到這邊就想跟寂寞侯道歉XD 不該質疑禁武令的可行性的
只是寂寞侯似乎把一般沒武功人民普遍當成良善之人(我上面說的人性本善),
或許有他親身經歷的投射部分在,不然世界沒那麼黑白分明。
將武力集中由國家控管頗危險的,如果這政府不是建立在人民福祉之上的話
寂寞侯或許在等一個能夠兼具愛民與止武都能實現的仁君?
因為活著的時間不多了,才勉強配合身有皇運的蒼龍,想賭賭看能不能實現理想。
不過,我還是覺得就算寂寞侯等到像素還真品格一樣的仁君
「禁武」也不可能不經過陣痛而實現的,造成人民無辜身亡的君主還是仁君嗎?
是說,千流影到底是不是六禍的親生子啊?XD
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.83.21.231
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Palmar_Drama/M.1522765856.A.644.html
他要的只是能實現他理想的棋子而已
而且寂寞侯對自己智慧滿自信的,不覺得棋子能反噬死他。
※ 編輯: zeze (111.83.21.231), 04/03/2018 22:36:58
... <看更多>
寂寞侯 退場 在 霹靂好戲再安可:圍爐目標!寂寞侯!失敗|六禍蒼龍 的必吃
霹靂好戲再安可:圍爐目標! 寂寞侯 !失敗六禍蒼龍想圍爐 寂寞侯 結果失敗霹靂布袋戲最新震撼鉅作【霹靂玄蒙紀】每周五下午七點整,在7-ELEVEN、全家便利商店、博客來、全 ... ... <看更多>
寂寞侯 退場 在 Re: [霹靂] 關於寂寞侯的天下止武- 看板Palmar_Drama 的必吃
『霹靂開疆紀』第一集,素還真在仙靈地界的房間醒來後,急著要找寂寞侯,
而寂寞侯也來找素,之後兩人便展開了一場價值觀辯論,滿精彩的。節錄一下
素還真:「那支燭龍之箭絕非出自風飛沙之手,三口劍怎樣了?」
寂寞侯:「如無意外,該是死了」
素還真:「你究竟做了什麼」
寂寞侯:「咳,吾只是告知他,這一箭失敗所心須負擔的風險」
素還真:「爲什麼你要這樣做?爲什麼?爲什麼你會將他人的犧牲,視爲理所當然?」
寂寞侯:「你求的是保全眾人的最高機會,吾求的是必成必勝之功,
我們兩人的作法本就殊異,你早該明白才是」
素還真:「意思是,就算有九成九的機率,你仍會爲那百分之一的可能犧牲他人」
寂寞侯:「百分之百與九成九永遠不會均值,失敗的後果,你十分清楚」
素還真:「寂寞侯,你太過冷血了」
寂寞侯:「素還真,你知道嗎,你能擊敗
吾,你也是幸運之人,
咳,吾問你一個問題,異度魔界的入侵只是時間問題,
如果葉小釵入魔與你為敵,你要如何應付?」
素還真:「素某將不惜一切代價,將他喚回正道。」
寂寞侯:「喔,努力喚醒他的意識,甚至犧牲自己,
你的智慧在遭遇感情抉擇之時,為何如此荒誕?」
素還真:「因爲葉小釵多次爲素某出生入死」
寂寞侯:「多次是多少次,葉小釵救過你幾次、你又救過葉小釵幾次,
單是為了周全金小開,你就付出多少」
素還真:「恩義不是以天平衡量,葉小釵
為武林的付出,不容忽視」
寂寞侯:「哈,説出這種話,是否是自欺欺人,葉小釵不過是你素還真手下一名幫手,
隨時可以找到替代的人選,失了葉小釵的這段期間,難道就讓你素還真陷入危境,
就算多了一名葉小釵,難道就能助你擊敗吾,反而,你爲救葉小釵而險死魔界,
你説葉小釵為武林犧牲,你的犧牲又算什麼」
素還真:「素某非是計算的機器,素某有必須保全的人事物」
寂寞侯:「所以説,如果寂寞侯手中握有葉小釵這支籌碼,只需簡單的交易,
你就願意犧牲自己去救葉小釵,魔界將葉小釵擒走,反而讓你少了一個弱點,
若非如此,你有挑撥六禍蒼龍的口才,吾豈無撥動葉小釵心弦的手腕,
吾若掌握葉小釵,今日的你,毫無質疑吾的機會」
素還真:「素某始終相信人性光輝的一面,日久見人心,你無法欺瞞天下人永遠」
寂寞侯「你相信你保護的人,正是送六禍蒼龍登上龍位的群眾,
吾不過用了簡單的手法就能讓天下人質疑你,爲何你仍是如此執迷」
素還真:「執迷者非是素某,六禍蒼龍之所以對你疑心,正因你將人心分毫算計,
才會無法得到信任,看得透徹、分剖清楚,未做就是真正的智慧,
這種人最後 將失去所有人的信任」
寂寞侯:「咳,至頭到尾,吾便不在乎得到誰的信任,寂寞侯早就注定寂寞走完這條路」
素還真:「三口劍與鍘龑計畫完全無關,為何將他牽連,
你究竟是真心想救世、或者只是追求勝利的快感?」
寂寞侯:「素還真,你還是不明白嗎?」
素還真:「莫再談葉小釵之事,他與此事無關」
寂寞侯:「你欠葉小釵什麼、你欠神鶴佐木什麼、你又欠三口劍什麼,
他們如果死了,與你有關嗎?」
素還真:「他們都是扶持素某一路走來的人」
寂寞侯:「但他們永遠取代不了你,素還真,莫將自己的犧牲看的如此輕易,
敗亡魔界之事若是重演,你以為你每一次都會有幸運嗎」
素還真:「知所為、知所不爲,當爲者義無反顧」
寂寞侯:「你有真心相信你的助力,可是當助力成爲阻礙時,
你有絲毫不遲疑將其犧牲的決心嗎」
素還真:「縱然局勢因此稍有改變,也不代表不能挽回,沒到最後關頭絕不輕言放棄」
寂寞侯:「加添變數,讓自己更難以掌控,只爲有多救一個人的機會,
讓其他更多的人陷入可能的危險」
素還真:「素某並非不能選擇犧牲,卻絕非預早就準備犧牲,
真不得已,素某也會忍痛放手」
寂寞侯:「這就是你吾最大的不同,當寂寞侯決定天下止武的道路,
便決定了路途中吾將犧牲的人,沒犧牲就無法換得永遠的和平,認清吧,
這就是事實」
素還真:「救世非是犧牲無關的人,如同天下止武,殺光了無辜的練武者,
就能得到真正的和平嗎?」
寂寞侯:「你無法證明這必然失敗,至少吾曾經盡力試過,
至少吾不會做出明知自己的責任,卻輕易將自己放棄的蠢事」
素還真:「唉,你扭曲的性格,當真無法改變嗎」
寂寞侯:「你天真的理想,又要持續到什麼時候,話至此,
看來我們已沒合作的空間,寂寞侯告辭」
素還真:「你的身體」
寂寞侯:「素還真,吾與你雖有相同的目標,但沒有相同的道路,
收起你無謂的惻隱之心,你真以為你救的了所有的人」
素還真不語,寂寞侯:「咳,原來你比吾更沒救世的決心,
敗給你,真是天意,對了,素還真,你千萬不可輕易就敗,
否則,寂寞侯就毫無立場了,哈哈哈」便離開。
素還真:「最強的敵人往往是最瞭解你的人,寂寞侯,
百代盛世也許對我們同樣遙不可及」。
------
老實說,我覺得這場文戲替寂寞侯加分太多了,寂寞侯跟素還真格局差很大
一邊是實際分析利弊,一邊強調情感、信任,回應流於情緒化
寂寞侯對素還真的質問,完全沒有反駁的餘地阿,尤其葉小釵的部分。
編劇似乎想透過寂寞侯、千葉傳奇這兩位的務實,來對比素還真的仁慈與自我犧牲吧。
在現代的世界局勢中,大部分的外交官感覺也比較像寂寞侯,強調務實。
不過補了那麼多舊劇,還是覺得三弦其實也滿將素還真聖人化的,這不是後期特有現象。
寂寞侯很務實,務實到讓人喜歡不起來,但他絕對是名流霹靂史的經典角色。
最後,老素與寂寞侯的價值觀部分,我比較喜歡寂寞侯XD
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.82.222.169
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Palmar_Drama/M.1522842050.A.238.html
※ 編輯: zeze (111.82.222.169), 04/04/2018 19:54:40
剛剛找了版友說的,金小開跟素還真的對話,「霹靂烽火錄」第14集
素還真:「金小開,勒馬規的束縛是不是很痛苦?」
金小開:「你沒有上吊過吧,每天照三餐上吊,你想是不是很痛苦?」
素還真:「我想應該是不輕鬆才對,無忌天子代替你的祖父管教你,
你的劣根性要改」
金小開:「你也知道無忌天子,他要束我就給他束,要改不改在我啦」
素還真:「你真是頑劣啊」
金小開:「你素還真很有腦智,我要請教你一個問題,
我的頑劣是遺傳還是環境所造成」
素還真:「這嘛,你自己認爲呢」
金小開:「如果講是環境,自我離開雲路天宮就在霧谷讓你們照顧,
你們影響我最大,如果講是遺傳,那我的祖父也有責任」
素還真:「你的祖父是一代英雄,遺傳不差吧」
金小開:「別騙,我都查過了,我老爸殺人、吸毒,還強暴我的媽媽,
我的祖父刀狂劍痴葉小釵也是為了女人殺師,一劍萬生是他的主人,
也是他女友的救命恩人呢,他同樣殺得下手,這樣有比我好嗎,
我老實跟你講,因為葉小釵不會講話,否則狗嘴吐不出象牙」
素還真:「你是怪罪遺傳嗎」
金小開:「對,駝背穿西裝同樣穿不挺,我的骨頭就是臭的,
不過至少我很誠實不會欺騙別人,不像你們這些正義之士十句話有十句半是假的」
素還真:「你不了解」
金小開:「對,我就是不了解,為什麼你
這種人是好、我就是壞,
世人的眼睛都給矇住了,只有一個黑白郎君看得起我」
素還真:「你不服,除了自認為很誠實以外,還有什麼理由證實你讓人尊重」
金小開:「這,我至少會背四書,你叫葉小釵背背看,
不一定他連字都不認識,哈哈哈」
素還真:「是何人逼你背書?」
金小開:「這你不用管,最後我有一段宣言」
素還真:「你講吧」
金小開:「論殺人,亂世狂刀一日三千斬,論害人,秦假仙善惡不分,
他們比我狠心狠毒卻被當成英雄,而我只做錯過一件事就是強暴非常女,
但是她與我有仇,相愛總是比相殺好,我的出發點是善意的,
想不到一頁書對有身孕的她痛下殺手,這種做法竟然沒人怪他,
這種武林我已經看透了」
素還真:「武林是非難分,我了解你的痛苦,
素某也是一個身負罪惡的人,與你相同」
金小開:「你素還真與我相同」
素還真:「沒錯,我們都應該好自為之爲自己贖罪,還是拖磨吧」便繼續拖磨
金小開心想:「素還真被人敬重,他竟然講他跟我相同,這是什麼意思?」
應該是這一段吧,不知道有沒有截錯段XD
是說這部好多經典人物啊,青陽子、傲笑、海殤君、神鶴佐木等等
金小開真是誠實,還有素還真居然又被公審了....
還是一頁書主導,罪名是跟魔界勾結?
感覺好有趣XD
※ 編輯: zeze (111.82.222.169), 04/05/2018 01:53:21
... <看更多>