※聯經出版 《#筆花盛開：#詩酒書畫的年華》分享※
侯吉諒〈臺靜農先生印象〉（節錄）
臺老寫字善用偏鋒，起筆與轉折之處稜角特別銳利，這和他精研過晚明倪鴻寶的字很有關係。臺老的字形及其轉折，確脫胎於倪鴻寶筆走偏鋒、狂冷老辣的路子，但是臺老的點、畫、運筆卻更為變化多端，筆畫較長的撇、捺、橫、豎，經常開闔吞吐，在不快不慢的一筆之間，便蘊含多種力度的變化，墨跡彷彿虬結抖動，筆勢隨著一定的方向寫去。一個字寫完後，看似運筆甚快的連筆之處，其實頓挫有致，而像水旁三點有時飛快點落，竹字頭則起筆緩澀，到了最後向右上一挑，順勢往左下一短撇的二筆，又迅速非常。經此目睹，我才稍稍了解臺老的運筆與行氣。
◆◆
臺老八十三歲出版《靜農書藝集》時，自序中又說到「時我有自喜者，亦分贈諸少年，相與欣悅，以之為樂」，後來雖然「外界知者甚多，而求索者亦眾，斯又如顏之推所云：『常為人所役使，更覺為累。』而不再『請者無不應』」，但我與他不過一面之緣，卻不嫌冒昧，言語委婉，長者之儀，果真教人如沐春風。蔣勳在〈墨的斑斕與筆的虬結──書法之美與靜農先生〉的文章中說：「書法以藝術視之，大概還只是門外的徘徊，在書法中見人品，見風度，見情操，見懷抱，才真正是中國書法不可言喻的境界吧！」我想，也只有站在這一高度，才能體會臺老書法所綻放出來的風貌與光華。
臺老早年身處戰亂動盪的時代，在北大時與魯迅頗有交誼，所行所思，無不以知識報國為先，因而「視書藝為玩物喪志」。來臺後，「教學讀書之餘，每感鬱結，意不能靜，惟弄毫墨以自排遣」，這和他耿介的個性不無關係。他教書半世紀，桃李滿天下，是學生極愛親近的長輩。但我拜讀他的文章，細觀他的書法，卻總有一種「江湖寥落爾安歸」的孤寂感，我不知道為什麼總有那種感覺。
有一次，臺先生在電話中問我寫小楷懸不懸腕，我說：「精神好的時候就懸，精神不好的時候就偷懶了。」沒想到臺先生突然嘆了一口氣，說：「我年紀大了，體力差了，現在幾乎都不懸腕了。」
我在電話這頭聽得難受，正不知如何回答，臺老卻又笑了：「哎呀，沒有好字寫很難受的！」
我總時常想起臺老那間古意盎然的書房，想起他鋪紙寫字的神情，想起他電話中談寫字的感慨，心中充滿許多複雜的感情。
在讀了他的書、臨摹了他的書跡的時候，每每就越發了解，林文月女士在〈臺先生和他的書房〉一文中，提到一個初冬的黃昏，林女士去看他，「臺先生正一個人在薄暮的書房飲酒消遣」，那時，臺先生的多年知交莊嚴先生剛逝世，為什麼林女士會這樣寫了：「我沒有多說話，靜靜聆聽他回憶他和亡友在大陸及臺北的一些瑣細往事。彷彿還記得他把桌面的花生皮撥開，畫出北平故居的圖形給我看。冬陽吝嗇，天很快就暗下來。臺先生把桌燈點亮，又同我談了一些話。後來，我說要回家，他也沒有留我，卻走下玄關送我到門口，並看我發動引擎開車走。我慢速開出溫州街巷口，右轉彎到和平東路與新生南路的交叉處，正趕上紅燈，便煞車等候號誌指示，一時無所事事，淚水竟控制不住地突然沿著雙頰流下來……」
〆〆〆〆〆〆〆〆
#侯吉諒 創作
#林蘅 手寫、選篇及心得
※〈#臺靜農先生印象〉全文收錄於侯吉諒散文集《筆花盛開：詩酒書畫的年華》（#聯經出版，2020年9月24日）。
※小編 林蘅 心得
侯吉諒《筆花盛開》一書裡不僅寫他個人從七○至九○年代與文藝大家們來往的故事，更寫自己於其間所獲取的，或遠或近的意義。而在本文裡，則寫自己與「臺老」（#臺靜農）於書藝交流上的始末，以及自己從中所得到的種種感悟。
從文中描寫，可得見臺老的字就如其人一般。意若虬龍。臺老寫字非但不役於物（不講究筆、墨、紙、硯），且不限於時空（不務求空間安靜、時間完整）。意到筆隨，援筆即能勾勒出一座令人仰止的高山；甚且，還可得見臺老的字外尚有字。神似潛龍。臺老寫字時甚至會將「時不我待」的蒼涼也給一併寫就。不只透出了「江湖寥落爾安歸」的孤寂感，更透出了因「年紀大了，體力差了」而「沒有好字寫」的凋零感。總之，讀者透過一位寫字之人的眼，而得見一代寫字大家的字與人。
※侯吉諒（1958-）
臺灣當代詩人、書畫與篆刻家。
出生嘉義，早年師承文人畫大師 #江兆申 先生。數度榮獲「#時報文學獎」及 #年度詩人獎、書法獎等多種獎項；已在臺灣、日本、美國舉辦數十次個展，是首位獲邀至美國國務院演講的華人藝術家。
創作兼擅現代文學、書畫篆刻，並長期致力筆墨、紙張等材料研究，以及書法教學。已出版詩集《#交響詩》等七本，散文集《#紙上太極》等十八本，書畫作品集《#筆墨新天》等九本；為推廣書法而出版的《#如何寫書法》、《#侯吉諒書法講堂》廣獲好評，著作並曾獲金鼎獎入圍肯定。（引自本書折口）
