關於 孤雛淚分析 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

媽媽，在你變成一個含辛茹苦、下半輩子都充滿怨念的女人之前，你有問過我的意見嗎？

如果可以，我寧願我不要出生，你不要為了我去撐一個圓滿，我寧願不要這樣長大，請你不要再說是為了我，不要再說我不知感恩，不要再說要不是你我哪有今天，你沒有問過我要不要這些「恩情」，不要把你的恩情跟怨念當成無限額度的黑卡，動輒提領，消費我的痛苦。

我寧願我今天這些都不存在，也沒有我，而你還是原來的你。

取自《女子力不是溫柔，是戰鬥》

……………………………………………………………..

各位朋友，早安：

「你不能選擇當誰的孩子，但你絕對可以選擇怎麼當你自己。」

今天晚上要談和解，我想把這篇文章分享出來當教材。或許晚上的時候，有機會提一提。

原生家庭的影響深遠，因為那是我們人格養成的最初。尤其母女之間的連結更深，細細內省整理，常常千絲萬縷。

這個工作很不容易，常要有人陪伴。都只靠自己，確實少了旁觀者清。但也許，這篇文章可以多幫您一點忙，讓您有多一點覺察，能更有能量。

祝願您，藉著這些能量，一步一步選擇找回自己！

.

ps. 這次出版社要求的贈書活動不太一樣，是要在「洪仲清臨床心理師」、「大好書屋」兩邊的粉絲團按讚，然後分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位分享並公開此文的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在這篇文章下方以及「大好書屋」粉絲團公布獲獎名單，再請中獎的讀者提供收件資料，由出版社為讀者寄出贈書。。

大好書屋

pps. 今天晚上的活動，主辦單位希望能有直播，歡迎各位朋友在7點半，在版面上就可以參與
https://www.facebook.com/events/299368801245302/

……………………………………………………………..

【文/ 劉冠吟】

「母親」對於女兒而言，就是一個女人的模範，一個直接吸收仿效的對象，好的壞的都收，我們就是這樣學習當女人的。母親通常是最直接帶孩子的人，孩子看著母親長大，母親如何裝扮自己，如何評論別人，如何看待自己；母親快不快樂，孩子全知道。

母親其實不用太強大，但母親必須要有讓自己快樂的能力，不然孩子就會直接複製那些永遠打成死結的思維，這輩子要花上三倍五倍的力氣去學習如何打開這個結。

我跟我母親「重版出來」的缺點真真切切。饒舌音樂品牌「顏社」的老闆迪拉胖跟我是學生時代就認識的好友，此人知我甚深。有一次非常低潮的時候找他出來聊聊，他聽了我這個那個天花亂墜無數個煩惱，雙眼直直地看著我，跟我說：「冠寶（我好友們對我的暱稱），這麼多年來，我看著你，你一直都很努力，想做很多事去證明自己很棒、很強，但其實你本來就是一個很好的人了。」

我跟原生家庭感情很密切，但人性是這樣，極度的濃密，就會引發對極度孤獨的渴望。血親是一種弔詭的關係，我們用一生互相餵養對方，有時是感情、有時是毒藥、有時是潛移默化的意識形態、有時是幫助、更多的時候是情緒勒索。緊密的血親關係最上乘的，或是說勒得最緊的，稍不留神就往死裡掐的—一定是母女關係了。

▍奇妙的母女關係

我最好的朋友之一飛飛，出生在一個「經典」的破碎原生家庭。我稱之為「經典」，是因為飛飛的原生家庭具備了連續劇裡面所有會出現、讓人不悅的家庭因素：飛媽是爸爸再婚的妻子，前妻必然的愛錢，在爸爸死後將遺產火速搬光；飛飛從小目睹爸爸打媽媽，爸爸如同連續劇中亦必然的擁有不負責任的人格特質及暴力傾向。

飛飛並不是家裡唯一的小孩，下面還有一個妹妹，妙的是，妹妹在這齣什麼狗血元素都有的連續劇裡，竟然是一個平板角色。通常編劇不會這樣寫，但飛妹完全沒有擁有如同飛飛一樣的喜怒哀樂跟痛苦哀愁，就真的是一個，沒有對白、沒有戲份、沒有承擔，無法同情共感的平板角色。

「我爸打人就算了，但是用拳頭打我媽的眼珠耶，這是什麼打法？直拳打眼珠？」飛飛描述這些畫面的時候，語氣很平靜。我跟飛飛是大學認識的朋友，聊這些事情的時候，她已經是二十幾歲的成年人了，陳述故事很精確，沒有情緒，跟我講這些，不是抱怨，也不是討拍，只是分享一些個人背景資訊，讓身為好友的我更瞭解她。

即使是面對這樣的爸爸，飛飛的媽媽還是非常努力維持這個家庭，並不是因為經濟因素，飛媽其實是有養家能力的。我們都覺得，應該是為了一些女性傳統的堅持，以及更多的不甘心。

飛飛回憶起她小學六年級，有一次，媽媽要帶她跟妹妹去吃西餐，但臨出門前，飛飛才發現爸爸也要去。飛飛不肯去，飛媽「倒地大哭，以手捶地，小六生我雙手環抱胸前，冷眼看著我媽在地上扭動」。最後只有爸爸帶著從頭到尾沒進入狀況的妹妹去吃西餐。

到了飛飛的高中時代，各種因素交逼，「我媽身體出事，進了急診室，我爸都不願意簽字，差點活不了，我媽這才死了心。」穿著高中制服的飛飛出席了少年觀護庭，才讓法院結束了這段婚姻。爸爸過沒幾年就因病去世，生活並沒有隨著爸爸的提早登出而好轉，後來飛飛明瞭，自己一切問題的根源，其實不完全來自父親，更可能來自母親。

▍即便只是暫時丟棄，都是困難的

打出生開始，母女關係就是一種天然的寄生。媽媽說什麼都對，媽媽說錯一定的就是錯。孩子會知道害怕，但無法判斷真實的道理，孩子做很多事情只希望博得媽媽一笑，媽媽眉頭一皺，就像天塌了一邊。這種天然的灌輸跟依賴並不奇怪，就是人生而為動物的天性之一，像水泥灌進模型一樣堅固。小獸沐浴在母愛之中，渴望獲得更多的關愛，藉由情緒賞罰的訓練，奠基了人格的雛形。

要到了某種程度的社會化以後，小獸們才會發現哪裡有點不對勁，而這番檢視跟掙脫，將是人生中最長最難走的一段苦行。拆解、重組、寬恕？原諒？或是有時候你需要的，只是暫時先直接丟棄這些過去。但母女之間的糾葛何其複雜，即使「只是暫時丟棄」，都是困難的。

我跟飛飛相識十多年，一開始聽她講家裡的事情，多半就是跟著罵一罵。直到近幾年，我們才用一個全新角度，去看待她家裡發生的種種。

飛飛說，認真回想起來，媽媽的情緒總是很差，小學的時候寫生字本一寫錯字就是一個巴掌過來，繪圖本的顏色描出框線外面去，媽媽也往死裡打。小小的她不明白為什麼，覺得自己真是太糟糕，一直惹媽媽生氣，原來把字寫錯跟把顏色畫出去是這樣十惡不赦。要是自己再表現得好一點，媽媽就會開心一點，也會更喜歡自己一點。要得到愛好難，千萬不能犯錯，因為犯錯就不會被愛了。

整個童年都在賣力表現，仍然沒有換得母親的快樂。在這樣的家庭環境下，飛飛還是一路以第一志願畢業，媽媽還是一樣沒有笑容，負面情緒如海浪一波襲過一波，沒有停歇。只要她人生中遇到什麼挫折，媽媽一定第一個跳出來指責她：「一定是你又怎樣怎樣了，現在才會這樣，你從小就是個怎樣怎樣的人，你就是活該，我早就知道你會怎樣怎樣。」

「怎樣怎樣」，可以填進各種想像得到的低下辱罵詞，罵起人來的母親彷彿被什麼邪靈附身，用一些低級的男性貶抑女性的用詞在對付她。當時的飛飛淚流滿面。時隔多年，我們在這樣的對話脈絡中梳理出來，媽媽在罵的其實是她自己，也復刻著那個在罵母親的爸爸。說不出犯了什麼的錯的媽媽，在婚姻裡飽受凌辱，卻帶大了兩個不錯的孩子，這個毅力非常人所有。媽媽真的沒有怎樣怎樣，但局面就是如此這般。這麼多年了，媽媽從沒走出去，找不出錯，媽媽只能先扼殺了自己，再一直怪自己，然後怪所有人。

這讓我回想起大學時代飛飛交往的初戀男友，是一個多情的才子，兩人愛得熾熱，但男生的熱情來得快去得也快。他生日當天，偷偷跑出去跟學妹廝混，飛飛好不容易捧著蛋糕找到了他，男生回說：「可是我在忙著耶」，飛飛問說：「那蛋糕怎麼辦呢？我等你吧？」男生回了一句：「蛋糕就丟掉吧。」

那天飛飛不知道徒步走了多遠，邊走邊哭，見到我的時候雙眼已經哭成鹹蛋超人，口中一直喃喃重複：「為什麼他這樣對我？為什麼？我怎麼了？」

一般女子發現男友在跟學妹廝混，鐵定大鬧一場，換作是我應該已經把男生打到五官移位，飛飛竟然直接哭崩，然後把問題矛頭指向自己，負面能量跟方向完全衝著自己來，那個可憐跟矛盾的場景，我至今無法忘懷。

▍原生家庭的深切影響

飛飛出社會工作一路順遂，這不意外，她本來就是一個工作能力很強，責任感過大，又深怕讓任何人失望的人。讀書時代的午餐時間一起吃飯，她一定都會先問我要吃什麼，總是亂吃且沒意見的我說不出什麼來，然後她再婉轉說附近有一間什麼好吃的，要不要一起去呢？即使對親密好友，她都是把自己放在後面。

這幾年遇到一個很賞識她的老闆，飛飛很盡力在工作上表現，擔下了超載的工作，但是老闆的這份賞識這份愛，其實很沉重。老闆本身是一個很有才華但工作能力平庸的人，同組同事們又一個比一個笨，成事不足敗事有餘。為了老闆的這份賞識，飛飛拚了命似的在工作，其他同事留下的爛攤子、趕不到的死線、看起來不可能的案量，全都完成了。老闆不吝表現對飛飛的欣賞，總是在大家面前誇她，對她特別好。

這樣共事了三年，到了第三年打考績的時候，飛飛意外得知同組的笨蛋同事阿花—一直在闖禍的那個阿花—考績竟然比飛飛還好，飛飛就崩潰了，找老闆質問。實際上，那公司有個不成文的濫俗，考績是用輪流的，連續得了兩年好成績的飛飛，這一年輪到承擔爛考績。這樣的濫俗，很多老派公司都有，公家機關尤甚，考績流於形式。

考績用輪流的，是很常見、許多人都麻木的事，稍微解釋一下成年人都能懂。偏偏感情用事的老闆一被質問，口氣也不好，跟飛飛兩個互相指責對方，原本三言兩語就能解開的事，變成一場劇烈的感情相互勒索。在職場上彼此依賴的兩人，兩敗俱傷，老闆馬上提出要調單位，過沒多久，飛飛就辭職了。

事發當時，我還在國外渡假，一回到台灣，飛飛就奔到我家狂哭，絮絮叨叨地說著此事，唸著阿花憑什麼考績比她高，老闆憑什麼怪罪，她怎麼都想不懂，眼睛又再度變成鹹蛋超人。在職場打滾多年、什麼險惡場面都看過的我，一聽就覺得這個劇情也太簡單，簡單到讓我疑心大起。不過就是個考績用輪的爛習俗，通常老闆會私下按捺幾句或包個紅包就沒事了。這麼簡單的邏輯，一向聰明的飛飛會不懂？

「你真的很在意考績這件事嗎？老闆不是跟你說這是用輪的？而且你已經輪了兩年的領先耶？」我問，坐在沙發上哭到脫水的飛飛說不出話。「而且像我們這種工作能力好的人，自己都很清楚，不太需要考績這種東西吧，大不了換間公司就是了。」脫水的飛飛還是說不出話。我太瞭解她了，她在意的才不是考績甲乙丙，而是老闆的愛，那份她人生中少有的相濡以沫。

相濡以沫，按照教育部的百科：「泉水乾涸，魚兒以口沫互相潤溼。語出《莊子．大宗師》：『泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫。』比喻人同處於困境，而互相以微力救助。」在職場上賴以生存的這兩條魚，老闆依賴的是她的工作能力以及對老闆才華的仰慕，飛飛依賴的是老闆對她喜愛及倚重，那種沒有她不行、就你最懂我的感覺。原本不應該發酵成這樣的職場上下屬關係，卻因為各自踩到個性的殘破處，雙方都痛得撕心裂肺。

於此同時，飛媽那端也沒閒著，同樣的上演情緒勒索、指責、破口大罵、哭泣的無間道，舉凡房子漏水跟鄰居間的修繕問題、自己的腿拐到看醫生、飛飛要多久回去吃飯一次等等，都可以輪播一次上述戲碼。

直到與老闆的狀況同時發生，飛飛再也承受不下去了，傳訊息給媽媽將從小到大憋在心裡從沒講過的話全盤托出，從生字簿、插畫本一路細數成長中的種種創傷，訊息的結尾是：「我沒有忘記這一路上，你是怎麼對我的，所以現在才要演母女情深那一套，很抱歉，我做不到。」

與媽媽斷了聯絡的幾個月後，到了農曆過年，左思右想許久的飛飛，還是提起勇氣，帶著禮盒跟紅包回去。結果，回到老家，電鈴沒裝上、電話無人接聽，無法上樓的飛飛打手機給平板角色妹妹，叫她把電鈴跟電話裝回去。

上了樓，四十坪的老華廈，被飛媽跟飛妹堆東西堆到連一個站的地方都沒有。那麼久沒見了，兩人還是一見面就開演老戲碼，飛媽不需要暖身就可以登場，再度數落飛飛都不回來陪她、不顧家、忘恩負義、不惜福、以後會有報應等等。這齣家庭爛戲的結尾是飛飛大哭奪門而出，找了一間過年期間幸虧還有營業的小火鍋，一邊哭一邊吃。

辭去工作後的飛飛，幾度出國旅行，去一些自己去過、熟悉也喜歡的地方，也去一些從未去過、但心嚮往已久的地方。我三不五時就在手機裡收到飛飛的旅遊照片，冬日大雪中包得像熊的她，熱帶國家中盡情享受美食的她，坐著電車漫無目的遊走的她，看似自在，卻沒有比較好。知她如我，只能在她想說話的時候陪她簡訊聊個盡興，然後留給她一句：「如果你真的想離開這個世界，跟我說一聲，我跟你那麼好，有資格先知道。」

她說，好。

▍榮格也解不開的題，薑母鴨可以

在冰天雪地的北緯國家，她住在一間設施完善的小套房，浴室廚房一應俱全。飛飛說：「一應俱全的意思，其實就是我要怎麼傷害自己都是很容易的，工具很多。」旅行到世界的盡頭，想著自己人生中的種種，想著自己為什麼把自己的人生搞成這樣，想著自己的人生裡要得到愛，為什麼這麼難這麼坎坷，坐在房間裡小沙發的她淚流成河，把自己的上衣哭到擰得出水。「這個時刻我可以體會安東尼．波登的感覺，人生真的好苦，雖然世界上還是有些愛你的人跟你愛的人事物，但巨大的痛苦，還是讓你想要放下這些而離開。」

我在遠遠的那方聽著她說，想不出什麼深奧道理，只能回她：「嗯，那邊太冷了，我覺得你現在去泡個澡，然後好好睡一覺，早一點回台灣。台灣現在也很冷喔，但我在吃薑母鴨，就是你家附近那家很好吃的，你吃過嗎？」

「回來吃薑母鴨吧。」我在手機上再打一次這句話送出去。

在這個當口上，就算飛飛傳訊息給榮格，我想榮格也不一定解得開這道題，但薑母鴨或許可以。薑母鴨是個魔性的字眼，人生中其實還是有很多膚淺的東西是美好的，像是台灣冬天的薑母鴨、羊肉爐，還有想跟你一起吃薑母鴨的我。

據她後來說，她就是默默地脫下淚濕的衣服，直衝浴室把自己泡得紅紅熱熱的，泡到有點疲倦鬆軟感，然後裹上被子，睡個好覺。

有一句話很土，但我還是得用：「解鈴還需繫鈴人。」面對人生種種的結，我們只能靠自己解開。我鼓勵飛飛去找老闆好好談一談，也推薦飛飛去看了一個很溫柔的身心科醫師。

飛飛跟老闆說，她氣的是她一直都最為老闆盡心盡力，但是考績不如人。但她也知道，她要的不是考績，是一直以來老闆對她的倚重跟愛惜，「我知道我非常渴望被肯定被愛跟重視，這點大過一切。」老闆說，這些其實他都明瞭，這幾年在職場飛飛大小戰事無役不與，飛飛是自己人，他以為他不說，飛飛都明白。他也知道自己的才華高過工作能力，外面的人講得難聽，自始至終，飛飛都護著他。

兩個殘破的人再度安慰了對方。這不是最好的結局，但旁觀者如我覺得很不錯。雙方說出心底的話，尤其是，說出自己的弱項，說出自己在強烈爆炸的情緒後面複雜的動機，即使只是殘破的人互相安慰也無不可。說到底，人生而在世，誰能十全十美？誰能有一份完整如滿月的心靈？能夠找到知己堪可藉慰，就算是三隻腳的椅子，亦能互相扶持在這世間站穩。

要一個血親結構外的人，去理解原生家庭的痛苦跟糾結，是多麼困難，即使是夫妻，即使是好友，要梳理十幾二十年複雜結構，還原幾千幾百個錐心的現場，都是困難的。但只要是一次同情共感的理解，對於在無間道裡輪迴的他們，都已是一份無上的溫柔。

▍我能不能選擇，不要當你的女兒？

在三十歲後段，我跟飛飛耗費了大量時間去討論關於飛媽的種種，盡量還原一個她從小看到大的女性典型，再回溯她從兒時吸收到的種種，用做學術研究的精神、抽離的、盡量客觀的（雖然很難），去解析她為何成為現在的她。

心理諮商師說，飛飛已經取代父親，成為這個破碎家庭的配偶角色，媽媽的精神支柱兼凌遲對象，這個分析也同樣解讀了為什麼歲數相差不多的飛妹，一直是情緒淡薄的平板角色，因為在這個結構裡，飛妹就真的單純扮演了孩子，而飛飛隔離了所有孩子應該承受的殘忍與痛苦。

另一個心理諮商師說，飛飛心底應該還是很想跟媽媽和好，或是希望媽媽的狀況能有所改善，至少母女關係不要像現在這樣惡劣；但，諮商師說，現在飛飛最主要的課題就是要顧好自己，千萬不要覺得自己遺棄了媽媽。畢竟在此之前，她已經耗盡青春，陪媽媽走過了千山萬水，卻尋不到任何解方。

「我覺得我媽不會有任何改變了。」某天飛飛傳訊息給我，絕望地說。「我忍耐了這麼久，好不容易講出口，講得這麼白，她好像在平行時空，不知道是聽不懂還是不以為然，完全沒有要溝通的意思。這樣也好，我以後也不用再忍耐了。」

我揣測著飛媽的角度，再回想飛媽常指責飛飛的那幾句話，「我覺得你媽媽心裡對目前為止的人生，跟你的劇情應該是完全不一樣的。你媽應該覺得，她才苦咧，她一生都很苦，為了你跟你妹，『這種情況下』她還忍耐了你爸好多年，『這種情況下』含辛茹苦把你們姊妹帶大，『這種情況下』你卻沒有繼續陪在她身邊反而逃開就是不知感恩⋯⋯」

「可是『這種情況下』，孩子寧願不要長大啊。」飛飛說。

我可不可以不要在這樣的環境下長大？
你可不可以不要再為我犧牲？
我能不能不要當你女兒？
我能不能選擇，不要繼續當你女兒？

▍人生沒有如果

孩子無法選擇在哪個家庭出生，孩子沒有能力篩選成長過程中接受到的資訊，甚至無力去抵抗受到的任何對待。媽媽，在你變成一個含辛茹苦、下半輩子都充滿怨念的女人之前，你有問過我的意見嗎？如果可以，我寧願我不要出生，你不要為了我去撐一個圓滿，我寧願不要這樣長大，請你不要再說是為了我，不要再說我不知感恩，不要再說要不是你我哪有今天，你沒有問過我要不要這些「恩情」，不要把你的恩情跟怨念當成無限額度的黑卡，動輒提領，消費我的痛苦。我寧願我今天這些都不存在，也沒有我，而你還是原來的你。

但，人生沒有如果。

我們無法選擇自己的父母，無法選擇出生，無法選擇出身，無力改變成長過程，無力幫助已經深陷泥淖的親人，無力償還那些對方覺得深似海而硬加於你的恩情。但我們一定可以讓自己不那麼相似，不那麼受對方牽制，一根毛一根刺，慢慢拔除。

對於與母親相像的種種優點，身為子女的自覺性反而比較低。其實那些內化的正面力量，亦帶我們渡過人生萬重山。

我母親是個性圓滑、容易交到朋友且樂於助人的女人。從小看著她的生活樣貌—就算自己不甚好過，也願意對人伸出援手；即使是一通電話的關心，即使是非常遠的關係的拜託—只要她覺得整個局面讓大家受益，她就會去做。「我們能被別人求助，代表我們自己有能力。」這點深深影響著我，讓我在成為嚴厲苛刻的目標導向者之餘，還能真心關切別人。活在世界上的時間長了，才深深體認到這是一件多重要的事：「永遠都對別人再好一點」。

對於吸收自母親的缺點，總是在長大成人後變得比優點顯眼。輕微症狀如我，也在學著篩掉那些深植在我腦海中、我比較不適應的價值觀，然後在每個快把自己逼死的關卡，深呼吸一口氣，放掉這個深深種植在我靈魂中的完美控制狂人格，把腦中那個從永康公園急奔回家的高跟鞋聲音關掉。我很感謝她，但我不是她，我只想成為我，我也只有能力成為我。

即使那樣的相像是深植在靈魂裡的，在你每個沮喪的時刻，又再度散落在你周遭的空氣，你聞著那些似曾相識的思維，覺得你又要再度陷落在某個附身的靈魂。不，你們是不一樣的，即使要拔除一萬根的刺，你也該明瞭，你們曾經很像，那是因為你很在乎她，但你們早就是完全不同的人了，從出生的那一刻起，你們已是各自呼吸、各自運轉的獨立星球了。

我們是看著母親學習當女人的，跟母親可以很相像，也可以很不像，孩提時代的你或許無力解套，但長大以後的你一定可以。即使需要跋涉一段長長的路，在途中飽受愛與不愛的追殺及殘破的自我懷疑，還是可以打磨出一個比較接近理想的自己。

▍相濡以沫，不如相忘於江湖

前面說，飛飛跟她的老闆像《莊子．大宗師》裡講到的那兩條困在陸地的魚，相互吹氣濕潤對方，一種非常浪漫的相濡以沫，實則所有的相濡以沫，都是帶有痛苦成分的，與老闆的互相扶持還能稱為是萍水相逢中的一點溫暖，一個渴愛的孩子遇到了一個賞識的臂彎，母女關係卻絕少是這樣理想的依賴。

莊子在本篇的下半段說了：「泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫，不如相忘於江湖。」相濡以沫，不如相忘於江湖，兩條都快垂死的魚，互相吐沫救助潤澤對方，還不如在江湖中忘了對方。沒有人有能力拯救另外一個人，除非被救的當事者有心。也沒有人真的會完全復刻另外一個人的宿命，除非你自己根本不想逃出這個輪迴。互吐泡泡到雙方都乾涸至死，不如想辦法擠出這塊泥濘回到水底，然後相忘於江湖。

親子關係是一條看不見盡頭的路。我自己同時身為女兒、母親，深知母女關係對一個女子人格成型的著力之深。我最常跟我女兒說的話是：「你喜歡哪一個，就選哪一個。」她看到我發怒，會問我為什麼這件事情讓我不開心，我說，因為這件事情的某個點讓我不喜歡，但你可能很喜歡，這只是媽媽的感覺。以此類推，我的喜怒哀樂，我的喜好選擇，都是我的，你有可能有跟我不一樣的，關於你自己的那些，「你要好好想一想，看看自己的感覺。」

除了大是大非的道理之外，舉凡審美、情緒、人際互動、生活狀態，我都希望她「好好想一想」。她現在才四歲，確實很難好好想一想，但我說，你可以體會自己的感覺，你真的開心嗎？還是因為你的朋友都想這樣，所以你也選了？還是因為媽媽喜歡，所以你選了？多探索一些，多嘗試一點，身為媽媽當然心裡還是有些期待，或許你跟我很不相像，也不符合我的那些期待，但你是自在且快樂的，這是最重要的事情了。

人生有一件事情很重要但很困難：找到自我，不要偽裝成別人。這個偽裝可能是你的保護色，或是你根本渾然不覺，或是你覺得必須要這樣才能活下去，你長久以來習慣那樣的活，或是你覺得根本擺脫不了，又或是你覺得那些與你切不斷的都是你的責任，你必須償還，必須拯救。做為一個人，遺棄自己的出身實在太可惡了，你心底覺得自己是個逃犯，你不明白為什麼得到愛那麼困難，不明白為什麼你長那麼大了還是渴望稱讚，不明白為什麼有些奇異的時間點你就會捲進某個情緒的漩渦，吼著那些不像你平日說的話，做一些像以前傷害過你的人的事情，但那根本不是你。

我們都是這樣看著母親，學著當女人的。不管你多喜愛你的母親（或是相反），你都已經「只是」你自己了。每個人都有資格無條件地被愛，就算你的母親沒有如此回應你，那也不代表你失去了愛的能力。

小時候，母親就是你的天，當你變成大女孩，會發現世界上有各式各樣有趣的人。現在你必須專注地看著自己，重新學習當女人。雖然心底那個小女孩偶爾會害怕，偶爾會抓狂，但那沒關係，因為你會照顧她。

你不能選擇當誰的孩子，但你絕對可以選擇怎麼當你自己。

.

以上文字取自
女子力不是溫柔，是戰鬥：再簡單的小日子，也需要挺身前進！
博客來：https://reurl.cc/1x1nLm
金石堂：https://reurl.cc/Kk0ynq
誠品：https://reurl.cc/D9ANkE
讀冊：https://reurl.cc/R4zKVr
　
大好書屋

.

已額滿_7/14 台北公益免費講座_我們與和解的距離
https://www.facebook.com/events/299368801245302/

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

7/25高雄公益免費_善牧第五屆爸比媽咪節-親子有話好好說(高雄場)
https://www.facebook.com/events/550194072308694/

已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

挖出了好多我們的歷史啊～

與王堅院士有關的日子

本文來自杭派工程師。撰文 | 猛哥；視頻 | 阿竜

…………………………………………………………………

21年前，他是學界翹楚，比爾·蓋茨最信任的人之一。
11年前，他受馬雲之托，在阿裡掀起技術革命。
從“騙子”到“雲計算開拓者”，十年一覺“飛天”夢。

他就是王堅，中國工程院新晉院士。

1

那年，李開復37歲，受比爾·蓋茨之托，帶著一項使命飛抵北京。

甫一落地，他就到處尋找電腦使用者介面領域的頂尖人才，跑遍清華大學和北京大學，都沒有。後來，北京大學電腦系圖形學老師董士海給他指了條道。

董士海在視覺化領域深耕多年，熟諳學界，他想了想，說，“有一個，在杭州！”

此人就是王堅。

李開復又多方打聽，大家都說王堅是國內研究“人機界面”最優秀的一個人。

人機界面，是人與電腦之間傳遞、交換資訊的媒介和對話介面，是電腦系統的重要組成部分。

王堅生長在西子湖畔，卻南人北相，身材高大，總是頂著一頭亂髮，挎著黃色軍用挎包，衣服皺巴巴，走路一顛一顛，脖子前伸，全然不關心外界的書生派頭。

細數王堅的經歷，完全稱得上是一個“異類”。他生於1962年，被打上了那個時代特有的烙印，癡迷大飛機，卻在1980年考入杭州大學工業心理專業，讀研期間常去浙江大學旁聽電腦課程，他的碩士論文《人機交互和多通道使用者介面》是中國第一部人機交互的論文，後來還影響了航太工程。

這多少算間接圓了他的“飛天”夢，也許是覺得不滿足，很多年後，他乾脆直接上陣，帶領一幫年輕人編造另一個版本的“飛天”夢，歷經挫折，每當下屬們洩氣時，他總會講，過去“那麼多優秀的工程師一輩子連造飛機的機會都沒有”，相較之下，現今一切堅持都是值得的。

1990年，王堅獲得心理系博士學位，並留校任教，1992年就晉升為教授，1993年又列為博士生導師，並擔任心理系系主任。1998年8月，杭州大學與浙江大學合併，王堅新增了一連串耀眼的頭銜：中國人類工效學會理事、浙江大學工業心理學國家專業實驗室主任。

不過，李開復一門心思要找到他，可不是因為這些頭銜，而是另有緣由。他給王堅發出郵件，邀請他來京參加一個典禮。


2

1998年11月5日，北京天氣蕭瑟，長安街兩邊的白楊樹正在凋零。

但與北京火車站相去不遠的國際俱樂部門庭若市，來了300餘人，均為中國電腦業的翹楚，包括18位院士、56位教授、4位大學校長、9位系主任、27位研究員、7位所長、1個總工程師、1個高級工程師和1個總裁。

此外，還有29個政府官員和美國駐華使館的1位外交官。

王堅沒有到場。但這個小插曲絲毫沒有影響李開復的好心情。

科技部部長及教育部副部長先後登臺致辭，此外資訊產業部及中科院等官方機構都贈送了花籃。

這些官員和學者聚集一堂，只因美國微軟公司在中國建立了一個研究院。

微軟CTO 奈森·梅爾沃德是敦促比爾·蓋茨做出此項決議的“推手”。當天，他在祝賀視頻中說：“因為人才是成功研究的先決條件，我們決意追隨人才，到人才濟濟的地方開設研究院。”

李開復進一步解釋說，微軟中國研究院的初衷是“彙聚中國本地的優秀人才和微軟公司自己的專業人才，彙集其思想。”

此話當日與會者都未給予足夠的注意。只有王選（北京大學教授、中科院院士、電腦漢字雷射排版技術創始人）隱約覺得微軟志不在此，“有眼光”，還有“遠大戰略。”

1999年春節前，微軟中國研究院開始大規模招攬人才，觸角幾乎覆蓋了所有一流科研院校。

《經濟日報》說微軟中國研究院“一網”就“網”了十幾位拔尖人才。


3

儘管1998年的秋天，李開復和王堅沒能見面，但兩人在通了五封郵件後，再次約定見面。

李開復出差時，曾專門去浙江大學找王堅，沒見上，後來微軟中國研究院副院長沈向洋（剛宣佈從微軟離職。此前為微軟全球執行副總裁，美國工程院院士）去浙江大學做演講，李開復囑託他去與王堅見一面，仍然緣慳一面。

李開復只好在郵件上邀請王堅北上，“看看研究院。”

一個素昧平生的人如此執著，這令王堅既驚訝又感動，他回信說：“我來北京看你。”

1999年1月10日，李開復終於見到了王堅。沒有寒暄，開門見山。談話只有半小時，但對聰明人來說已經足夠。

當王堅回到杭州時，一封電子郵件已在等著他，那是李開復發的。儘管李開復很希望王堅能夠加盟微軟中國研究院，但抹不開情面直接挖人，畢竟浙江大學校長潘雲鶴是微軟中國研究院的顧問。

李開復只是提出可以和王堅的實驗室合作，這讓王堅很開心，覺得大展宏圖的機會來了，但幾天後，他給李開復回信說，要到微軟中國研究院做訪問學者。

導致王堅改變主意的原因是作為系主任和副院長，需要參加無數的冗雜會議，這令他不勝其煩。

1999年的春天剛開始，王堅來到微軟中國研究院。接觸越深，李開復越希望王堅把“訪問”變成“加盟”。

最後，還是王堅自己捅破窗戶紙。到了夏天，他向李開復明確表示要到微軟來工作。

王堅被任命為多通道使用者介面組的主任研究員，組員有張高（中科院博士）和韓堅（清華大學博士）兩個年輕人。

以潘雲鶴的身份和學養，自然不能阻攔王堅的出走。

那個夏天和潘雲鶴一樣心情複雜的還有哈爾濱工業大學的黨委書記李生，他是哈工大電腦系的老系主任，也是中國人工智慧領域第一個博士生候選人（因為選擇提副教授沒有繼續讀博，張大鵬遂成為中國人工智慧領域第一個博士生）。

李開復給李生寫了一封信，說要挖走三個人，即：荀恩東、王海峰和劉挺。

荀恩東，在微軟中國研究院工作了兩年，後被引入香港科技大學，現在北京語言大學任教，研究機器翻譯和語法分析。

劉挺，在微軟中國研究院呆了一年，又返回哈工大教書，現在是哈工大人工智慧研究院副院長。

王海峰，是中國最早做搜索的一撥人，加入微軟中國研究院後，李開復親自帶他。一年多後，跳槽到東芝中國研究院，2010年加入百度，深得李彥宏信任，2019年5月出任百度空缺了10年之久的CTO。

巧合的是，同月，中國工程院公佈了2019年院士增選有效候選人名單，所涉專業為“人工智慧”方向的候選人共有五位，分別是王海峰（百度），沈向洋（微軟中國），楊強（微眾銀行），莊越挺（浙江大學），鄭慶華（西安交通大學）。

候選名單中還有兩位與人工智慧相關的企業人物，分別是李彥宏和王堅，均位元列工程管理學部“新興交叉領域工程技術創新管理”專業。

一個月後，第二輪評審的候選人名單公佈，李彥宏、王海峰、沈向洋落選，王堅仍在列。

能PK掉沈向洋和王海峰等老同事，足以證明王堅的卓越，此時他的身份是阿裡巴巴集團技術委員會主席。

20年前，當王堅離開杭州來到北京時，創業失敗的馬雲正帶領一幫人從北京折返杭州，希冀東山再起；當王堅正式加入微軟中國研究院時，馬雲與“十八羅漢”在湖畔花園創辦了阿裡巴巴。

一個是風頭正勁的學術明星，一個是屢敗屢戰的創業者，誰能想到這兩個人將來會有交集，並作出驚天之事。

機緣就是這麼神奇。


4

在微軟中國研究院，專家學者們得以全心全意投入基礎研究，而不用操心經費及產出。

在王堅看來，研究院要做的就是提出新概念，“我們不是要改進現有的而是要提出新的，不是把人家已經做過的東西做得更好，而是要做人家從來沒有做過的事情。”

即使是三流的開創也要比一流的跟隨更加艱難。所以，王堅一直給自己出難題。夏天開始的時候，他帶領張高和韓堅全力投入“人機界面”的研究，改進中文輸入法就是他加入微軟後的“首秀”，結果“驚豔”。

1999年10月18日，李開復帶領微軟中國研究院的6個研究員（王堅、李勁、周明、高劍峰、沈向洋和張益肇），抵達微軟美國總部，親自向比爾·蓋茨彙報。

李開復著重介紹了中文輸入方面的研究，比爾·蓋茨非常感興趣。回京後，微軟中國研究院專門舉辦了一次新聞發佈會。

王堅最後上臺，他說“做研究不一定隨大流。”

2001年，微軟中國研究院更名為微軟亞洲研究院。2004年，王堅出任常務副院長。他的主要成果包括：SQM大規模資料處理系統、數位墨水、支援亞洲語言的無模式切換使用者介面等，特別值得一提的是2005年在世界上首次推出手寫數學公式識別器，並在胡錦濤主席2006年訪問微軟時專門為主席和夫人作了演示。

王堅深受比爾·蓋茨信任。他帶的組是研究院裡當面和比爾·蓋茨討論問題最多的小組。

微軟正處巔峰期，微軟亞洲研究院兵強馬壯，王堅有足夠的空間去大展拳腳，直到一個叫劉振飛的人找上門來。


5

劉振飛，現阿裡巴巴合夥人、高德總裁，不過2008年他找到王堅時，還是淘寶網技術保障總監，他因為資料上的技術難題，想挖王堅的手下，結果被跳票，他索性直接去挖王堅。

王堅當時帶人所做的專案正和資料相關，通過海量資料分析瞭解使用者習慣、優化軟體反覆運算。有人寫郵件給王堅，描述了他在比爾·蓋茨面前提到軟體的資料分析，比爾·蓋茨說你應該去找王堅。

劉振飛畢業於北京大學，是王選院士的高足，眼光可謂毒辣。

那年夏天，阿裡巴巴CPO彭蕾（阿裡巴巴創始人、合夥人，現任Lazada董事長）親自找到王堅，一見面就說：“我們現在很差，就希望你來拯救我們”。

她說的是阿裡巴巴的“登月計畫”。

頭一年，馬雲召集阿裡巴巴的高管們在寧波開了一次戰略會，決定要把淘寶、支付寶、B2B 等子公司的底層資料打通，實現“商業新文明”。為此，阿裡巴巴迫切需要尋找一個技術“救星”。

王堅就這樣進入了彭蕾的視野。

彭蕾說，阿裡巴巴的資料就是一座金山，但不知道如何挖掘，現在是坐在金山上吃饅頭。

王堅心動了。

2008年11月18日，阿裡巴巴宣佈，王堅博士正式加盟阿裡巴巴集團，擔任首席架構師一職，直接向馬雲彙報工作。

馬雲表示：“王堅博士將幫助阿裡巴巴集團建立世界級的技術團隊，並負責集團技術架構以及基礎技術平臺建設。”

彼時，阿裡巴巴高管中不乏技術牛人，比如中國開源第一人章文嵩。他本碩博均就讀於國防科大，師從電腦學院泰斗胡守仁教授（我國第一台億次銀河巨型電腦研製的設計者和主要領導者之一），1998年創建LVS（Linux Virtual Server），2000年，Google搜索“wensong”會出現上千萬條記錄，2009年加入淘寶後，帶動了一系列開源運動。

但為何馬雲偏偏如此相信王堅？

除了都充滿理想主義氣息之外，在阿裡巴巴安全團隊負責人吳翰清看來，原因是“王博士是唯一一個能把技術講得連馬雲都能聽懂的人。阿裡有很多技術VP，但他們都沒有王博士這本事，所以他們也只能做到VP，而做不到CTO。”

被馬雲任命為CTO是王堅加入阿裡巴巴差不多四年後的事情，卻招致了這家公司史上最強烈的反彈。

阿裡巴巴已很長時間沒有CTO，上一任CTO還是吳炯。

吳炯曾就讀于上海交通大學，後赴美，1989年畢業于密西根大學，1996年加入美國雅虎，負責搜尋引擎和電子商務技術的開發。他1997年結識馬雲，2000年初成為阿裡巴巴的天使投資人，2000年5月正式加入阿裡巴巴，擔任CTO，領導開發了阿裡B2B網站，淘寶網以及相關系統的核心技術和產品設計。2005年阿裡巴巴合併雅虎中國後，他還主持了雅虎中國搜索事業部的工作。2008 年離職，專做投資人。

兩相對照，吳炯的光環太矚目了，而王堅進入阿裡巴巴後，卻成了名噪一時的“騙子”。

6

一切皆因阿裡雲所起。

1961年，美國總統甘迺迪向全世界宣佈：“美國要在十年內，把一個美國人送上月球，並將使他重新回到地面。”從此，美國雄心勃勃的“阿波羅登月計畫”開始實施，共分為“水星計畫”、“雙子星座計畫”及“土星計畫”三步。

雖然沒有關於阿裡巴巴“登月計畫”的具體時間表，但顯然也採用了分步走的策略。2009年9月10日，阿裡巴巴成立十周年的日子，阿裡雲成立了，它要為阿裡巴巴“登上月球“提供無盡的算力。

王堅擔任阿裡雲首任總裁，他對400多名團隊成員說：“如同電力是工業社會的底層設施，雲計算將取代傳統IT設備，成為互聯網世界的底層設施”。

雲計算這項新技術的雛型來自上世紀70年代，1963年，DARPA（美國國防高級研究計畫局）向麻省理工學院提供津貼啟動MAC專案，要求麻省理工學院開發“多人可同時使用的電腦系統”技術，這產生了“雲”和“虛擬化”技術的雛形。

2003-2006年Google發表了四篇文章，分別是關於分散式檔案系統（GFS），平行計算（MapReduce），資料管理（Big Table）和分散式資源管理（Chubby）。至此奠定了雲計算發展的基礎。

2006-2008年，亞馬遜、Google、微軟、IBM等巨頭相繼推出雲服務生態系統和雲計算平臺。

這樣看來，中國雲計算起步並不算晚。但先行者註定孤獨。阿裡雲成立之初，雲計算在中國還是個新名詞，外界充滿不解。

一個令阿裡雲老員工們記憶猶新的細節是，公司剛成立的前兩年，他們出差用餐時，開發票的服務員總是“好心”地將“阿裡雲計算有限公司”加一個字“阿裡雲電腦有限公司”。

王堅從微軟亞洲研究院帶過來的林晨曦等人成為阿裡雲乃至中國雲計算的最初班底。

林晨曦，畢業于上海交通大學，亞洲第一個ACM全球大賽總冠軍，2005年加入微軟亞洲研究院。他和同事們“每天思考著全人類命運這樣的宏大未來，從不為經費擔心。“ 有一天，王堅把他和孫冰（奧林匹克資訊學競賽冠軍）叫到辦公室，說他和馬雲聊得非常好，打算去阿裡，準備做雲計算，如果他們有興趣，可以一起去。

王堅的遊說很具有鼓舞性，他說，“雲計算這件事非做不可。如果我們所有的資訊計算都必須通過國外的系統，那麼未來的中國不堪設想。”

林晨曦和孫冰很快就做出了決定，“其實很簡單，我相信王博士。只能選擇相信。“

儘管阿裡雲是2009年9月10日才宣佈成立，實際上早幾個月前就開始運轉了。林晨曦記得很清楚，阿裡雲第一個員工在2008年10月24日入職，正好是1024。“冥冥註定，阿裡雲和代碼脫不開關係。”

林晨曦成為阿裡雲第一任技術總監，入職後“兵荒馬亂，十幾個人邊寫代碼邊四處招人。”

阿裡雲當時辦公室在北京上地，沒有空調，夏天很慘，工程師們只好買來一堆冰塊，放在臉盆裡降溫。此外，辦公室還經常停電。

有次馬雲來京，專門去阿裡雲辦公室，想看看工程師們到底在做什麼。林晨曦打開電腦想給馬老師看看，不巧還停電了，馬雲只好坐在辦公室等了半個小時，直到電力恢復。

環境確實太差了。許多工程師來面試，一看樓裡這麼破，就不想來了。林晨曦趕緊解釋，這只是暫時的，新的寫字樓還在裝修。

饒是如此，在那個破舊辦公室裡，2009年2月1日，阿裡雲工程師寫下“飛天”第一行代碼。

“飛天”是阿裡雲為了“登月計畫”而做的分散式運算系統，其英文名是Apsara——吳哥王朝的阿僕薩羅飛天仙女，寓意希望為人帶來幸福。

“飛天”是想將全球數百萬台伺服器連成一台超級電腦，讓任何企業、機構和個人只要聯網就能獲得即開即用的計算能力。

關於“飛天”，林晨曦有個通俗的比方：

有一波人不知天高地厚，想做分散式系統，好比大家把腳綁在一起，單、雙報數，然後同時邁步。人數少時，這很簡單。但是當人足夠多時，就不簡單了。每個人都覺得自己在邁腳，但實際上不是，這是分散式系統遇到的第一個挑戰，同時性具有相對性；有人邁左腳，有人邁右腳，有些人兩隻腳一起邁，就有人摔倒了，摔倒的人會把邊上的人帶著摔倒，這是分散式系統遇到的第二個難題；還有第三個問題，那就是異構，有的人長得高，有的人長得矮，步伐不一樣，就會帶來困難；還有很多動態環境下帶來的不確定性，路面有石頭，或者颳風下雨……最後還是走到了終點。

可誰也沒想到，“終點”那麼遠，“走”得好辛苦。


7

馬雲對王堅是百分百支持， 要人給人、要槍給槍，阿裡巴巴內部各路精兵強將都彙集到阿裡雲。

有一次元旦年會上，王堅把馬雲叫來給工程師們打氣。馬雲說他不懂技術，但很尊敬搞技術的人，認為技術大牛都是俠客，還說“程式都是bug 組成的”，贏得了全場的掌聲。接著，馬雲更是豪氣的說“登月計畫”是一定要做的，先砸10 個億，不夠再砸10 個億，直到做出來為止，再次贏得了全場的掌聲。

一開始大家都志得意滿，意氣風發，覺得一群技術牛人在一起還有什麼是做不出來的？

但現實是，沒有先例可循，阿裡雲得從零開始。

在林晨曦看來，“阿裡雲就像是一個軍隊，在攻佔一個看起來不可能攻克的山頭，一批衝鋒者倒下了，下一批衝鋒者接著頂上。其實是很悲壯的，因為沒有人知道，未來到底能不能成功。”

工程師們的黃金時間只有幾年，不願意在黑暗中一直摸索。各種爭吵和懷疑出現。壓力實在太大，很多人只在團隊呆了半年就走了。

甚至從微軟亞洲研究院追隨王堅而來的人也在放棄。2010年，一位老部下離開阿裡雲時，深情又失落地對王堅說，做雲計算的感覺就像集體合圍抱一棵大樹，誰都知道最終大家的手會連在一起，但誰也不知道那一刻會發生在何時。

2011年底到2012年初，是阿裡雲最艱難的時候。

在阿裡巴巴外部，業界都不看好雲計算。中國IT 領袖峰會上，李彥宏說“雲計算這個東西，不客氣一點講它是新瓶裝舊酒，沒有新東西。"馬化騰則認為"它是一個超前的概念，目前佈局為時過早。"

在阿裡巴巴內部，大家都在看王堅的笑話，譏諷他是糊弄馬雲的“騙子”。其它部門的技術leader們都虎視眈眈，就等阿裡雲解散，然後去“瓜分”工程師。

有一次一群人吃飯，劉振飛問王堅，外面那麼多人罵你不靠譜，看你好像不在乎。眾人都愣住了。王堅埋著頭，想了半天說了一句，“我這就是死豬不怕開水燙。”

當王堅被燙的體無完膚時，馬雲又添了一桶開水。2012年8月14日，他發文任命王堅為CTO，全面負責規劃、制定和實施集團技術發展戰略。

阿裡巴巴內網徹底炸了，反對之聲洶湧不止，概而言之就是：王堅不懂技術、不懂管理，浪費資源無數，不被追責，反而高升，難以服眾。

沒人知道那段時間王堅承受了多少壓力。“有時候堅持是很難的，有時候放棄是很難的，進退維谷，但是具體到做飛天這件事我覺得堅持是很難的。”

關鍵時刻，又是馬雲撐了王堅和阿裡雲一把。他在內網公開回應：“博士是人不是神，博士的不足大家都知道，我瞭解的也並不比大家少，但博士了不起的地方，估計很少有人知道。假如，10年前我們就有了博士，今天阿裡的技術可能會很不一樣”。

為此，王堅對馬雲無比感激，後來寫書時，把這段話作為前序。


8

因為“理想主義”和“太執著”，王堅被認為是阿裡巴巴最像約伯斯的人，他的書架上也有一本沃爾特·以撒森寫的《約伯斯傳》。

約伯斯不好相處，以“現實扭曲力場”著稱。無獨有偶，王堅身邊人也能感受到他的“現實扭曲力場”。

那幾年，阿裡雲的工程師們一旦決定留下來，就會成為王堅的“腦殘粉”，他們堅信王堅的方向永遠正確。即使錯了，也是他們這些執行者錯了，“能力無法匹配博士的要求”。

王堅極具感染力，總喜歡給部下講雷達的故事。在二戰勝利前夕，《時代》週刊封面本來要刊登雷達的照片，都已經通知發明雷達的團隊了，這是一件無比榮耀的事情。結果發行前，改為刊登原子彈的照片。雷達團隊非常沮喪，因為從整場戰爭來說雷達的意義才是最大的。

每次王堅講這個故事時，聽眾都很興奮。他總會用“你們在做從來沒有人做過的事情，不要怕犯錯”一類的話來鼓勵大家，然後眾人就覺得在做著一份無比光榮的工作。

2012年8月，王堅把每年一度的阿裡雲“飛天獎”頒給了全體員工，頒獎詞是一句略帶悲情的話——“堅持就是偉大”。

那年下半年，淘寶系“去IOE”完成，“飛天”已經跑得比較順暢，林晨曦可以放心離開了，“我在阿裡四年，其實相當於呆了十年。阿裡雲是一年走完了正常研發兩年半的路。人的頻率調快了兩倍半。”

離職那天，他和同事們在西湖國際旁邊的一家小館子聚餐，氣氛有點沉重。王堅開玩笑，“我們不應該這麼自私，晨曦不只屬於阿裡。”

那是一種什麼感覺呢？

林晨曦覺得不是傷感，不是難過，恍惚覺得：“在阿裡雲的四年，像是過完了一輩子。以後的事情，都是下輩子的。”

榮光時刻到底來臨。2013年8月15日，“飛天”5K系統上線提供服務，這是中國第一次實現單個集群超過5000台伺服器的通用計算平臺，也是世界上第一個對外提供這種能力的公司。

阿裡雲終於守得雲開見月明。同年12月，啟動“登月計畫”。

“去IOE”完成後，阿裡雲沉澱了一套“商業-開源-自主” 軟體交互反覆運算的工程管理方法，成功服務國內關鍵行業客戶超過20萬家，推動了國內企業向雲計算的全面轉型。

後來，那些早年離開的工程師，一直在想，阿裡雲最終能成功，王堅的堅持是不是唯一的原因？

有一次，林晨曦和老同事們聚會，為這個問題一直聊到淩晨3點，結論是：“如果換一個人，也許早就掛了10遍了”。

在2012 年的阿裡雲年會上，王堅走上台，他緊攥話筒，幾次抬眼望向遠處，幾次欲言又止，最終泣不成聲。


他說：“這兩年我挨的罵甚至比我一輩子挨的罵還多。但是，我不後悔。只是，我上臺之前看到幾位同事，他們以前在阿裡雲，現在不在阿裡雲了。”

這其中就包括吳翰清，2012年9月離職創業，就在“飛天”即將展露曙光的前夕。走之前，王堅約他長談，臨別時，他流淚說：“博士，其實我一直是相信你的！”

兩人相對，淚眼凝噎。

當吳翰清創業後，才深深體會到王堅的不易。“現在我回想起來，王博士是一個典型的理想主義者，他沒有太多的創業經驗和產品經驗，僅憑著一腔熱忱帶領著一群同樣熱忱的工程師們在做世界上最難的技術之一。走了很多彎路，也傷了很多人的心，但也栽了很多樹，讓後人乘了涼。”


9

乘涼者甚多。

阿裡雲趟出一條路後，國內雲計算熱潮興起，2013年就此成為中國雲計算的轉捩點。UCloud和七牛雲等協力廠商雲計算企業成立，騰訊開放平臺也是這一年對生態企業開放，AWS高調入華。

2014年9月19日，阿裡巴巴在美國上市。在上市故事中，阿裡巴巴一再強調的核心業務之一是“雲”和大資料，業務戰略是“雲+端”。這個基於“雲”的宏大敘事，正是始於六年前王堅掀起的內部技術革命。

技術底座已經構築，接下來就是高歌猛進。

馬雲再次展現了善於點將的本領，用阿裡小貸負責人胡曉明（現為螞蟻金服總裁）接替王堅，擔任阿裡雲新CEO，給這家技術公司注入商業基因。

到2016年，阿裡雲營收規模已躍居亞太第一，全球第三，連續數年保持三位數的增長。

同年，王堅卸去阿裡雲總裁及阿裡巴巴CTO兩職，專任阿裡巴巴集團技術委員會主席。

目前，40%的中國500強企業、近一半中國上市公司、80%中國科技類公司是阿裡雲的客戶。

在阿裡巴巴內網，王堅被貼上各種各樣的的標籤，出現頻次最高的有：“遠見”、“先知”、“堅定”、“堂吉訶德”……

但這個被稱為中國10年來最成功CTO的男人卻說，“我是一個既得利益者。”

2018年，王堅受邀參加央視《朗讀者》節目，誦讀了喬恩·克拉考爾的《進入空氣稀薄地帶》，回憶起阿裡雲的創業史。

他對董卿說，計算像是一口井，井裡有著最珍貴的水資源。隨著大家對計算需求的增大，要有人想辦法把井水變為自來水，讓它順暢地流入尋常百姓家。這個過程看似簡單，實際上需要建水廠、鋪管道、做水龍頭、裝水錶等一系列環節的精密配合。更重要的是人們對新理念的接納，因為第一口自來水從水龍頭裡流出之前，沒有人相信。

在阿裡雲出現之前，國內也沒有人覺得這個新技術能推動社會進步。

王堅說，他願意做那個引水的人。領著一群年輕人，去做一個中國人從來沒有做過，只在他們腦子裡存在過的東西。

2017年，中國電子資訊技術年會上，王堅代表“飛天雲作業系統核心技術及產業化”專案接過科技進步特等獎的獎牌，這是該獎項設立15年以來，首次頒發的特等獎。

中國電子學會鑒定認為：“飛天系統核心技術完全自主可控，總體技術達到國際領先水準……對我國乃至全球互聯網產業發展具有特殊重要的推動作用，是以企業為主體的雲計算核心關鍵技術自主創新的成功實踐。”

有人在知乎上寫下這樣幾句話：“10年前，我也覺得博士（王堅）是個騙子。現在看看，我覺得他是個偉人。我覺得沒有這些別人嘴裡的偏執狂，世界又怎麼可能被改變。”

10

道不孤，必有鄰。

王堅現在更多扮演的是阿裡巴巴技術先驅的角色，當下研究旨趣是“城市大腦”，開闢以資料資源為關鍵要素的城市發展路徑。

人類最偉大的作品是城市，但也帶了“城市病”。在王堅看來，“城市大腦”可以解決這些問題，它最主要的作用就是讓城市的資料流程動起來，產生價值。

解決交通問題，並不是“城市大腦”的唯一功效，它是未來城市新的基礎設施，可以在城市的建設發展中做出更多貢獻。

互聯網、資料、雲計算，這三者始終讓王堅念茲在茲，在他心目中就如同火，新大陸和電，足以改變世界，值得用一生去探尋。

英雄所見略同。李開覆沒有看走眼，馬雲也沒有看走眼，他真是一個純粹的技術人。

2014年，吳翰清重回阿裡雲，回首往事，他說時光本身無法倒流，如果能穿越到那個時間，他可能不會選擇離開，有可能選擇在這個公司把這個事情做成。“其實我從王博士身上學到了很多東西，我學到的最重要的東西就是堅持，其實他的所作所為以及他個人的軌跡，有一點顛覆我的世界觀。”

被改變的不止吳翰清一人。

如今，阿裡巴巴技術大牛雲集。許多人，無論是才智，還是年華，都不遜於10年前的王堅。當國家給予民營企業技術人至高榮譽時，對他們而言，風好正是揚帆時。

王堅的故事，重新定義了阿裡巴巴工程師這個群體，他們腳踏實地，但高舉理想主義旗幟，不墜青雲之志。保不齊，若干年後，他們之中會湧出又一個院士。

十年一覺“飛天”夢，譭謗也好，讚歎也罷，對王堅來說，皆為過眼雲煙。他撰有《線上》，結尾如此寫道：

什麼是對技術的熱愛？你真的相信技術會改變很多東西嗎？你有沒有足夠的自信和熱愛去捂暖這條蛇，哪怕它蘇醒以後可能會咬你一口？當你熱愛一個東西的時候，你很難預料最終的結果。

但是“如果困難出現，就要戰鬥到底。“ 那是他最喜歡的《進入空氣稀薄時代》中的一句話。

參考資料：
1.《追隨智慧——中國人在微軟》，淩志軍，中國友誼出版公司
2. 《道哥：王博士》，吳翰清，道哥的黑板報
3. 《阿裡雲第一任技術總監的故事》，林晨曦，阿裡雲橙
4. 《雲之戰》，孫宏超，騰訊深網
5.《雲計算深刻改變未來》，張為民，科學出版社
6.《王堅：一個預言家的命運》，張寒、周欣宇，人物

悼，陳先生的眼淚沒有白流

我稱呼陳錦康為「陳先生」，雖然跟他通過無數次電話做過太多訪問，但其實從未好好認識陳先生這一個人。我入行做記者時，陳先生已經為工人打拼了幾十年，感覺他第一時間撲去意外現場，為工傷家屬操勞奔波是如此理所當然，根本毋須深究。

無奈現實是人生無常，好人福薄。陳先生就這樣走了，就這樣遺下太太兒子及工權會的一班同工，還有未及爭取的工殤紀念碑、未及改革的勞工法例。我心裏難過，坐在桌前苦思苦想，嘗試在回憶中榨出和陳先生相處的點滴。我閉着眼，像見到您坐在辦公室一邊哭一邊憶述和家屬派傳單尋找僱主的苦况，我記得我也哭起來；又像見到您抱着一隻馬騮公仔笑得見牙不見眼，前往探望3歲的小孤雛。今天，不幸是您的兒子失去父親，是工權會為您呼籲捐款，望您在彩虹橋上安息，望有更多人繼承您的未竟之志。

說了幾十年的話，未說完已哭起來

陳錦康先生擔任工業傷亡權益會總幹事36年，我因港珠澳大橋連串工業意外經常和他聯絡，2016年開始跟進死亡證遲遲未發出、意外調查報告不被公開等問題，每年也有跟進報道。而在這3年多，陳先生一直幫手聯絡家屬和協助分析政策法規。

我翻着筆記，靜靜地回想每一次拍攝，印象最深的是2017年8月《鏗鏘集》〈工傷之後〉跟陳先生做的訪問。那是一個寧靜的中午，在工業傷亡權益會藍田的辦公室裏，我還記得有義工在角落專注摺着傳單，陳先生就坐在另一邊接受訪問。他激動地批評《職安條例》罰則過輕，毫無阻嚇力：「最高只罰5萬至50萬元不等，一個死亡個案，違例罰款才13,000元、18,000元，上訴後才增至3萬多元。工友問難道一條人命，只值18,000元？」這番說話，他說了幾十年，差不多每次在鏡頭前都重複一次，即使現實從無改善，但他仍然用盡力氣去說，說話很慢，咬字很用力，眼眶也紅了。

然後他說有些工傷致命個案，僱主失蹤，家人最是無助：「我們試過有男仔在棚跌落來，不知僱主是誰，我們要和媽媽去樓下派單張，問誰是僱主，再去僱主門口，僱主又關門。老實講，我作為第三者一個旁人，我都頂不順。您想下對一個家人的傷害係幾大。」他說到這裏已哭起來：「每一次，我們重複重複都是做一些事，你覺得完全是不合理，無人性，點解一個人死了，無人告訴家人誰是僱主，然後你找部門求助，他是不知道，然後要你自己去找，要你自己去找。唉，其實真是很多制度，要家人再次接受傷害的。」我貧乏的文字呈現不到十分一的陳先生，他對家屬感同身受，激動得每一句也哽咽停頓，而我這個記者，坐在對面也流下眼淚，攝影師要停機。

陳先生的眼淚沒有白流。他批評勞工處多年來封鎖違規僱主資料，報道出街兩個月後，勞工處終於肯改變政策，向公眾披露違反職安條例的承建商和僱主名單，去年更將每年逾千宗檢控結果主動放上網予公眾查閱。

記者，你為什麼來？

回憶中的陳先生經常哭，也經常咬牙切齒。報道出街後，我跟他一起出席職工盟的工傷講座，來聽的人得小貓三隻，而他見我這個記者來參加分享非常意外。他探過頭來問我：「你為什麼在這裏？」我未及回應，他說：「你為什麼來？工人是很賤的，你不覺得社會無人理的嗎？」我更加錯愕，依稀記得自己答社會是關心工人的，胡言亂語一番。現在回想，自己從未好好認識陳先生，未跟他好好聊天，是什麼經歷令他覺得社會無情？今天已經無法再問，唯有翻看其他記者報道去了解陳先生。

原來陳先生是很不滿傳媒消費工傷家屬。他在港珠澳大橋通車前接受《明報》訪問，說很多記者託他找家屬訪問，但無追究政府和涉事公司，反而一味要家屬暴露鏡頭前：「是否一定要家屬打開肚皮讓大家看，才可以爭取到幫忙？我知傳媒最喜歡那死者家庭有個小朋友，講那家庭以後如何孤苦無依，這樣對家屬心靈有很大傷害，即使獲得再多的賠償亦補償不了，而最重要不是他們家庭有多慘，而是要追究責任。」我感到汗顏，我相信自己是其中一名要聯絡家屬的記者，但我又感到慶幸，自己能夠跟他一起研究法規，爭取公開意外調查報告和工殤紀念碑。

千叮萬囑，千叮萬囑，保護家屬

他對傳媒的批評相信緣於他對工傷家屬的愛護。工權會定期也有工傷家屬的聯誼活動，帶小朋友郊遊，聖誕節看燈飾，或者媽媽們一起製作年糕煮食，而工權會很多義工之前也是受助個案。我記得陳先生很保護他們，有次拍攝工權會的公眾教育活動，他提我不可貿然訪問義工，勾起他們傷痛的經歷，訪問必須事前安排，找適當的人，如無人願意就絕不勉強。他千叮萬囑，千叮萬囑，害我拍攝活動時跟工作人員說話也戰戰兢兢。

這個老好人就這樣走了。翻看電話WhatsApp跟他的對話，絕大部分是公事上約時間地點，唯一是今年農曆新年，他傳了一張和家人的合照給我，祝我身體健康心想事成。相片中的他和兒子一樣笑容可掬，眼睛彎彎，開心地咧着嘴。人生無常，好人福薄。陳先生過去36年為多少工傷家庭爭取賠償籌謀生活費，到今天，卻要工權會為他呼籲捐款，為他在澳洲讀大學的兒子籌謀教育經費（捐款詳情如下）。好人福薄，望人間有愛。

最後一次見陳先生是一個多月前，他邀請我在工權會的新書撰文，當天是新書發布會加《淪落人》的電影觀賞活動。活動人頭湧湧，開畫前，他在人堆中又是笑得見牙不見眼的跟我打招呼。這齣講僱傭感情的電影，令電影院很多參加者也流下眼淚，但我有事在完場後匆匆離開，還未及問眼淺的陳先生有沒有哭，甚至未跟他說一聲再見，我以為將來一定有機會。再見了，陳先生，好好安息。

（一）直接存入帳戶（陳錦康先生的太太）
戶口名稱：余秀珍
戶口號碼：渣打銀行，313-2-993738-9
戶口號碼：中國銀行，012-735-2-008887-0
（二）郵寄支票
支票抬頭：余秀珍
郵寄地址：藍田啟田道71號藍田（西區）社區中心二樓
請隨支票附上【捐款人全名及電話】，以便機構跟進及聯絡。

文：鄭思思 《鏗鏘集》編導
原文刊於《明報》星期日生活

#鏗鏘集
#陳錦康
#勞工
#工傷
#港珠澳大橋