關於 如無共鳴沉默即安意思 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

林家餐桌角落放著兩把木劍，是林生祥夫妻幫著女兒一起手作的，其中一把劍刃是一道長長的凹槽，那正是《鬼滅之刃》裡胡蝶忍的配劍。女兒阿 kiki 最愛胡蝶忍，因為她現在的身高和胡蝶忍一樣高。談笑間林生祥的妻子從窗邊拿來兩小罐玻璃瓶，裡頭裝著不明液體，瓶身標籤寫著日期，說是阿 kiki 自己在煉毒，要學胡蝶忍那樣塗在劍上的。
⠀
⠀
那毒藥水當然沒有真的毒，成份是林家住宅周邊的植物榨汁摻水。去年疫情之後，林生祥工作接得少，在宅邊種了一排鐵砲百合，自嘲休息時只做不動腦的事，老在拔草。後院有金桔、龍葵，不遠有剛翻過的一小塊田 —— 林生祥的母親去年摔傷腳，擱下農事，最近才剛又整土，準備重歸耕栽人生，恰如生祥樂隊 2020 年因疫情而停步，年底重新從《野蓮出庄》發片場、接著 TIFA 與衛武營兩場演唱會、再來還有遲到的《臨暗》十五週年場，一年蓄勢，轉眼待發。
⠀
⠀
沙發旁躺著全套《鬼滅之刃》漫畫，不是林生祥夫妻買給女兒的。阿 kiki 就讀的原住民學校日前率學生登嘉明湖，林生祥的友人聽說後，對阿 kiki 開支票，約定成功登頂就有禮物，任選。林生祥則樂見女兒在一次次攻克山峰的過程裡學會忍耐，「之前老師要她們自己做上山要用的刀鞘，她天天抱怨；有天忽然不抱怨，我問她怎麼了，她說：抱怨的話就得不到祖靈的祝福了。」林生祥很得意，「我就在心裡默默想，嗯，真不錯。」
⠀
⠀
他自己也是衝過的。跑運動、上街頭，職涯目標每兩年出一張專輯，做專輯時規定自己一週寫一首歌，「我後來才知道我算是有紀律的。」2013 年，《我庄》發行，被公司視為年度大片、上下一心齊推，他北中南來回跑，最多一天上五個廣播訪問，有些主持人他連聽都沒聽過。離開錄音間，上計程車，一句話都不想講，只是看著車窗外的風景如河面的雲，一一流過疲憊眼睛。
⠀
⠀
那年，他的身體就這樣壞了。
⠀
⠀
「有次表演在台上，我嚇到，怎麼手不聽使喚。」也是那刻起他心境一轉，真正成了中年林生祥，「以前會誇下海口說，下一張專輯要比這一張專輯更好！但現在的心情，真的是做一張算一張，不知道有沒有下一張。」
⠀
⠀
然而不是得過且過，「我們現在不會說下一張要更好，但是會知道，我們這一次挑戰了什麼之前沒有挑戰過的東西。」
⠀
⠀
2021 年，他在 Facebook 上戲稱是生祥樂隊的「古典元年」。和作曲家張玹合作，是林生祥這一次要挑的山頭。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
早在去年，生祥樂隊便已默默醞釀與古典樂的合作計劃，除了張玹之外，還邀請了另一位作曲家。林生祥說起這事眉開眼笑，但口風緊鎖，終究沒有告訴我們另一人是誰、要做什麼，只說接下來，或許會有一張和古典樂相關的錄音室專輯。
⠀
⠀
林生祥和古典聲響淵源的開端，是兩年前做《陽光普照》配樂。導演鍾孟宏要求納入弦樂，林生祥自稱一竅不通，詢問一起合作的盧律銘如何尋找樂手、打點溝通。那是第一次他與 NSO 的演奏者們有了聯繫。
⠀
⠀
「我沒有受過專業的音樂訓練，我連譜都不會看，都是靠記憶的，當然沒辦法弄管弦樂的譜。我就對盧律銘說，那這塊都交給你。」
⠀
⠀
相較之下，生祥樂隊的另一具靈魂鍾永豐，反倒比林生祥更加浸淫這一切。2016 到 2018 年間，鍾永豐任台北市文化局長，經手世大運的音樂事務，認識了不少年輕作曲家。「永豐非常欣賞張玹的作品，正好 TIFA 邀請生祥樂隊，就趁勢找來一起合作。」
⠀
⠀
訪談間，林生祥重複表達自己真的不懂古典。然而，林家客廳有一大櫃黑膠唱盤，不乏名盤。他笑說鍾永豐的收藏才叫多，自己只不過吃飯抽菸時，放一張《海上鋼琴師》便已心滿意足。黑膠櫃旁，放滿了書，啟發《圍庄》中被空氣污染包圍的村鎮與人事、也被林生祥寫成同名曲的攝影集《南風》也在櫃上。和張玹開會時，林生祥常對張玹說的一句話是「盡量發揮」，演出曲目也全由張玹定奪，唯一一次介入是對張玹選接的一套組曲，用上了《圍庄》裡的幾首歌；林生祥說，這幾首歌詞的意思這樣接，沒有意義。
⠀
⠀
「我們和這些歌相處比較久，比較清楚這些曲子想表達的意涵。只有這個部份我們需要把作曲家拉回來一點。」
⠀
⠀
看似樂見其成，其實柔中有剛。確認合作以《我庄》三部曲來發展之後，張玹偏向以聲響作為曲序安排的判準，林生祥與鍾永豐則負責從原曲歌詞與故事性來控制拆解的幅度。為了與張玹描述《野蓮出庄》中「B 級音樂」的概念，林生祥不能只像發片那陣子受訪時一樣說「就是我爸爸媽媽會聽的音樂」、「蠟筆小新《B 級美食大作戰》裡頭的概念」，必須借用鍾永豐腦中的古典樂辭典來翻譯。
⠀
⠀
「我說完 B 級音樂，永豐就轉過頭對張玹說，就像布萊希特的《三便士歌劇》那樣，是與庶民文化相關的音樂⋯⋯張玹一聽，就懂了。」
⠀
⠀
「其實我的歌就是兩個字，簡單。」林生祥說，「結構就是那樣，頂多是多跑幾次，樂團的樂手一定都知道自己要彈什麼，不複雜。但這樣是很困難的，因為簡單的東西人人都會，誰能夠從一樣的東西做出自己的味道，是考驗。」
⠀
⠀
球是圓的，只看怎麼揮拍。這考驗，打向張玹手上。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若張玹親訪林家，來到這座客廳，應該會倍感親切。張玹的父親從商前練二胡，嗜聽古典樂。林生祥偶爾配《海上鋼琴師》抽菸，張家人天天配貝多芬吃飯。如此長大，張玹從未想過自己「為什麼要做古典樂」，從小立志當作曲家，「雖然現在不知道在寫什麼東西。」
⠀
⠀
聽慣古典樂的他，少年時期嫌二胡難聽，困惑怎麼滑音這樣滑、聲音這麼粗。2014 年，在波士頓新英格蘭音樂學院主修作曲的他與友人合創《海島計劃》，當時的訪問裡，他說：「身為台灣人，我想要演出真正跟我們心靈，文化有共鳴的音樂。」
⠀
⠀
「現在回頭看這句話，我只有對自己滿滿的批判。」張玹說，「如果我不知道我是誰，我要怎麼知道我們是誰？如果我沒有累積足夠的作品和群眾對話，我又怎麼知道共鳴是什麼？」
⠀
⠀
十二年前的秋天，他在密爾瓦基拜訪朋友，在湖邊坐一整天，看浪。雖然不知道湖為什麼會有浪，但張玹算著潮來潮去的速度，忽然覺得自己感受得到地球的呼吸。點開張玹作品集，第一首作品《武僧》以鋼琴單音點破，伴隨弦樂如動物吼聲低鳴，沒有色彩明確的旋律推移，仿似自然環境的聲響流動卻讓人專心。林生祥口中「帶點實驗的」音樂，對張玹而言卻是尋找自我的斷代史。
⠀
⠀
「網路上的作品集裡面沒有放我全部的作品，因為有些歌我現在不會承認是我寫的⋯⋯」曾經，他從中國傳統音樂中找尋所謂「東方人」熟悉的樂句，套進古典樂處理聲響的方式中作曲，「聽眾聽起來一定非常熟悉，但對我來說，那時候就好像把滷肉飯和義大利麵放在一起。」
⠀
⠀
「一種附庸風雅的譁眾取寵吧，」他說，「那是我剛開始尋找自己的時候。」
⠀
⠀
自己是誰，這問題何其大哉，他一問就是七年。「是該去找自己的前世嗎？但就基督教的觀點來看，我這一生死後就要上天堂了。」他開玩笑，自己卻沒怎麼笑出聲來。祖父過世之後收歸佛光山，母親要他抄經，張玹心想，要抄也要知道意思，鑽研起佛學，經文也一抄至今。
⠀
⠀
或許因為如此，他的音樂常被形容有禪意。去年與雲門舞集合作《定光》，讓舞者在動作間發出非吟非唱也非旋律、林中鳥獸蟲鳴般的聲響，那是他已經想通第一關之後的創作了：
⠀
⠀
「2016 年做完《扁舟》之後，我有一種感動，覺得這個方向是對的。我依然不知道自己是誰，但在那之前，我知道自己要做的事：我是一個讓音樂盡可能通過他人的導體。如果音樂是一扇門，我要穩固這扇門的門框。」
⠀
⠀
如果生祥樂隊的音樂是一扇門，張玹無意以流行音樂概念中的「編曲」來求取新意，而更偏向用作曲手法來輔佐生祥樂隊最初的表達。他引用劇場藝術領域中 Site-Specific Performance（特定場域表演）的概念來解釋：「藉由作曲手法，來與演出發生的場域、環境完成各種構成性的『互動』。我不讓管弦樂團的聲響去打擾生祥樂隊的音樂。」
⠀
⠀
生祥樂隊的音樂在這樣的關係裡，成了密爾瓦基那座湖，張玹不碰浪花，只是回應。「生祥樂隊的作品最讓我佩服的，一是永豐的詞，二是生祥永遠可以找到一個聲腔來讓聽眾直接有所感受，就算他們不知道歌詞的意思是什麼。」
⠀
⠀
「對我來說，循環看似重複，但事物是不可能完全重複的，就算人待在同一個地方，地球也轉到不同地方了。每一個新的重複就是一個開始。」林生祥口中「很難的簡單」，恰似張玹口中的「循環即是開始」。深耕我庄、以音樂表述自我的歌者，和尚未找到自我、把音樂當作理解介質的作曲家，兩方在這裡有了交集。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
接下 TIFA，前往國家音樂廳場勘時，生祥樂隊的貝斯手早川徹試彈廳內的鋼琴，一聲酥麻，對林生祥說：「This is national piano!」（這是國家的鋼琴啊！）
⠀
⠀
「我就想說對欸，國家的鋼琴，有專人保養的鋼琴。我們說古典樂是嚴肅音樂，都要照譜來的，要很精確，這也是不簡單啊。」林生祥說。
⠀
⠀
服了中年後的某場演出，生祥樂隊按習慣，讓樂手在樂曲行進中有極大的即興空間。樂句間，林生祥聽出身後的早川徹試著在 solo 時嘗試全新的演奏，但失敗了。下台後，早川徹向他道歉，林生祥擺擺手，「我對他說，不用道歉，我永遠都希望你們在舞台上不斷挑戰，這是一件很好的事啊！失敗了我們下次再來。」
⠀
⠀
然而這份寬以待人，並不適用林生祥自己身上的壓力。對於表演，林生祥是出了名的焦慮。這次合作，張玹往三種方向進行作曲：整體偏向管弦樂團、整體偏向生祥樂隊，以及樂隊與樂團涇渭分明；這三條取逕分別套用在不同樂曲。最後一種方向要求大小聲的細微控制、和聲結構的精確變化。訪談間，林生祥顯然還是在意：
⠀
⠀
「我已經開始叫我們鼓手練習打小力一點，而且不是只打小力，是打小力還要有 power。」
⠀
⠀
「我們的樂器是接音箱的，但是和管弦樂團一起，這次決定要配合他們的聲響，偏 accoustic，收音主要收現場反射，這也是個大挑戰。」
⠀
⠀
「不知道 Toru 這次是要帶 Double Bass 還是電貝斯⋯⋯人家管弦樂團的樂器都是無琴格的、pitch 要很準的⋯⋯他以前是彈電貝斯，這兩年才開始練 Double Bass⋯⋯」
⠀
⠀
2018 年，生祥樂隊與歌手舒米恩同台，請來台北市立交響樂團共演，「練團的時候，我發現樂團的樂器離我很遠，他們聽不到我的聲音，整個節奏就會鬆掉。」所幸當年正式舞台，交響樂團前多放了幾台監聽，林生祥一到現場就叫 PA 把自己的聲音往交響樂團送。這回國家音樂廳空間不能擺設提詞機，他得更用力背歌詞，「以前叫記憶力，現在叫忘記力，我的忘記力現在真的太高了。」
⠀
⠀
三月初，張玹寄來完成的 DEMO 檔，林生祥一聽，糟了。「樂手也馬上傳訊息來群組，〈仙人遊庄〉當初錄音時是 F 小調，但是我後來唱不上去，都改成 E 小調；張玹照著專輯作曲，我忘記提醒他，現在不知道要不要改⋯⋯」
⠀
⠀
張玹收到可能要改調的消息，沒有多說，找來協助打譜的朋友開線上會議，一個音一個音對。「雖然只是改音，但是要顧慮的事情很多。比方說有些樂器就彈不到更低的音了；或者某個音原先在大提琴的空弦上，空弦發出的力度共鳴比較大，移調之後就沒有一樣的聲響效果。」張玹改好樂譜，沒讓林生祥知道花了五個小時，「因為再晚一點樂隊的老師就來不及練習了，我就先改好再說。」
⠀
⠀
收到改好的譜，林生祥在 Facebook 上發文：「樂譜 180 頁 90 分鐘，我犯了一個錯誤，想要更改 key，才知道工程浩大。」文停在這裡，讀來卻體會得到那恩不言謝的感念。
⠀
⠀
「發最早幾張專輯的時候，鍾理和老師的小兒子很喜歡我們的音樂，可是又跟我說『生祥，可惜你們歌詞裡面有一些粗話，這上不了國家音樂廳啊。』」想不到二十年後，生祥樂隊真要上國家音樂廳了。林生祥已不復當年憤怒、激情，待在邁入五十歲的身體裡，努力將自己校準如一架國家的琴，伴著他的是專注力下降、扳機手。「我在國家音樂廳舞台上，可以 talking 嗎？講多少話，才比較不失禮？」再幾週就要練團，此刻在美濃的家裡泡茶除草，挑一座新山頭的壯志裡，並不只有從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
那年身體傷了，他才開始檢討自己在舞台上到底多操：自彈自唱手指要控制，歌聲要控制，腦子裡想著歌詞，每首歌結尾時已經在想下一首是什麼，「真的是在燃燒。」
⠀
⠀
人人皆知他愛打桌球，最近他卻開始練防守。「攻擊的時候這裡痛那裡痛的，想說好啦算了算了，給你們攻擊，除非真的反手過來我再意思意思殺一顆。留一點攻擊能力可以牽制對方就好啦。」
⠀
⠀
採訪前一日，我們在《男人與他的海》試映會上望見他上台發言，一貫的布衣布褲，拿起麥克風只簡單說，「我不知道我要說什麼，我們就看電影吧！」省話如斯。幸好採訪時他沒有這麼沉默，對我們說完《我庄》時狂跑宣傳的往事，繼續娓娓道來：
⠀
⠀
「我覺得，我不適合當藝人。」他為我們倒茶，「我有時候覺得我比較適合當幕後。」
⠀
⠀
自覺適合幕後，又為何積極演出？他說：「我喜歡和我的樂手做聲音。喜歡和他們工作。我們約時間碰面，大家都準時，去練團去錄音，把音樂做好，很單純的一件事。」他又提起往事，「大家很喜歡《菊花夜行軍》的音樂，但那反而是我自認不成熟的作品；我認為成熟的《野生》，反而是賣得最差的。」
⠀
⠀
說不介意，還是提了，只是帶著了悟。他說自己從不去想聽眾是誰，只聽說滿多建築師都喜歡生祥樂隊，「大概是因為結構吧？結構簡單、搭建起來的感覺。雖然我也不知道是不是真的，改天你們去訪建築師，再幫我問問看。」
⠀
⠀
現在住的房子，也是某位身為結構技師的歌迷幫忙建的。擺滿黑膠的客廳，天花板呈漏斗狀傾斜，是林生祥為了聽音樂，特地請技師調整。簡單的前後院落，開門即是園圃，真如他的曲子單純。
⠀
⠀
這天，他不時滑著 TIFA 這場演出的購票頁，笑著說剩不到十張了，真好，一定賣得掉了。接下來開始，要推衛武營那場啦。
⠀
⠀
幾天後我們問了張玹同一個問題，「我也不會想像聽眾是誰，」他回答，「對我來說，音樂不是商品；它可以是商品，但成為商品的方式是製作人或經紀人要去想的。作為音樂的創作者，我認為我的責任是把音樂的世界開拓好，期待聽眾能一起經驗。」
⠀
⠀
原來他們也是等待有人登上的一座山。幸好，不少人已經跨上第一步。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
防守的意志，專訪林生祥 ╳ 張玹 —— 真有必要，我再意思意思殺一顆球
https://bit.ly/2P7sEmt
⠀
專題統籌_ 游育寧
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
2021 TIFA 生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.04.16（Fri.）
地點_ 國家音樂廳
https://bit.ly/3ckwIsh
⠀
生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.06.19（Sat.）
地點_ 衛武營國家藝術文化中心音樂廳
https://bit.ly/3tWNofC

【人人都有黑面紗】
　
這次分享的故事，是霍桑的短篇〈牧師的黑面紗〉。描述一位深受愛戴的牧師，僅僅只是戴上了黑面紗，就從此被孤立於眾人之外。
　
小編特別喜歡，牧師在末尾的控訴：黑面紗有什麼可怕的呢？現實世界中，人人都戴著黑面紗！
　
來看看這部值得深思的短篇作品吧。
-

牧師的黑面紗 / 納撒尼爾·霍桑
　
米爾福德村禮拜堂的司事，站在廊子上忙著拉扯繫鐘的繩子。
　
村裡的老人彎腰曲背沿街走來。孩子們笑臉盈盈，跳跳蹦蹦地跟在父母身邊，有的則神氣十足地邁著莊重的步子，顯示自己一身過禮拜日的新裝。
　
衣冠楚楚的小夥子側眼偷覷好看的姑娘們，覺得禮拜日的陽光使她們比平時更為動人。
　
當人群大部分走進禮拜堂的門廊後，司事開始搖鈴，同時注視著胡波牧師的門口。
　
牧師一出現就是停止鈴聲的信號。
　
「胡波牧師可弄了什麼在他臉上呵？」司事驚訝地大叫。
　
聽見的人全都立刻轉過身來，望見胡波牧師若有所思地緩緩地向禮拜堂走來。
　
人們不約而同地怔住了，就是有個陌生的牧師佔據了胡波先生的佈道壇，也不致使他們這樣吃驚。
　
「你敢確定那是我們的牧師嗎？」教友葛雷問司事。
　
「沒錯，是咱們的胡波牧師，」司事說，「他今天本該與威斯伯利教區的舒特牧師對換，可是舒特牧師要做一次葬禮祈禱，昨天捎信說不來了。」
　
引起如此震動的原因，乍看去其實不值得這樣大驚小怪。
　
胡波年近三十，頗具紳士風度，雖然還獨身，但衣著整潔，像牧師應有的那樣；仿佛有一位細心的妻子為他洗漿了聖箍，刷去了禮拜日用的外衣上的一週來的積塵。
　
他的外表只有一點引人注目：那就是箍在額上，遮住了臉龐的一面黑紗；黑紗低垂，隨著他的呼吸微微顫動。
　
從近處看，那原是兩層絹紗，除嘴和下頦外把五官全都遮住了，不過似乎並沒有擋住他的視線，只是把眼前的一切生靈和木石之物都投上了一層陰鬱的色彩。
　
胡波牧師眼前帶著這片陰影，緩慢地、沉靜地走來，他像心不在焉的人那樣，微駝著背，兩眼望著地下，可是對站立在禮拜堂臺階上的教民還是和藹地頷首致意。
　
他們卻看呆了，顧不得還禮。
　
「我簡直沒法相信那塊黑紗後面，真是咱們胡波牧師的臉。」司事說。
　
「我不喜歡這塊面紗，」一個老嫗蹣跚地走進禮拜堂，一面喃喃自語，「他把臉這麼一遮，整個人就變成了一個可怕的怪物。」
　
「我們的牧師瘋了。」教友葛雷一面說一面跟隨著她跨過門檻。
　
在胡波牧師進去之前，這不可思議的怪事，早就在禮拜堂裡傳開了。
　
教友們都騷動起來，誰都忍不住回頭朝門口望去。有人索性站起來轉過身。
　
有幾個小男孩爬上座位的靠背又摔了下來，造成一片混亂。
　
禮拜堂裡亂哄哄的，到處是女人們的衣裙窸窣作響，男子們的腳步拖沓移動，與平日迎候牧師蒞臨而應有的肅靜大不相同。
　
可是胡波牧師似乎沒有注意到教民的不安。
　
他幾乎毫無聲息地走進來了，對坐在禮拜堂兩邊的會眾微微點頭，走過最年長的教民身旁時躬身致敬。
　
後者是位白髮老人，坐在禮拜堂通道中間的一張沙發上。
　
最奇怪的是可敬的老人對牧師外表的異常竟毫無覺察。他好像也沒有感受到周圍的驚奇，直到胡波牧師由轉梯上了佈道壇，面對著教友，而與他們之間隔著一層黑紗，這時老人才若有所悟。
　
牧師臉上那個神秘的標誌一刻也沒有摘下。他領唱聖詩時，那片紗隨著他的呼吸起伏；他宣講聖經時，面紗的陰影也擋在他和聖書之間。
　
他祈禱時，面紗沉甸甸地貼在他仰起的臉上。他莫不是要在他向之祝禱的敬畏的上帝面前隱藏自己的面孔嗎？
　
小小一塊黑紗，震動如此之大，不止一個神經脆弱的婦女承受不住，提前離開了會場。
　
可是在牧師眼裡，面色蒼白的會眾或許就像他自己的黑紗在他們眼裡一樣，也是這樣可怕啊。
　
胡波牧師佈道稱職，為人所公認，但他並不擅長辭令。他力求通過溫和的感化作用引導人們朝向天堂，而不是用奔雷般的言辭，鞭策他們前往。
　
這一天，他的佈道在風格和方式上也仍具有他以往的特點。
　
可是，也許是由於其中流露的情緒，也許是聽眾的想像力，總之，他今天的演說辭是他們聽過的最強有力的一篇。
　
它比往常的佈道更帶著胡波牧師溫良的陰鬱的性情。
　
佈道的主題是講隱秘之罪和人們對最親近的人、對自己的良知都要遮藏不露的隱私，甚至忘卻了全能的上帝是能洞察一切的等等。
　
牧師這一字一句都有著一種神秘的力量。
　
會眾的每一個人，從天真無邪的少女到鐵石心腸的惡棍，都覺得躲在可怕的面紗後面的牧師正悄悄逼來，洞察了他們思想行為的全部罪惡。
　
不少人把叉著的雙手按在胸前。胡波牧師的話語並不可怕，至少並不激烈。
　
儘管如此，他的憂鬱的聲調的每一個顫音都使聽眾發抖。會場中，與恐懼相隨而來的是一種意想不到的悲愴。
　
聽眾強烈地感到牧師的異常，他們盼望一陣清風把黑紗吹開，而他們幾乎相信，露出來的會是另一個陌生的面孔，雖然眼前的形體、舉止和聲音明明屬於胡波牧師。
　
禮拜剛一結束，人們不講規矩，前擁後擠地跑了出來，急不可待地要交流一下壓抑了許久的驚異，而且，眼前一沒有那塊黑紗，人們的心情顯然輕鬆起來。
　
有的圍成小圈，擠在一起竊竊私語，有的獨自走回家，一路陷入沉思默想，有的人故意大聲說笑，褻瀆安息日。
　
有幾個人自作聰明地搖搖頭，暗示說他們能識破這一秘密，還有的人聲稱這中間根本沒有什麼奧妙，只不過深夜的燈火損傷了胡波牧師的視力，需要遮蔽。
　
過了片刻，胡波牧師隨著教民也走出來了。
　
他那蒙著面紗的臉從這群人轉向那群人，他向白髮蒼蒼的父老表示敬意，又以和藹的尊嚴風度招呼中年人，如同是他們的朋友和精神嚮導一樣，而轉向青年人時則顯示著愛護與威嚴。
　
他還把手放在孩子們的頭上，為他們祝福。這都是他每逢安息日的老習慣。
　
可是今天，回報他的禮儀的只有驚奇和迷惘的目光。沒有一個人像往常那樣攀附牧師與他同行。
　
桑德斯老爺，無疑出於疏忽大意，忘記邀請牧師進餐，自從牧師在此地就職以來，幾乎每個禮拜天都是在桑德斯家的餐桌上祝福的。
　
這一天，他只好獨自回到住宅，在關門時，他回頭看了一眼盯著他的背影的眾人。
　
一絲憂傷的苦笑從黑紗背後露出來，隱隱閃爍在嘴邊，然後隨同牧師一起消失了。
　
「真怪，」一位婦女說，「這樣一面普通的黑紗，婦女們常繫在帽子上，為什麼在胡波牧師的臉上就變得這麼可怕？」
　
「胡波牧師的腦子准是出了毛病，」她的丈夫，村裡的醫生說，「最難捉摸的是他這怪癖給人們的震動。連我這樣一個理智的人也不例外。這面黑紗，雖然只遮住了牧師的臉，卻影響著他整個的人，使他從頭到腳都帶著鬼氣，難道你不覺得嗎？」
　
「一點也不錯，」他妻子說，「我說什麼也不敢一個人跟他在一起，我真納悶他自己怕不怕自己！」
　
「人有時會自己怕自己的。」她丈夫說。
　
下午的禮拜情況與上午完全一樣。禮拜結束後，為一位少女鳴響了喪鐘。
　
親戚和朋友都聚集在那家房屋裡，關係疏遠些的相識則站在門口，談論著死者的美德。
　
突然他們中斷了談話——胡波牧師出現了，仍然戴著那面黑紗，現在它倒是恰當的徽記了。
　
牧師走進了停放遺體的房間，在棺材前躬身與自己已故的教民做最後的告別。
　
他低下頭去時，黑紗從他額頭上直垂下來，死去的少女要不是永遠闔上了眼睛，就會看見他的面孔的。
　
胡波牧師這樣急忙拉好面紗，莫非是害怕她的目光嗎？
　
有人親眼觀察了這次生者與死者之間的會面，毫無猶疑地說，在牧師露出面孔的一刹那，少女的屍體戰慄起來，屍衣和那薄紗的帽子也跟著微微抖動，雖然死者的面容仍保持著死亡的寧靜。
　
一個迷信的老太婆是這樁奇跡的唯一見證人。胡波牧師離開遺體去到哀悼者的房間，然後走到樓梯口，開始為死者祈禱。
　
這是一篇深情的、感人至深的禱文，充滿了悲痛，而又浸注了天國的希望，在牧師最悲傷的語音之間，似乎依稀聽到了少女的纖指在輕輕撥動著天堂的琴弦。
　
人們聽著覺得不寒而慄，雖然他們並不解其中深意。禱告中說，但願他們大家，和他自己，還有一切世人，都能像這位少女一樣，從容地迎接撕下面紗的最後時刻。
　
抬棺材的人吃力地走著，隨後是哀悼的人群，死者在他們前面，胡波牧師戴著黑紗在後面，使得整個的街道充滿悲傷的氣氛。
　
「你為什麼往後看？」送葬隊伍裡有人問他的同伴。
　
「我有種幻覺，」他說，「似乎牧師和少女的精靈手把手在一起走著！」
　
「我也這樣覺得，也是在那一瞬間。」
　
當天晚上，米爾福德村裡最漂亮的一雙男女要舉行婚禮。
　
胡波牧師平素是個憂鬱的人，但在這種場合總有一種平靜的喜悅，比喧鬧作樂更能引起共鳴的笑臉。
　
胡波牧師的這一特點比什麼都更贏得他的教民的愛戴。婚禮上的賓客焦急地等待他的到來，滿心以為整日裡籠罩著他的那奇異的恐懼氣氛現在一定會煙消雲散。
　
可是結果並不是這樣。胡波牧師一進門，人們第一眼看見的便是那可怕的黑紗，它曾為葬禮增添了更深的哀痛，現在給婚禮帶來的只能是凶兆。
　
賓客們頓時覺得似乎有一朵烏雲從黑紗後面滾滾而來，遮住了花燭的光亮。新婚夫婦站在牧師面前。
　
但是新娘冰冷的手指在新郎發抖的手裡顫慄著，她像死一樣的蒼白引起人們竊竊私語，說這是下午剛下葬的那個姑娘從墳墓裡出來進入洞房。
　
如果世上還有比這更慘澹的婚禮，那就是響起喪鐘的那著名的一次了。
　
在儀式之後，胡波牧師舉杯向新人祝賀，他的聲調溫和輕快，這本應像爐中歡樂的火花，照亮客人們的臉。
　
可就在牧師舉杯的瞬間，他在穿衣鏡裡看見了自己的形象，黑紗使他自己也捲進征服眾人的那種恐懼之中。
　
他全身顫抖，嘴唇發白，他把尚未嘗過的酒灑在地毯上，直衝進茫茫的黑夜裡。原來，大地也戴著自己的黑紗。
　
第二天，米爾福德全村只有一個話題，那就是牧師的黑紗。黑紗以及它背後的秘密成為街談巷議和婦女在窗前饒舌的材料。
　
它是酒店老闆向顧客報導的頭條新聞。孩子們在上學的路上也嘁嘁喳喳地說著它。
　
一個學樣的小傢伙用一塊舊黑手帕遮住了臉，這惡作劇不但使同學們膽戰心驚，把他自己也嚇得幾乎神智錯亂。
　
說來奇怪，教區裡那些多嘴的、好打聽的人們，沒有一個敢直截了當地把問題提到胡波牧師面前，問問他為什麼這樣做。
　
在過去，每當他有一點事情需人過問時，給他出主意的從不乏人，他自己也樂於聽從別人的規勸。
　
如果說他有什麼過失，那就是極端缺乏自信，哪怕是最溫和的責備也會使他把微不足道的小事看成犯罪。
　
儘管盡人皆知他這過分隨和的毛病，可是教民中間沒有一個人提起黑紗的事，對他進行善意的規勸。
　
一種既不明說、又掩蓋不住的恐懼使大家互相推諉，最後只好採取權宜之計，派出教會代表和胡波牧師面談，以免黑紗問題發展成為醜聞。
　
從來沒有一個代表團履行職務像他們這樣失敗過，牧師友好客氣地接待他們，但就座後卻一言不發，把挑開這個重大議題的重擔全部留給他們，這顯而易見的議題可能已在胡波牧師的意料之中。
　
黑紗箍在胡波牧師的額頭上，遮住了他的面部，只露出兩片安詳的嘴唇，嘴角上有時掛著一絲苦笑。
　
可是在他們的想像中，那塊黑紗卻似乎掛在他的胸前，是擋在他和他們之間的一個可怕的秘密象徵。
　
黑紗一旦拉開，他們就可以無拘束地談論它，可是在拉開之前卻不便啟齒。
　
於是他們就默然無語，心緒煩亂地呆坐著，不安地躲避著胡波牧師的目光，他們覺得這看不見的目光一直盯在他們身上。
　
最後，代表們無可奈何地回去了，向推舉他們的人交代說，事關重大，如果還不必要求召開宗教大會的話，也必須舉行教會會議。
　
黑紗使所有的人心驚神悸，但村中卻有一個人不曾被嚇住。
　
代表們沒有帶回什麼結果，甚至沒有敢於提出問題，她卻以自己個性的寧靜的力量，決定親自來驅散那越來越黑沉沉地、堆集在胡波牧師周圍的奇怪的陰雲。
　
作為他的未婚妻，她有權知道是什麼隱藏在黑紗之下。她借牧師來訪的機會，簡單、直率地挑開話題，這樣就使得事情對他們倆都容易些了。
　
牧師坐定後，她目不轉睛地看著那塊黑紗，但看不出震懾眾人的那種恐怖氣象：那只不過是雙層的絹紗，從額頭垂到嘴邊，隨著他的呼吸微微顫動。
　
「不，」她笑著大聲說道，「這塊紗沒有什麼可怕，只不過遮住了一張我喜愛的臉龐。來吧，我的好人，讓太陽從烏雲後露面吧。你先把黑紗摘下，再告訴我你為什麼要那樣做。」
　
胡波牧師的臉上閃過一絲若有若無的微笑。
　
「那個時辰會來的，」他說，「那時我們都必須摘下面紗。要是在那時辰到來之前，我一直戴著它的話，就要請你不要介意了，親愛的教友。」
　
「你的話也全是謎語。請你至少把遮住你的真話的紗摘去吧。」
　
「伊莉莎白，我願意的，」他說道，「只要在誓言允許的範圍之內。要知道，這紗是記號和標誌，我受誓言的約束，必須永遠蒙戴，無論在光明還是黑暗之中，獨自一人還是眾目睽睽之下，也無論是處於陌生人還是親密的朋友之間。總之，塵世間沒有人能看到它摘下。這淒涼的陰影必定把我和人世隔絕，甚至你，伊莉莎白，也永遠不能到達它的後面！」
　
「什麼災難落到了你頭上？」她熱切地詢問，「致使你要永遠遮暗自己的眼睛？」
　
「如果說它是哀悼的象徵，」胡波回答，「那麼，和大多世人一樣，我的痛苦如此悽楚，需要黑紗來打上記號。」
　
「可是萬一世人不相信那是無邪的悲痛的象徵呢？」伊莉莎白再次追問，「儘管人們愛戴你、尊敬你，難免會有流言說你隱藏自己的面目，是由於犯下了不可告人的罪惡。為了自己的神職，求你澄清這種流言吧。」
　
她向他暗示了村裡流傳的那些謠言的內容，說著自己臉上也泛起紅雲。可是胡波牧師仍然是那樣沉著。
　
他甚至又微笑了一下——還是那種悲傷的微笑，它像一道微光從面紗的陰暗處透露出來。
　
「如果我為悲痛而隱藏自己的面孔，這理由就很充足了，」他回答說，「如果我是為不可告人的罪惡而遮住它，那麼請問，難道有什麼人可以不這樣做嗎？」
　
他就這樣溫順而又固執地，拒絕了她的一切乞求。最後伊莉莎白沉默了。
　
有一會兒工夫，她陷入了沉思，似乎在琢磨還有什麼新方法，可以把自己的未婚夫從這樣陰暗的狂想中拉出來。
　
顯然，它即使沒有別的含義，也至少是神智不清的徵兆。
　
雖然她的性格比他堅強，淚珠也從她臉頰上滾了下來，可是一瞬間，一種新的感情代替了悲痛：她正漫不經心地望著黑紗，突然，好像空中驟然出現了一片薄暮的昏暗，面紗的恐怖包圍了她。她站起來，在他面前嚇得發抖。
　
「啊，你終於也感覺到了嗎？……」他悲哀地說。
　
她沒有回答，用手捂著眼睛，準備離開房間。他衝上去抓住她的手臂。
　
「對我耐心些吧，伊莉莎白，」他激動地叫喊，「儘管這面紗今生今世必定要擋在你我之間，也不要拋棄我吧！只要妳成為我的，在來世我不會再蒙戴黑紗，也不會有黑暗隔開妳我的靈魂！這只不過是現世的面紗，不是永恆的！啊，我一個人在黑紗後面是多麼孤獨、多麼害怕！不要讓我永遠留在這悲慘的黑暗中吧！」
　
「把面紗只摘下一次，對著我看一眼。」她說。
　
「不，那永遠辦不到！」胡波牧師回答。
　
「那麼，別了。」伊莉莎白說。
　
她抽回自己的手臂，慢慢地走開，在門口停下來，顫慄著向他長久地望了最後一眼，好像要刺破黑紗的秘密。
　
即使在悲痛中，胡波牧師還是微笑了。他想到，把他與幸福拆開的，只不過是這麼一個物質的象徵。
　
其實，這物件所投下的陰暗的恐怖，才必定會在最親密的情侶之間造成隔閡啊！
　
從那以後，誰也不再設法使胡波牧師摘下黑紗，也不盤問他關於黑紗的秘密。
　
有些人自認為超越常人的見識，指出那只是一種怪癖，這種怪癖常在正常人身上與理智的行為混合在一起，使他們顯得處處反常。
　
可是在眾人眼中，胡波牧師是不可救藥的怪物。
　
他不能平靜地在街上行走，因為，總會發現膽小怕事的人躲著他，而另一種人則存心擋住他的去路來顯示自己的大膽。後一種人的騷擾迫使他放棄了日落時到墓地去散步。
　
因為每當他倚欄沉思時，墓碑後面就會有人探頭偷看他的黑紗。傳說是死人的凝視引他到墓地去的。
　
使他痛心的是孩子們見到他就飛跑開去，他那憂鬱的形象還離得很遠，他們就中斷了最快活的遊戲。
　
他們本能的恐懼比什麼都更使他最痛切地感到，有一種非凡的恐怖交織在黑紗的經緯之中。
　
事實上，他自己對黑紗也極端厭惡，這是眾所周知的。
　
除非不得已，他從來不到鏡前，也從來不飲靜止的泉水，以免在清泉寧靜的懷抱中看到自己而嚇一跳。
　
從這裡便引出許多流言蜚語，說明胡波牧師犯下了掩蓋不住、而又只能隱約暗示的滔天大罪，致使他良心備受折磨。
　
於是黑紗背後仿佛有陣陣烏雲向陽光滾去。這罪孽與哀痛的混合物包圍了可憐的牧師，使得愛與同情永遠到不了他身邊。
　
據說魔鬼在黑紗背後與他相會。他就這樣永遠籠罩在黑紗的陰影之下，充滿了內心的顫慄和對外界的恐懼，時而在自己的靈魂黑暗中摸索，時而透過那層薄霧，凝望著慘澹的世界。
　
據說就是肆無忌憚的風也尊重他那可怕的秘密，從來不把那片薄紗吹起。
　
不過每當胡波牧師走過熙攘的人群時，還是對芸芸眾生的模糊面影淒然微笑。
　
儘管有這麼多弊端，黑紗卻有一個長處，那就是助長了胡波牧師佈道的威力。
　
他借助於那神秘的象徵物——因為沒有其他明顯的原因——對罪孽深重而陷入痛苦的靈魂具有異常的力量。
　
被他領回正路的人對他懷有特殊的恐懼。他們斷言，儘管以委婉的方式，他們在回到天國的光明大道之前，曾和他一起沉落在黑紗的背後。
　
真的，黑紗的陰影好像能使他與一切陰暗的感情共鳴。
　
垂死的罪人大聲叫著胡波牧師，非等他出現才肯咽氣，可是當牧師彎身向他們低聲撫慰時，他們就顫抖起來，因為蒙紗的面孔離他們這樣近。
　
黑紗造成的驚駭恐怖，甚至在死亡面前也不稍減！陌生人從遠方專程來聽他佈道，只因看不見他的臉，所以偏要看看他這個人，以資消遣。
　
可是其中許多人來時心情輕鬆，走時卻戰戰兢兢。有一次，在貝爾切總督的任期內，胡波牧師被指派作選舉的佈道辭。
　
他戴著黑紗站在長官、長老會和代表們跟前，給他們留下極深刻的印象，以致那一年通過的法案竟具有早期宗法統治時期的陰鬱和虔誠。
　
胡波牧師就這樣度過了漫長的一生，他行為無可指責，但陰暗的懷疑籠罩著他。
　
他和藹仁慈，但不為人所愛，甚至引起無名的恐懼。他與世人隔絕，他們的健康和快樂與他無緣，而陷入臨終的痛苦時卻總要他幫助。
　
流年似水，在牧師蒙著黑紗的額頭上灑下了白霜，他在新英格蘭一帶的教會裡頗有名望，獲得了胡波神甫的尊稱。
　
他剛到職時已經成年的一代現已相繼去世，他的教民一部分在禮拜堂裡，更多的則在墓地上。
　
終於有一天，他自己大功告成，生命臨到黃昏的盡頭，現在輪到胡波神甫長眠了。
　
在老教長的病榻前，燭光慘澹，人影依稀可辨。他沒有任何親戚。
　
在場的有儀表端莊而無動於衷的醫生，他正設法使病人膏肓的老人減輕痛苦。教會長老和其他各位以虔誠著稱的父老也在場。
　
威斯伯利教區的克拉克牧師，是個熱心的年輕人，他騎馬趕到垂危的教長床前為他祈禱。
　
還有護士，那可不是專門照料垂死病人的雇工，而是獨一無二的那一個，她那含蓄的感情，在沉默和孤獨中經受了歲月的寒霜而持久不衰，直到這死亡的時刻。
　
這就是伊莉莎白。除了她還有誰呢？胡波神甫那白髮蒼蒼的頭，躺在死亡之枕上，黑紗依然箍在額頭，遮住了臉，隨著他掙扎的每一次呼吸而微微顫動。
　
終其一生，那塊黑紗懸在他與人世之間，隔絕了人情溫暖和愛情幸福，把他禁錮在最淒涼的監獄之中，那就是他自己的心！
　
那塊紗現在仍然貼在他的臉上，似乎使得那陰暗的病室更加黯淡，並且在他面前擋住了來世的光輝。
　
他已經神志不清許久了，他懷疑地徜徉於過去和現在之間，有時竟跨進未來世界的一片混沌裡。
　
不時發著高熱，輾轉反側，消耗了所剩無幾的氣力。但即使在最痛苦的痙攣掙扎中，在最荒誕無稽的昏迷狂想中，當任何思想都失去了理智的力量時，他仍然提心吊膽生怕黑紗掉落。
　
其實，即使他那迷惘的靈魂會有所疏忽的話，坐在他枕邊的忠實伴侶也會轉過臉去為他遮住那副衰老的面孔；那在她最後一次看見時還是他正當盛年的韶秀容顏。
　
最後，瀕死的老人在精神與肉體的極度疲乏之中平靜地躺著，脈搏幾乎感覺不到，除了偶爾一陣深長而又不規律的呼吸預示靈魂即將離去以外，氣息也漸漸微弱了。
　
威斯伯利教區的教長走近床頭。
　
「可敬的胡波神甫，」他說道，「你解脫的時刻到了。你是不是已準備好撤除那隔絕現世和永生的屏障？」
　
胡波神甫開始時只輕輕把頭動了一下作為回答，後來，恐怕他的意思不夠明確，又勉強提起精神說道：「是的，」他有氣無力地說，「我的靈魂等待著這個時刻，已經疲憊不堪了。」
　
「你要考慮到，」克拉克教長接著說，「像你這樣一個畢生獻身於宗教的人，思想行為聖潔高尚，用凡人的尺度衡量可謂完美無瑕的典範，這樣一位教會長老，怎能給人留下話柄，玷污你身後的美名？我的兄弟，我請求你，不要讓這種事發生吧。在你走向永生的時候，讓我們有幸瞻仰你光輝的容顏吧。在撤除永生的屏障之前，讓我先掀去你臉上的這黑色的屏障吧。」
　
說著，克拉克就探身要去揭開這個多年的秘密。
　
這時，胡波牧師突然顯出這樣的力量，把周圍的人都嚇了一跳，他費力地從被子下面伸出雙手，死命按住了黑紗，決心作一番爭鬥，如果威斯伯利的教長竟跟垂死的病人動武的話。
　
「不！永遠不！」戴著面紗的教長叫道，「今生今世，絕對不！」
　
「莫測高深的老人！」嚇壞了的威斯伯利教長叫道，「你的靈魂是帶著怎樣可怕的罪孽去面臨最後的審判！」
　
胡波神甫快要斷氣了，最後的氣息在喉嚨裡咯咯作響，可是他雙手拼命向前摸索，抓住那即將逝去的生命，以便把話說完。
　
他甚至在床上坐起身來，在死神的懷抱中瑟瑟發抖，這時黑紗垂掛著，把整個一生的恐怖都聚集在一起了。
　
那情景可怕異常。神甫臉上常見的憂傷的苦笑又在黑紗的暗影後面若隱若現，逗留在他的嘴邊。
　
「你們為什麼獨獨見了我害怕發抖？」他說著用戴面紗的面孔朝著那些面色蒼白的圍觀者環視一周，「你們彼此見面也該發抖！男人躲開我，女人沒有惻隱之心，兒童驚叫跑開，只不過因為我的黑紗！其實它有什麼可怕，還不是由於隱約地象徵著的秘密？等有一天，等朋友和夫婦之間都能推心置腹，開誠相見，等人們再也不妄想逃避造物主的眼睛，卑鄙地藏匿自身罪惡的隱私，到那時，你們再為我這生死不離的象徵物而把我看作怪物吧！我看著我的周圍，啊！每一張臉上都有一面黑紗！」
　
聽眾驚恐地面面相覷，互相躲避，胡波神甫卻倒在枕頭上，成為一具面帶黑紗的死屍，慘澹的冷笑仍然掛在嘴角。
　
人們把他戴著面紗裝入棺材，戴著面紗埋進墳墓。
　
年復一年，青草在那塊墓地上生長了又枯萎，石碑上佈滿青苔，胡波神甫的臉龐也早已化為灰塵。
　
可是，想到它是在黑紗下面腐爛的，仍然使人不寒而慄。

總說愛要及時，但不管再及時，只要我們仍被光陰支配，後悔的事情就會不斷累積，而這些後悔終將成為一種思念，在一聲聲自責中幻化成美好的光輝，昇華為往生者留下的愛。

「把握當下」四個字，我們似乎總是吝於用在心愛的人身上，直到失去以後才在後悔與悲傷以及各種追憶裡，真正了解一個人的一生。

也許那些曾經感到後悔的事、那些我們以為辜負掉的愛情，都是一種預支，預支的是一口帶著遺憾的味道，好讓未來的我們能在這樣的初嘗中，成為更好的人吧。

取自《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》

*********************************

各位朋友，晚安：

我喜歡跟人聊天，尤其喜歡深入理解一個人的生命歷程。我腦中常有好多故事，也有歡笑，也有嘆息。

我在這裡陪伴各位朋友，一晃眼，也即將邁向第十年了。有好多好多故事，也在這裡被分享，然後被遺忘。我大概忘了很多，但也知道自己記著不少，有時想起某位好久沒有互動的朋友，在寂靜裡感觸良多。

這其中，也陪伴過不少朋友走過喪親的痛。我能提供的陪伴，十分淺薄，有時只能按按愛心，連安慰的言語也不知道該怎麼說。

有時候跟對方不熟，細節也不清楚，怕文字冒昧唐突。但我知道這種痛，因為我也經歷過，只是沒細說，我倒是很願意跟著當事人一起去感受。

版面上有不少溫暖的朋友，有時候會留下文字，讓當事人的苦痛被看見。其實，看見就好，傷心難過，也會帶來美好的懷念！

祝願您，懂得去愛，不管對方在不在！

*********************************

雨中的菜包

【文/ 少女老王】

凌晨三點，床邊的牆壁傳來一聲聲「嗡嗡」「嗡嗡」的聲音，那是從我媽房間木製床頭櫃產生共鳴，再由木櫃緊貼著的牆壁傳來的手機震動聲。

「每次都這樣。」我翻了身，怨了一下家裡的隔音，閉上眼睛正想繼續睡，卻猛然睜開眼。

凌晨三點的手機震動聲？誰會在這個時候打電話過來？

隱約一頓踉蹌的腳步聲雜亂響起，惱人的震動聲嘎然而止，取而代之的是我媽的痛哭聲，穿過門板、穿過牆、迴盪在走廊，這一次我感受到的是心痛的共鳴。我的頭還在枕頭上，心跳卻莫名加快，快到在我貼著枕頭的耳膜上，鼓動出漸強的「咚咚、咚咚」聲，一個哆嗦坐起身來，耳邊的心跳聲嘎然而止，只有胸口劇烈的起伏，這不是夢，我知道，是外婆離開我們了，幾個小時前在病床邊的探望，變成了最後一面。

醫院裡護士積極的語氣、外婆突然清醒的睜眼反應，明明都讓我們以為沒事了，會像往常一樣好起來的。儘管外婆已經排出粉紅尿，四肢也已經水腫到按下不再彈起，我們仍然認為沒事的，會像往常一樣好起來的，輕鬆地笑著從桃園回到臺北，一個個洗澡入睡。

沒想到幾個小時後，我們又都回到了車上，再次從臺北開回桃園，窗外的天光漸漸亮起，帶著橘色金光的太陽彷彿祝賀著北半球的人們，再度平安迎接人生中嶄新的一天。沉默的車子駛過人聲湧現的城市，平常總是堅強開朗、不露一絲弱點的媽媽突然哭得像個孩子，一聲聲力竭的悲嚎、喘不上氣的陣陣哭嗝，悲傷在小小的車內肆意流淌，讓我們不禁都回到了那個曾經可以放聲痛哭的年紀。

「我真的好後悔⋯⋯」

「我那時為什麼不下車？」

媽媽哭得鼻涕眼淚橫流，甚至講話都有水聲。

「我到現在都還記得，」

「小學畢業旅行那天，雨真的下得好大，」

「因為我是班長，我是全校第一名，我就以為自己是風雲人物，我就開始害怕別人發現我們家很窮。我媽做菜超難吃，可是為了養我們，她還是每天晚睡早起，做菜包拿去市場賣。」

「那個菜包真的超難吃！」

「她推著看起來快散掉的推車去市場賣，推車上綁著的傘打開還有破洞，下雨時開了跟沒開一樣，但我媽還是捨不得拆掉，看上去好窮酸，所以我每次看到她，就躲得遠遠的。」

「只因為同學的爸爸媽媽，都叫他們要向我看齊。」

「我小學畢業旅行那天，雨真的下得好大。」

「大家都上了車，我也是，但是從被水花打濕的遊覽車窗，我竟然看見了那再熟悉不過的窮酸身影，還有那臺快散掉的推車！」

「我媽甚至連傘都沒打開，一直拚命地舉起菜包揮著、喊著我的名字。」

「她要給我菜包，那個超難吃的菜包，要給我帶去畢業旅行的路上吃。」

「我那時竟然覺得這樣的媽媽很丟臉。」

「我假裝沒有看到她、假裝沒看到濕透的媽媽，反而轉過身跟同學大聲地聊天，轉移他們的注意力，就怕他們看向窗外⋯⋯」

「我怕他們看見我媽窮酸的樣子。」

「遊覽車開了，我看見我媽還跟在車子後面追，這明明是一件很危險的事。」

「我卻還在生氣她讓我丟臉⋯⋯」

媽媽哭到打嗝，聲音沙啞了起來。

「我現在⋯⋯」

她雙手扶著額頭，掀起的瀏海下是剛長出的白髮。

「我現在，真的好想吃那個菜包。」

媽媽放聲痛哭，在她懊悔的哭聲中，車窗外的天色已經完全亮了，傳統市場的攤販紛紛開張擺攤，新世代搭起從上個世代傳承下來的棚子，繼續著日復一日的日常。然而在被淚水模糊的視線中，我們彷彿都看見了推著破舊推車、全身濕透仍笑著揮舞手中菜包的外婆。曾經，外婆也在這個市場中，一塊錢一塊錢地攢，把四個小孩拉拔長大。

我們總是忙著豐盈自己的年華與人生，並習慣用才剛起步沒多久，握有無限可能的奢侈人生長河，理所當然地拒絕逐漸走向各自時區終點的長輩們。

「下次再說好了！」

「改天再來看你喔！」

「再找時間過來！」

「把握當下」四個字，我們似乎總是吝於用在心愛的人身上，直到失去以後才在後悔與悲傷以及各種追憶裡，真正了解一個人的一生。

我其實跟外婆一點都不熟，每年大概只有農曆初二才會跟外婆見面。她說客家話，我說國語，我們總是聽不懂彼此在說什麼，這時我媽唯一教我的客家話「湯姆森」就能派上用場，也就是聽不懂的意思，外婆只要聽到這句就會大笑，然後開始配合著我們講起彆扭的國語。

對我來說，外婆只是媽媽的媽媽，我對外婆的情感大多延伸自媽媽，而看著因外婆死訊痛苦不已的媽媽，我預見的卻是幾十年後的我們，鼻頭突然一陣酸。

外婆真的離開了，送回家時身上還穿著醫院的病服，我們站在外婆遺體旁發怔，少了爬滿身體的管線，外婆看起來年輕好多。一旁的禮儀社人員已經面無表情地架好靈堂，裊裊升起的香煙蔓延開來，已經不年輕的父母與舅舅，一個個哭著在靈堂前跪下，在繚繞的煙霧及陣陣沙啞的哭聲中，他們蜷縮在地上的背影，看起來就像是一群孩子，哭著懇求著回到曾經嗷嗷待哺的時光，任性地期待媽媽再次醒來，再次成為他們的依靠。

總說愛要及時，但不管再及時，只要我們仍被光陰支配，後悔的事情就會不斷累積，而這些後悔終將成為一種思念，在一聲聲自責中幻化成美好的光輝，昇華為往生者留下的愛。

那顆難吃的菜包就這樣從媽媽的回憶中被召喚出來，穿越了四十年的光陰，來到沒能參與的我們的記憶裡。也許那些曾經感到後悔的事、那些我們以為辜負掉的愛情，都是一種預支，預支的是一口帶著遺憾的味道，好讓未來的我們能在這樣的初嘗中，成為更好的人吧。

.

以上文字取自
比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事
https://www.books.com.tw/products/0010852868

圓神出版．書是活的
https://www.facebook.com/BookLife99

.

5/24 基隆免費公益講座_創作我的幸福
https://www.facebook.com/events/2994369237288959/

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh